張　放

如果美國人來中國旅游，并被安排觀看一出京劇，之后接受媒體或什么人的訪問談京劇，一般說來，我們能聽到的，無非是些膚淺的、沒什么任何實際意義的恭維之詞。換言之，如有人到一方地盤上來，主人端出一些自認(rèn)為很珍貴的東西給客人品嘗，這是一回事；但如果把東西搬到別人的地盤上，并想驗證一下對方是否真的喜歡，得出的結(jié)果則很可能又是完全另外一回事了。

自上世紀(jì)30年代京劇被梅蘭芳輸送到美國，讓為數(shù)很少的美國人開了個眼界后，就再也沒有重新登陸美國本土了。那次美國之行，后來被國內(nèi)很多媒體渲染到了神化的高度。什么梅蘭芳變成了“梅旋風(fēng)”啊，什么美國人驚嘆于中國京劇之精美絕倫啊，什么京劇打敗好萊塢啊。幾乎所有可能找到的贊美之詞，都被毫不吝嗇地使用上了。

可實際上，自1981年中國從“文革”中走出后，隨著中美關(guān)系的正常化，就有人組織了一次把京劇送到美國去的文化活動。目的之一，是要把中國人民的友誼通過京劇傳達(dá)給美國民眾，再者是也想在“沒有多少文化”的美國人面前再次展露一下千年古國的文明，之三可能也是想把“梅旋風(fēng)”的風(fēng)頭在美國繼續(xù)刮上一刮。

但很不幸，梅蘭芳當(dāng)年在美國進(jìn)行的訪問，現(xiàn)在看來并沒有使京劇在美國人的心中扎下根，好萊塢也沒有被中國的京劇打垮。所有當(dāng)年“梅旋風(fēng)”訪問美國時的“風(fēng)光”，只能透過1930年3月份發(fā)表在《紐約時報》上的幾篇寫得并不太出彩的評論文章，來讓大家感受了。

事實上，這時隔50年后的京劇第二次登陸美國，受到了當(dāng)時著名文藝評論家Mel Gussow很不客氣的評論。這位美國評論家竟在曾令中國人歡欣鼓舞的《紐約時報》上撰文，非常尖刻地指出，京劇在美國人的眼中來看，根本就不是美國人喜歡的充滿了“異國情調(diào)”的偉大戲劇，而是艱澀的、難以看懂而無趣的東西。這種評論自然在當(dāng)時中國國內(nèi)的報刊上得不到體現(xiàn)，廣大中國民眾也因此無從得知事實真相，可能還誤以為京劇仍然像50年前一樣“無限風(fēng)光”，繼續(xù)逼迫好萊塢退讓，或是繼續(xù)要搶占好萊塢的地盤呢。

其實，京劇在美國根本沒有任何市場。用美國評論家的話說，這一需要“刺激觀眾想象力”的京劇在美國觀眾面前遭遇了尷尬。因為結(jié)果恰好相反——美國人總是對京劇里“最小限度的動作”感到一陣陣的困惑。這更像是一種文化沖突。美國人也總是在最不應(yīng)該鼓掌的時候突然鼓起掌來。這也使得美國人對整個劇情的理解過程遭到嚴(yán)重破壞。

而對于京劇里的音樂，美國人更是感到難以接受，有評論者甚至使用了“cacophonous”(十分難聽，不和諧)一詞來形容京劇音樂。應(yīng)該說，這讓我們這些聽著“樣板戲”長大、以京劇為驕傲的人很受傷、很受傷。美國人甚至對個人單獨(dú)的大段唱段更表示出文化意義上的不理解，甚至有些怨恨。他們認(rèn)為，一個人在那里堅持唱了半晌兒，這是對他們的耳朵的嚴(yán)重摧殘，不亞于外星人攻擊的效果。

京劇里的服裝，在一些評論者們的筆下得到了還算公平的對待。不過，很多人還是不得不加上幾句有些尖酸的話。有人就說，京劇里的服裝給美國人的感覺有些浮夸，腦袋上面的一些裝飾更像是風(fēng)中搖晃不止的帽子，每個演員看上去都像穿著一層又一層的花瓣。而布景卻簡單到了令人困惑不解的地步。一切道具都太具有象征意義而缺乏實際意味。比如，一面旗幟居然可以代表一大隊人馬，兩把椅子竟然可以代表一個大的臥室。走過場的跑龍?zhí)籽輪T在場上一走一過則更讓美國人感到一頭又一頭的霧水。還有就是主要演員所做的很多動作也讓美國人感到不解。評論家專門提到有主要演員在臺上走向一邊，然后在手指中間放上了一根長長的針(究竟是哪一場戲我也不知道)。很多美國人就不明白這人要做什么，有人認(rèn)為他可能是在演練針灸的習(xí)俗，但也有人認(rèn)為他可能是想開門。

上面這些，還不是美國人最抱怨的部分。京劇中最讓老美難受的因素，就是劇情本身。對于大多數(shù)西方觀眾而言，京劇劇情一點沒有神秘而抓人的感覺。冗長的獨(dú)白在西方人的耳朵里，聽上去都是乏味透頂?shù)?。?dāng)劇情達(dá)到高潮時，多數(shù)西方人并沒有意識到高潮已至，因為他們還在試圖理解主角在臺上的每個動作都具有什么意味呢。

那么，相比日本歌舞伎和木偶戲，中國京劇在西方人的眼中孰好孰不好呢?很多評論者的嘴其實挺損的。他們認(rèn)為中國的京劇并不具有吸引西方人的魅力，精彩程度也遠(yuǎn)遜于日本的歌舞伎和木偶戲。顯然，中國的京劇只對那些對東方藝術(shù)感興趣的美國學(xué)生們構(gòu)成興趣。

所以說，從我讀《紐約時報》1930年3月份關(guān)于梅蘭芳的報道里，早已感覺到了這一點。只是我們很多中國人喜歡報喜不報憂，總喜歡對西方的很多負(fù)面報道進(jìn)行過濾，把好的、讀起來讓國人感到高興的部分拿來，而把反面的、聽上去有些刺耳的、卻也因此更說明問題的部分給刪掉。結(jié)果怎么樣呢?國人從1930年開始就一直以為京劇一劇獨(dú)大呢，且一片歡騰，像吸食了大麻一樣，麻酥酥地做起了美夢。

而幾十年過去了，這個夢似乎還沒有醒。因為我發(fā)現(xiàn)，近來人們都因為陳導(dǎo)演拍了一部有關(guān)京劇的電影，又要繼續(xù)重溫美夢了。