摘 要：余華是當(dāng)代文壇上的一位重要作家，其創(chuàng)作風(fēng)格多變，深受讀者和評(píng)論界的關(guān)注。本文縱向梳理余華小說的主題內(nèi)容，將其分為“人性惡”、溫情“苦難”和“怪誕夸張”三個(gè)階段，通過對(duì)其典型作品的分析，發(fā)現(xiàn)在余華小說紛繁蕪雜風(fēng)格巨變的敘述形式下，始終不變的是作者對(duì)人生命運(yùn)問題的深深思考，對(duì)人類精神家園的執(zhí)著守望。

關(guān)鍵詞：余華 主題 人文關(guān)懷 精神守望

自上個(gè)世紀(jì)80年代余華以鮮明的先鋒和試驗(yàn)姿態(tài)登上中國(guó)文壇至今，一直以其大膽的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新精神引起讀者和評(píng)論界的廣泛關(guān)注。然而縱觀其小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，在其紛繁蕪雜風(fēng)格巨變的敘述形式下始終不變的是作者對(duì)人生命運(yùn)的關(guān)懷，對(duì)人類精神家園的守望。

一

20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要課題是對(duì)暴力的欣賞和玩味，對(duì)人性惡的展示，余華的先鋒小說同樣表現(xiàn)出對(duì)暴力和人性惡的強(qiáng)烈關(guān)注。隨便翻翻余華的早期作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其小說中瘋狂、變態(tài)、暴力、死亡、陰謀、宿命等交織在一起，文中到處是陰森恐怖讓人不寒而栗的場(chǎng)景：《現(xiàn)實(shí)一種》中山崗、山峰一家人骨肉相殘、同室操戈；《難逃劫數(shù)》充滿了欲望、變態(tài)，為了一己私欲的滿足而濫殺無(wú)辜，而無(wú)辜者的被殺僅僅是妨礙了他們的臨時(shí)野合；《世事如煙》更是描繪了一個(gè)充滿陰郁與死亡氣息的國(guó)度；《四月三日事件》中那個(gè)“他”時(shí)時(shí)刻刻處在一種莫名的恐懼中，周圍處處是陰謀、是冷漠。暴力、死亡、瘋狂、變態(tài)等這一切非常態(tài)在余華的小說中似乎已經(jīng)成為生活的常態(tài)。

余華毫不掩飾自己對(duì)暴力的偏嗜和渴望：“暴力因?yàn)槠湫问匠錆M激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷。”[1]他自己也坦言：“我在一九八六年、一九八七年里寫《一九八六年》、《河邊的錯(cuò)誤》、《現(xiàn)實(shí)一種》時(shí)，總是無(wú)法回避現(xiàn)實(shí)世界給予我的混亂。那一段時(shí)間就像張頤武所說的‘余華好像迷上了暴力?！盵2]還說這“三篇作品記錄了我曾經(jīng)有過的瘋狂，暴力和血腥在字里行間如波濤般涌動(dòng)著，這是從惡夢(mèng)出發(fā)抵達(dá)夢(mèng)魘的敘述”。[3]《一九八六年》中余華寫道：“十多年前那場(chǎng)浩劫如今已成了過眼煙云，那些留在墻上的標(biāo)語(yǔ)被一次次粉刷給徹底掩蓋了。他們走在街上時(shí)再也看不到過去，他們只看到現(xiàn)在?！盵4]歷史教員在被人遺忘的時(shí)候再次出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上，“他嗅到一股暖烘烘的氣息，這氣息仿佛是從屠場(chǎng)的窗口散發(fā)出來。他行走在這股氣息中，呼吸很貪婪。”[5]這篇小說中，歷史教員不僅保存著“文革”中的某種血腥記憶，而且通過復(fù)原種種古代酷刑，喚醒了被層層的歷史表象所掩蓋著的暴力真實(shí)。余華試圖通過暴力性的刺激使人們正視歷史深處的殘酷，也使人們正視自己骨子里嗜血的本性和潛能。

在余華20世紀(jì)80年代的小說創(chuàng)作中，對(duì)暴力的濃厚趣味還體現(xiàn)在對(duì)鮮血的鐘情上。在中國(guó)以往的文學(xué)作品里，血莫不與道義、氣節(jié)聯(lián)系在一起，而余華筆下的血已無(wú)關(guān)宏旨。“鮮血像是傷心的眼淚”[6]，在成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》里，余華不動(dòng)聲色地將自己鮮紅的血液稀釋成了“眼淚”，第一次向讀者顯示了他冷酷的一面。而在那篇以《鮮血梅花》命名的小說里，他就興趣盎然地玩味道：“一旦梅花劍沾滿鮮血，只須輕輕一揮，鮮血便如梅花般飄離劍身。只留一滴永遠(yuǎn)盤踞劍上，狀若一朵袖珍梅花?！盵7]到了《死亡敘述》，余華則是這樣描述鮮血的：“動(dòng)脈里的血“嘩”地一片涌了出來，像是倒出去的洗腳水似的?！盵8]而“我”卻以欣賞的眼光看著自己的鮮血在地面留下的印痕，毫無(wú)痛惜之感。對(duì)暴力的迷戀，使余華在描寫鮮血時(shí)，禁不住會(huì)以一種超然于物外的欣賞的眼光來打量，甚至以華麗的語(yǔ)言不厭其煩地精描細(xì)寫。如在《一九八六年》里，余華這樣寫道：“破碎的頭顱在半空中如瓦片一樣紛紛落下來，鮮血如陽(yáng)光般四射……溢出的鮮血如一把刷子似的，刷出了一道道鮮紅的寬闊線條?！盵9]在這里，鮮血四溢的視覺沖擊，給人的不再是驚心動(dòng)魄的畏懼，而是豪奢的感官盛宴。鮮血成為余華作品中一種暴力審美的象征符號(hào)，在某種意義上也構(gòu)成了余華小說中暴力描寫的一種美學(xué)標(biāo)志。余華的小說通過對(duì)暴力的盲目性和自發(fā)性的表現(xiàn)，顯示著一種人性本能的攻擊性和破壞性，同時(shí)也顯示著某種被歷史表象所掩蓋的人性惡的殘忍和丑陋。

“在先鋒作家經(jīng)常表現(xiàn)的荒謬、暴力、死亡、性、欲望、罪惡等主題話語(yǔ)中，暴力與死亡是最為普遍與突出的。在過去的文學(xué)描寫中，暴力主要與對(duì)惡人的描述相關(guān)聯(lián)。但在先鋒文學(xué)中，暴力成為一種普遍意義上的生存景觀，它不僅是那些社會(huì)規(guī)范之外的惡人的行為表征，也不是人的偶發(fā)的意外的行為，而是幾乎所有人都或明或顯存在的一種普遍人性?！蠕h作家對(duì)暴力的關(guān)注與表現(xiàn)，體現(xiàn)了他們對(duì)人性惡的認(rèn)識(shí)?！盵10]余華小說中的陰謀、鮮血、暴力等實(shí)際上成了人類生存的一面鏡子，它們充分顯示了人類自身惡的一面。作者將人性的冷漠、兇殘、變態(tài)等丑惡面進(jìn)行充分展示與揭露，將人的丑惡、人類存在的悲劇性渲染到極至，目的在于讓我們實(shí)實(shí)在在地正視人類存在中的苦難性、悲劇性，真真切切地看人性中的丑惡部分。在看似冷漠無(wú)情的敘述中，透露著作者對(duì)命運(yùn)、對(duì)人生的人文關(guān)懷。

二

余華在1993年《活著·前言》中曾說：“我和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系緊張，說得嚴(yán)重一點(diǎn)，我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！笨梢娪嗳A90年代后的作品少了對(duì)“人性惡”的“控訴或者揭露”，多了對(duì)人性“單純”和“高尚”的展示。

20世紀(jì)90年代是中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，商品經(jīng)濟(jì)逐漸取代了以往的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成為社會(huì)的主要經(jīng)濟(jì)形式。幾十年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓大多數(shù)中國(guó)人適應(yīng)了按部就班的安逸散漫的生活，面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)帶來的“優(yōu)勝劣汰”和“適者生存”，他們感到了無(wú)所適從和生存的壓力與危機(jī)。隨著物質(zhì)生活的豐富物質(zhì)利益的強(qiáng)化，人的各種欲望日益膨脹，相反人的精神世界卻日益空虛，道德滑坡，正義和良知不斷萎縮匱乏。精神失去信仰后帶來的各種社會(huì)問題隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不斷出現(xiàn)，人性、人生問題受到前所未有的挑戰(zhàn)。面對(duì)社會(huì)變化帶來的一系列問題，有良知和正義感的知識(shí)分子，包括那些思想文化工作者，在困惑的同時(shí)，從沒有停止過思考和探索的腳步，他們?cè)谒伎己吞剿饕粭l拯救良知、拯救自我的道路。此外，西方后現(xiàn)代主義哲學(xué)思潮的不斷涌入，也促使中國(guó)人重新思考人類、自然、社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系。

進(jìn)入90年代后，余華的第一部長(zhǎng)篇小說《在細(xì)雨中呼喊》便體現(xiàn)了作者這一時(shí)期對(duì)人類、自然、社會(huì)的思考，它可以說是余華由先鋒寫作回歸現(xiàn)實(shí)寫作的一個(gè)銜接過渡，作品中過去那種濃濃的暴力血腥味被細(xì)雨沖淡了許多，取而代之的是對(duì)各種大大小小不同欲望的敘述。吳義勤認(rèn)為，《在細(xì)雨中呼喊》是余華“先鋒寫作的最后總結(jié)”，是其“先鋒寫作的巔峰之作”，之后，他“義無(wú)反顧地踏入了一片新的藝術(shù)領(lǐng)地”，并在轉(zhuǎn)型的“陣痛中完成著對(duì)于自我和藝術(shù)的雙重否定與雙重解構(gòu)”。[11]而在《活著》中余華已經(jīng)成功完成了自己創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，開始貼近現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而關(guān)注普通百姓的生活，關(guān)注底層人物的命運(yùn)，作品少了對(duì)血腥暴力死亡場(chǎng)面的冷描寫，多了對(duì)苦難生活的敘述，甚至顯示出含情脈脈的溫和。

在《活著》中余華以平和的心態(tài)正視人生的苦難，他不再是一個(gè)神情漠然的旁觀者，更多的時(shí)候，他對(duì)人物采取的是同情和寬容的態(tài)度。福貴由一個(gè)吃喝嫖賭、揮霍無(wú)度的富家少爺，到在懵懵懂懂中輸光家產(chǎn)，淪為佃戶，從而氣死父親，母親也在貧病中死去，從此天災(zāi)人禍?zhǔn)冀K緊逼著福貴。所有的災(zāi)難似乎都不由人預(yù)測(cè)和抵擋，而似乎又都是生活的應(yīng)有之物?？嚯y隨著生活在繼續(xù)，福貴和那頭與他相依為命的老牛依然在堅(jiān)韌而豁達(dá)地活著。福貴似乎是中國(guó)歷史上普通老百姓的代表或者縮影，他們?cè)谏鐣?huì)生活的洪流中無(wú)力抗擊命運(yùn)而只有順從甚至麻木地生活著，并偶爾享受生活帶來的小小快樂。福貴在苦難中表現(xiàn)出的超脫達(dá)觀，使其成為余華對(duì)抗苦難的一種態(tài)度。

《活著》給予讀者的不再是血跡斑斑的放縱，而是充斥著陽(yáng)光溫暖的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。雖然“死亡事件”在《活著》中反復(fù)出現(xiàn)了七次，但我們分明感到死亡更多成為作者主題傳達(dá)情節(jié)發(fā)展的一個(gè)重要組成元素，正是人物接二連三地?zé)o價(jià)值地死去，生命中的不確定因素才得以顯露，活著的意義才得以顯現(xiàn)。

余華在寫完《許三觀賣血記》后曾說：“我過去的現(xiàn)實(shí)更傾向于想像中的，現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)則更接近于現(xiàn)實(shí)本身。”[12]由此可見，《許三觀賣血記》對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注程度，小說中的許三觀是一位地地道道生活在城市底層的小人物的形象，作者采用順敘的敘述方式將許三觀所遭遇的人生磨難一一展現(xiàn)在讀者面前，而許三觀面對(duì)苦難、擺脫困境、化解苦難的唯一方式竟是賣血。第一次賣血后許三觀成功地娶到城中漂亮的油條西施許玉蘭為妻，以后幾乎每次家中遇到困難時(shí)，許三觀都會(huì)去賣血，家里窮得揭不開鍋時(shí)賣血，為救兒子一樂的命，許三觀一路賣血到上海，幾乎把自己的命搭上。而正是在被妻子許玉蘭稱為“身上的血是祖宗傳下來的，做人可以賣油條、賣屋子、賣田地……就是不能賣血，就是賣身也不能賣血，賣身是賣自己，賣血就是賣祖宗”的一次次賣血中，許三觀的寬容、善良得以展現(xiàn)，同樣展現(xiàn)的還有許三觀面對(duì)苦難的態(tài)度及對(duì)生命對(duì)家人的理解與關(guān)愛。

20世紀(jì)90年代后余華的幾部長(zhǎng)篇少了血淋淋的暴力場(chǎng)面的冷漠描寫，多了對(duì)生活苦難的溫情敘述。作品中不變的是作者對(duì)人生對(duì)社會(huì)的思考，只不過前期先鋒作品中作者的人文關(guān)懷側(cè)重于暴露人性中的丑惡方面，側(cè)重于關(guān)心人的精神層面的問題，而20世紀(jì)90年代以后，作者的人文關(guān)懷則轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活層面，側(cè)重于關(guān)心普通人的人生苦難問題，作者不是僅從個(gè)體角度開看待苦難，而是從人類生存的層面上來正視它、思考它。像福貴、許三觀這樣生活在社會(huì)底層的小人物，他們只能生活在現(xiàn)實(shí)的種種打擊里，以他們?nèi)崛醯珗?jiān)韌的生命力來對(duì)待苦難，進(jìn)而完成自己的生存，正是這種樂觀豁達(dá)的生活態(tài)度，推動(dòng)了人類社會(huì)的進(jìn)步。余華對(duì)普通人命運(yùn)的理解和同情，對(duì)樂觀豁達(dá)態(tài)度的肯定，顯示出作者對(duì)人類生存的思考達(dá)到了一個(gè)新的高度。

三

2005年，余華的新作《兄弟》引起轟動(dòng)，因?yàn)樗麑ⅰ熬窨駸?、本能壓抑和命運(yùn)慘烈”的文革時(shí)代和“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的”當(dāng)今社會(huì)通過一部小說呈現(xiàn)出了，雖然有荒誕的夸張和變形，但它們確實(shí)是社會(huì)問題的存在。

《兄弟》既有其20世紀(jì)八九十年代兩種風(fēng)格的糅合，更有起獨(dú)特的所在?！缎值堋分v述了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭和宋鋼從“文革”至今的跌宕人生，《兄弟(上)》講的是“文革”中的故事，通過兩兄弟的家庭在劫難中的崩潰，縮寫了一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，展示了個(gè)人命運(yùn)與權(quán)力意志之間不可抗衡的災(zāi)難性景象，也凸顯了人性之愛與活著之艱的堅(jiān)實(shí)關(guān)系。[13]《兄弟(下)》通過兩兄弟的“裂變”展示了倫理顛覆、浮躁縱欲的現(xiàn)代生活。兩兄弟的命運(yùn)與兩個(gè)時(shí)代一樣天翻地覆，他們最終走向了命運(yùn)的兩端，恩怨交集地自食其果。[14]中國(guó)人活40年就經(jīng)歷了“文革”和當(dāng)下兩個(gè)截然不同的時(shí)代，而在西方一個(gè)人活400歲才可能看到這樣兩個(gè)極端的時(shí)代。所以，余華調(diào)動(dòng)一切手段、運(yùn)用狂歡式的寫法去描繪荒誕、泡沫化的現(xiàn)實(shí)。

《兄弟》開始就寫到李光頭的父親因偷窺死于女廁所，之后八歲的李光頭有了性欲，到十五歲時(shí)也因在廁所偷窺被抓。在劉鎮(zhèn)有偷窺欲望的還有許多人，就連劉鎮(zhèn)的文化人趙詩(shī)人也不例外，他們跟在李光頭屁股后面，不惜以一碗三鮮面的代價(jià)來打聽林紅的屁股。在那個(gè)的禁欲的年代，其荒誕性可見一斑。

《兄弟》余華還為我們刻畫了一場(chǎng)荒誕的大賽——處美人大賽，處美人選拔的標(biāo)準(zhǔn)不是建立在公平、公開和公正的基礎(chǔ)上，而是建立在你和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系上，看你舍不舍得現(xiàn)身，這些所謂的處美人其開始就不是處女，在和領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生關(guān)系之后處女又從何談起？如此荒誕卻有如此多的人擁護(hù)，這又創(chuàng)造出更多的荒誕。劉鎮(zhèn)的鬧劇中透露出來的是人性的迷失，價(jià)值的失落，個(gè)體的虛無(wú)。劉鎮(zhèn)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)典型，劉鎮(zhèn)鬧劇體現(xiàn)出的同樣是社會(huì)整體性的悲劇。小說結(jié)局，余華讓最誠(chéng)實(shí)的男人去販賣假貨，讓最親的兄弟陰陽(yáng)相隔，讓美麗的愛情之花凋零，讓完好的家庭走向破滅，世界沉入無(wú)盡的荒誕。劉鎮(zhèn)的世界可謂是荒誕至極的世界，但余華還是認(rèn)為與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比小說的荒誕真是小巫見大巫，世界有過之而無(wú)不及。

在強(qiáng)烈的荒誕意識(shí)下，作者運(yùn)用夸張變形的手法將當(dāng)今社會(huì)的某些問題展現(xiàn)在我們面前，同時(shí)熔鑄了自己對(duì)人的生存境遇問題的深深思考和對(duì)普通百姓生活命運(yùn)的人文關(guān)懷。作品中荒誕的情節(jié)、世故的丑陋不但引發(fā)讀者對(duì)人性深入骨髓的拷問，而且在輕松的、戲謔的類似于相聲小品的氛圍中，給大眾留下無(wú)窮的想象反省空間。

縱觀余華的小說創(chuàng)作過程，我們不難發(fā)現(xiàn)，在其形式迥異風(fēng)格巨變的表面形式下，始終深藏著作者對(duì)人的生存境遇問題的深深思考和對(duì)普通百姓生活命運(yùn)的人文關(guān)懷。不論是余華早期的先鋒性、中期的民間性還是現(xiàn)在的都市性，其目的無(wú)非都是想以一種最適合的立場(chǎng)和風(fēng)格來表述其內(nèi)心的所思所想，并為讀者所感知與共鳴，只是在不同的時(shí)代，有不同的特點(diǎn)，選取的方式不同而已。

注釋：

[1]余華：《我能否相信自己》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1999年版。

[2][3]余華：《虛偽的作品》，上海文論，1989年，第5期。

[4][5][9]余華：《一九八六年》，《余華作品集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版。

[6]余華：《十八歲出門遠(yuǎn)行》，《余華作品集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版。

[7]余華：《鮮血梅花》，上海文藝出版社，2004年版。

[8]余華：《死亡敘述》，上海文藝出版社，2004年版。

[10]張瑞英：《論余華小說的暴力審美與死亡敘述》，文史哲，2006年，第3期。

[11]吳義勤：《告別“虛偽的形式”—〈許三觀賣血記〉之于余華的意義》，文藝爭(zhēng)鳴，2000年，第1期。

[12]王達(dá)敏：《從虛無(wú)到現(xiàn)實(shí)—論余華的文學(xué)觀》，上海文藝出版社，2006年版。

[13][14]余華：《兄弟(上)（下）》，上海文藝出版社，2005年版。

（謝成梓 山東師范大學(xué)文學(xué)院 250014）