楊璐瑋

摘要:當(dāng)我們研究晚清時(shí)期的社會(huì)性別時(shí),我們往往會(huì)關(guān)注報(bào)刊媒體中所反映的女性形象。《申報(bào)》和當(dāng)時(shí)形形色色的畫報(bào)等媒體對(duì)妓女形象的觀察,可見(jiàn)晚清妓女的“點(diǎn)點(diǎn)碎影”。 《申報(bào)》同當(dāng)時(shí)畫報(bào)進(jìn)行比較,由于定位的不同,《申報(bào)》和當(dāng)時(shí)畫報(bào)在語(yǔ)言修辭上確有不同?！渡陥?bào)》強(qiáng)調(diào)了鴇母的惡劣、慘無(wú)人道、貪婪與唯利是圖及狡猾,而對(duì)妓女本身的非議不多。在畫報(bào)不多的記載中,妓女是作為一個(gè)整體負(fù)面形象出現(xiàn)的,鴇母并沒(méi)有被單獨(dú)區(qū)分出來(lái)。盡管商業(yè)因素影響到報(bào)紙媒體的表現(xiàn)形式,而決定媒體中的女性形象的是更深處的社會(huì)思想,可以將當(dāng)時(shí)所有的思潮分成傳統(tǒng)心態(tài)和啟蒙思想兩個(gè)體系中。

關(guān)鍵詞:《申報(bào)》;妓女;晚清;近代化

中圖分類號(hào):C913.8文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1673-291X(2009)26-0216-04

當(dāng)我們研究晚清時(shí)期的社會(huì)性別時(shí),我們往往會(huì)關(guān)注報(bào)刊媒體中所反映的女性形象。其中的妓女,由于其所從事職業(yè)的特殊性和獨(dú)特的社會(huì)角色,其在媒體中的形象非常值得我們關(guān)注。在報(bào)刊媒體的選擇上,我們選取《申報(bào)》和當(dāng)時(shí)形形色色的畫報(bào)作為研究中心。《申報(bào)》是近代上海也是近代中國(guó)歷史最久、影響最大的報(bào)紙。首先,作為商業(yè)性的民營(yíng)報(bào)紙,《申報(bào)》受到政府的控制較少,某種程度上更加接近社會(huì)大眾的所思所想。其次,當(dāng)時(shí)洋人所有,華人經(jīng)營(yíng)的運(yùn)作機(jī)制使得《申報(bào)》思想上能夠體現(xiàn)出華洋雜糅的特征,這也正是和當(dāng)時(shí)上海的城市文化相吻合的。相比嚴(yán)肅的大報(bào)是對(duì)中上階層思想的反映,當(dāng)時(shí)種類繁多的畫報(bào)則可以讓我們更好的了解中下階層大眾的所思所想。通過(guò)將《申報(bào)》和畫報(bào)比照觀察媒體中的妓女形象,并探究其背后的社會(huì)思想脈絡(luò)。正如魯迅所說(shuō):“歷史上都寫著中國(guó)的靈魂,指示著將來(lái)的命運(yùn),只因?yàn)橥匡椞?廢話太多,所以很不容易察出底細(xì)來(lái)。正如通過(guò)密葉投射在莓苔上面的月光,只看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)的碎影。但如看野史和雜記,可更容易了然了,因?yàn)樗麄兙烤共槐靥珨[史官的架子?！盵1]

一、晚清媒體中的妓女形象

《申報(bào)》中的妓女形象,可以從空間范圍上分為兩類:妓院內(nèi)受老鴇虐待和妓院外違章拉客。

妓女,尤其是雉妓,往往被描述成境遇悲慘,受鴇母虐待的可憐少女。《申報(bào)》對(duì)這方面的記載頗多,有時(shí)僅僅是簡(jiǎn)單的敘述大意,有的會(huì)有較詳細(xì)的描述;還有為數(shù)眾多的報(bào)導(dǎo)雖然字?jǐn)?shù)不多,但明確表達(dá)了對(duì)惡鴇的控訴如1908年1月25日的這則報(bào)道“惡鴇宜懲小東門如玉所開之花煙間,有煙妓金翠寶,僅十四歲被迫接客,肆行毒打,翠寶乘隙逃入濟(jì)良所。”雖然沒(méi)有具體描寫毒打,但是標(biāo)題“惡鴇宜懲”已然將報(bào)紙的態(tài)度表現(xiàn)出來(lái)。

從報(bào)道中我們可以發(fā)現(xiàn),雉妓在妓院內(nèi)倍受折磨,一方面有鴇母欺凌,有時(shí)也會(huì)受到龜奴欺壓。如《申報(bào)》1905年11月18日這則報(bào)道:“濟(jì)良所女董送被龜凌虐之金玉蘭致廨請(qǐng)訊供年十八歲原籍北京來(lái)申六年時(shí)被惡龜李少甫毒虐?！睂?duì)于被凌虐的原因大多沒(méi)有細(xì)說(shuō),僅僅是陳述鴇母凌虐、毒打,這種模糊的言說(shuō)明顯是為了引起讀者對(duì)雉妓的同情。

伴隨虐妓的是妓女不堪忍受,奔入濟(jì)良所。有趣的是,同時(shí)還存在著投奔濟(jì)良所但卻不提及鴇母凌虐的報(bào)道。面對(duì)這兩種不同投奔濟(jì)良所的原因(被虐待所致和僅僅不愿為娼),《申報(bào)》并沒(méi)有在語(yǔ)言上有所區(qū)分,事實(shí)上這也是難以區(qū)分的,雉妓受虐待很可能是不愿為娼,而不愿為娼也是由于受虐待所滋生的想法。

《申報(bào)》對(duì)雉妓上街違章拉客的報(bào)道十分繁多。最普遍的情況是僅僅提及一句,如1905年1月26日“雉妓陸三寶并俑婦沈陸氏沈李氏在湖北路違章拉客……”5月18日“捕解拉客雉妓周王氏王巧仙李其寶三名。”5月25日“雉妓張楊氏張大姐王金氏陸氏等人沿途拉客等等。沿途拉客往往會(huì)被巡捕拘入捕房或者判發(fā)濟(jì)良所,處以罰金。雉妓一般會(huì)由鴇母交罰金后領(lǐng)回,但在大量簡(jiǎn)單的違章報(bào)導(dǎo)中,也有幾條把違章的責(zé)任推到了鴇母身上。報(bào)紙的報(bào)導(dǎo)是引導(dǎo)人們對(duì)鴇母產(chǎn)生惡感,而實(shí)際上官府不同的判罰結(jié)果則是各種權(quán)力的斗爭(zhēng)博弈結(jié)果。

從空間感上我們可以想見(jiàn)妓女,尤其是雉妓的困難境地,在妓院內(nèi)要受鴇母或者龜奴的雙重虐待,被逼迫著出門在大街上拉客,卻又冒著違章的風(fēng)險(xiǎn),被巡捕抓到捕房里去,除了罰洋,由于巡捕素質(zhì)低下,或許還有經(jīng)受重重盤問(wèn)甚至皮肉之苦。這種雉妓悲慘的命運(yùn),正是報(bào)紙極力呈現(xiàn)給我們,并期望我們相信的。從報(bào)導(dǎo)激進(jìn)的文字修辭可見(jiàn)一斑。報(bào)紙的報(bào)導(dǎo),首先是力圖喚醒讀者同情,給予妓院以深層譴責(zé),報(bào)紙自覺(jué)不自覺(jué)地扮演著啟蒙者的角色,我們從近代化的軌跡中可以容易的尋覓到。

同樣,在扮演啟蒙者的同時(shí),報(bào)紙還是市儈的,大眾好奇心的滿足者。其對(duì)于妓院的報(bào)導(dǎo),從空間上將讀者的聯(lián)想指向妓院內(nèi)部,由于妓院不菲的消費(fèi),在買得起報(bào)紙的讀者中,很大一部分都是無(wú)緣前往妓院體驗(yàn)的,他們無(wú)疑對(duì)于妓院有著自己豐富的想象。而報(bào)紙的言說(shuō)深入妓院,無(wú)疑是對(duì)讀者獵奇甚至偷窺欲望的一種滿足。同時(shí),作為嚴(yán)肅的大報(bào),《申報(bào)》對(duì)妓院內(nèi)部的娛樂(lè)性渲染是極其有限的,相比后來(lái)小報(bào)如《晶報(bào)》將娛樂(lè)性發(fā)揮的登峰造極,《申報(bào)》僅僅是蜻蜓點(diǎn)水的掠過(guò),它的重點(diǎn)是在對(duì)雉妓悲慘命運(yùn)的刻畫和營(yíng)造鴇母極其惡劣的形象。

從修辭豐富的報(bào)導(dǎo)中,我們可以發(fā)現(xiàn)隨著空間的轉(zhuǎn)移,權(quán)力也在發(fā)生流動(dòng)與轉(zhuǎn)移。鴇母對(duì)雉妓的身體擁有極高的控制與處置權(quán),可以恣行凌虐,但基本局限在妓院內(nèi),一旦妓女逃出妓院,被安置在濟(jì)良所,那么鴇母一般就失去了對(duì)妓女身體的控制力。

但鴇母的權(quán)力界限并不完全局限在妓院內(nèi),因?yàn)橛嘘P(guān)雉妓的多半報(bào)導(dǎo)都是與其走出妓院,在街上違章拉客有關(guān)的,而這正是在鴇母的淫威下不得不有的作為。鴇母對(duì)妓女身體的控制跨越了妓院?？墒羌嗽褐鈱?duì)妓女身體擁有控制權(quán)力的不僅僅是鴇母,巡捕可以將違章拉客的雉妓逮捕歸案,然后處以數(shù)額不等的罰金,這筆錢一般由鴇母支付。這確實(shí)是一個(gè)有趣的博弈,在對(duì)妓女身體控制權(quán)的爭(zhēng)奪上,鴇母付出了罰銀但是擁有對(duì)雉妓的后續(xù)控制權(quán),這些可憐的雉妓為了彌補(bǔ)鴇母經(jīng)濟(jì)上的損失必須再次上街拉客,而官府得到了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,則允許鴇母領(lǐng)走妓女。在對(duì)于妓院外雉妓的身體控制權(quán)上鴇母和官府的權(quán)力有了小小的遭遇,雙方都沒(méi)有太大的損失。當(dāng)然僅有的幾則報(bào)道引起了我們的注意(違章是惡鴇所逼),違章的結(jié)果不是僅僅的罰洋了事,而是借此抨擊鴇母對(duì)雉妓的迫害。而雉妓也沒(méi)有讓鴇母領(lǐng)回,而是直接送到了濟(jì)良所或者棲流所。在僅有的一則報(bào)導(dǎo)中,鴇母因此遭到了身體上的懲罰,但原因并不在于對(duì)妓女身體的凌虐,而是在于對(duì)官府權(quán)力的藐視——復(fù)用詰語(yǔ):

惡鴇游街:毒虐妓女塞桂芬之惡鴇陳老三。將鐵釘釘入女之鞋中,令其艱于步履。為上?？h主汪大令拘提到案?，F(xiàn)定于日內(nèi)判令在城內(nèi)、南市各處游街一日,以示儆戒[2]。

惡鴇游街:凌虐妓女塞桂芬之惡鴇陳阿金即陳老三……前晚提案,復(fù)詰數(shù)語(yǔ)。判用蘆席枷枷示。交捕帶往城內(nèi)各街示眾一日,再發(fā)英界游行三日,南市游行三日再在濟(jì)良所前示眾三日期滿再核[3]。

由于我們研究的這段晚清社會(huì)完全是文字這種媒介呈現(xiàn)給我們的,所以關(guān)注報(bào)導(dǎo)的語(yǔ)言修辭就顯得格外重要。如果拿《申報(bào)》同當(dāng)時(shí)畫報(bào)進(jìn)行比較,由于報(bào)紙定位的不同,《申報(bào)》和當(dāng)時(shí)畫報(bào)在語(yǔ)言修辭上確有不同?！渡陥?bào)》強(qiáng)調(diào)了鴇母的惡劣、慘無(wú)人道、貪婪、唯利是圖、狡猾,對(duì)妓女本身的非議不多。而在畫報(bào)不多的記載中,妓女是作為一個(gè)整體負(fù)面形象出現(xiàn)的,鴇母并沒(méi)有被單獨(dú)區(qū)分出來(lái)。我們從畫報(bào)有限的記載中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有如《申報(bào)》中那么明顯的惡鴇形象。我們可以詢問(wèn),當(dāng)時(shí)的鴇母果真有《申報(bào)》描述的那么惡劣嗎?由于我們的依據(jù)都是以文字為媒介,存在數(shù)不盡的羅生門,我們或許無(wú)法得到確切的答案。但從一些鴇母的供認(rèn)中我們可以發(fā)現(xiàn),她們手下的雉妓常常是自己的女兒或者親戚,她們的凌虐可能就令人費(fèi)解。與其探究惡鴇的是否普遍存在,不如將其視作一種文化隱喻——一種對(duì)舊制度、糟粕的隱喻式批判,相比年輕貌美的雉妓們,年老兇惡的鴇母顯然更能讓人產(chǎn)生厭惡感。用她們作為一種落后的代表,而把年輕女子視作落后的犧牲品,沒(méi)有比這樣更合適的了。作者或編輯執(zhí)意要營(yíng)造出一種普遍性的,已經(jīng)抽象出來(lái)的惡鴇形象,這可以看做是近代化啟蒙的必須,但這種營(yíng)造肯定是要和大眾所思所想相合拍,否則難以引起共鳴。從短時(shí)間來(lái)看,這種營(yíng)造并未間斷可以說(shuō)沒(méi)有遭到大眾讀者的反感,而大眾的心態(tài)或許要從傳統(tǒng)文化中尋求原因。

二、晚清媒體女性形象探論

1.啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意

在評(píng)價(jià)《申報(bào)》、畫報(bào)等報(bào)紙媒體對(duì)于啟蒙思想的傳播,乃至在推進(jìn)中國(guó)近代化所發(fā)生的作用時(shí),我們一定不能忘記其以盈利為目的的辦報(bào)宗旨。作為一份商業(yè)性報(bào)紙,《申報(bào)》在創(chuàng)刊之初就決意創(chuàng)造出以市民為讀者的大報(bào)形象,在其《本館告白》中即言道:“凡國(guó)家之政治、風(fēng)俗之變遷,中外交涉之要?jiǎng)?wù),商賈貿(mào)易之利弊,與夫一切可驚可愕可喜之事,足以聳人聽聞?wù)?靡不畢載?！?/p>

《申報(bào)》作為嚴(yán)肅性大報(bào),其報(bào)導(dǎo)應(yīng)該忠于事實(shí),語(yǔ)言應(yīng)該細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn),至少同《金剛鉆》、《晶報(bào)》等小報(bào)相比,少了很多無(wú)聊的趣味。但如果細(xì)細(xì)品味對(duì)娼妓業(yè)的報(bào)導(dǎo),我們就可以發(fā)現(xiàn)其語(yǔ)言修辭的使用并不是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,往往因?yàn)槲x者眼球而夸張放大,大量使用形容詞去迎合大眾的趣味。在這一點(diǎn)上,畫報(bào)與《申報(bào)》如出一轍,盡管畫報(bào)的語(yǔ)言文字描寫并不多,但從標(biāo)題到內(nèi)容,都是精心設(shè)計(jì),使用夸張的語(yǔ)言修辭,為的是刺激讀者的神經(jīng)。而畫報(bào)上的圖畫,更是極盡夸張,表現(xiàn)出婦女的丑態(tài)。

在敘述文體上,《申報(bào)》也有一個(gè)逐漸商業(yè)化,摒棄傳統(tǒng)道德言說(shuō)的變化過(guò)程。

從標(biāo)題、語(yǔ)言到敘述文體,《申報(bào)》所展現(xiàn)的妓女形象,無(wú)疑可以看做商業(yè)運(yùn)作的結(jié)果。當(dāng)然,這些女性形象滲透了傳統(tǒng)思想和啟蒙思想的融合再造,我們完全可以從中尋訪出一條近代化的思想軌跡。我們可以賦予商業(yè)媒體啟蒙者的崇高地位,事實(shí)上他們也在自覺(jué)不自覺(jué)的充當(dāng)著這一角色,但是我們不要將其視作純粹的高尚舉動(dòng),正如達(dá)恩頓所說(shuō)“現(xiàn)在看起來(lái)很想經(jīng)典的書,往往是漫不經(jīng)心地湊起來(lái)的,每印一版就重新改造,或者甚至就在印刷過(guò)程中隨意改動(dòng)?！盵4]晚清媒體中的女性形象,大半都有商業(yè)化因素的驅(qū)使,如醫(yī)藥廣告中的摩登女郎,我們只能看到其商業(yè)炒作的目的,而至于現(xiàn)代性,卻是較為模糊。

商業(yè)因素影響到報(bào)紙媒體的表現(xiàn)形式,它只是表層原因,而決定媒體中的女性形象的是更深處的社會(huì)思想,盡管當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮混雜,但是,們可以將其分成傳統(tǒng)心態(tài)和啟蒙思想,二者沒(méi)有太清晰的界限,但是當(dāng)時(shí)所有的思潮都可以被劃入這兩個(gè)體系中。

2.傳統(tǒng)心態(tài)的延續(xù)

如果我們把目光向前回溯,我們可以發(fā)現(xiàn),媒體中的妓女形象幾乎都可以從明清找到淵源,正如劉祥光在《婢妾、女鬼和宋代士人的焦慮》一文中提到的,宋代女鬼故事可以從唐傳奇故事中找到淵源一樣,晚清媒體上的女性形象也可以在明清社會(huì)找到原型。

妓女是《申報(bào)》里最常見(jiàn)的女性形象,而在明清時(shí)期的民歌民謠中,同樣充斥著妓女形象(或者可以說(shuō),妓女形象從不是古代文學(xué)中的缺席者,之所以選取明清,是為了更好的看到歷史的繼承性演進(jìn)發(fā)展過(guò)程)。明清民歌民謠中的妓女,大多是供民眾調(diào)侃的對(duì)象,娛樂(lè)性極強(qiáng),而不是《申報(bào)》中受苦的雉妓,而是類似畫報(bào)、小報(bào)中的摩登女郎。比如:

《妓館》:雖則是路頭妻,也是前緣宿世。歇一宿,百夜恩。了卻相思,要長(zhǎng)情。便和你山海誓盟,你此后休忘我也不忘你。再來(lái)若曉得你另搭好箇新人也,我也另結(jié)識(shí)箇新人起。或疑此何以人歡部。余笑曰:“汝只看文字。不看題目耶?！盵5]

在《申報(bào)》中,妓女從良是一個(gè)普遍的話題,妓女從良,或奔入濟(jì)良所,或被鴇母阻撓,最后留濟(jì)良所擇配或者送回家中。而鴇母則受懲罰。這已經(jīng)形成了一套完整的敘事系統(tǒng)。而在民歌民謠中,妓女從良卻成了娛樂(lè)的嘲諷,比如名為《從良》的歌謠:

鐵心腸一逕自從良了去,做夢(mèng)見(jiàn)也不想你要嫁渠。又不知哪一件中了你意。從良的有千千萬(wàn),沒(méi)像你從得奇。好似大風(fēng)里的楊花也,一陣就不見(jiàn)了你[5]166。

但當(dāng)我們把視線投向筆記時(shí),卻會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣有對(duì)妓女的同情和對(duì)鴇母的控訴。在歐陽(yáng)兆熊、金安清撰寫的《水窗春囈》中,有一則題為《香蓮薄命》的文章提到作者旅行時(shí)見(jiàn)一妓女,由于“家貧蕩盡”,“丈夫今年三月竟將妾鬻與杜鴇”,惡鴇“逼令接客,持刀自刎不果,……懸梁者再,投井者一,均被鄰人救下?！庇谑?作者感嘆“鴇母欲壑難填”[6]。

同樣是對(duì)妓女,似乎有兩種不同的聲音,事實(shí)上,由于女性群體本身的復(fù)雜性,社會(huì)對(duì)其有不同的評(píng)價(jià)非常正常。而且這兩種評(píng)價(jià)在內(nèi)在實(shí)質(zhì)上實(shí)際是一樣的,女性只是男性的附庸。如果我們把筆記和清代當(dāng)時(shí)的案例相結(jié)合,我們就可以發(fā)現(xiàn),貞節(jié)觀是對(duì)婦女評(píng)價(jià)的最重要標(biāo)準(zhǔn),這種標(biāo)準(zhǔn)潛移默化的影響一直持續(xù)到民國(guó)。

翻閱清人筆記,有關(guān)節(jié)婦烈婦的記載并不少見(jiàn),比如,吳廣坻著《蕉廊脞錄》中就有對(duì)烈婦趙馮氏、節(jié)婦陸氏婦的記載,陸氏婦丈夫去世,“孤苦無(wú)以存活”,而盡管“夫弟勸改過(guò)”,但其不從,“愿乞食撫孤,誓不負(fù)死者,于是攜子女丐于路”。針對(duì)這種行為,作者評(píng)價(jià)道“天將報(bào)其苦節(jié)矣”。在陳其元的中亦有對(duì)“王烈婦”的記載。并持褒獎(jiǎng)態(tài)度。對(duì)于其的殉節(jié),甚至有“烈婦名留天壤,與日月爭(zhēng)光,烈婦亦何當(dāng)死哉”[7]的極高評(píng)價(jià)。

我們無(wú)論翻閱《申報(bào)》還是各種畫報(bào)、小報(bào)都可以看到這種對(duì)貞潔觀極端重視心態(tài)的心態(tài)一直延續(xù)下來(lái)。正如夏曉虹所說(shuō)“貞節(jié)已被視為女子的生命,任何情況下對(duì)它的冒犯(即使只是言辭),都會(huì)玷污女性的名譽(yù)?！盵8]

雖然當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》很難擺脫傳統(tǒng)思想的影響,但是其中的諸多內(nèi)容還是可以體現(xiàn)出啟蒙新思想的滲透。

3.艱難的啟蒙

考慮到傳統(tǒng)思想對(duì)人們思維的束縛有多么大,我們就可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)啟蒙的難度之大。中國(guó)之近代化,絕不是一朝一夕之事。器物乃至制度上的近代化或可以用指標(biāo)衡量,可以預(yù)見(jiàn)其成。但是心理的近代化,尤其要扭轉(zhuǎn)幾千年的帝制思維,困難程度今人絕非能夠輕易想象。因此才有充滿爭(zhēng)議的“打倒孔家店”,“矯枉必先過(guò)正”,維新、改良、革命之士當(dāng)時(shí)所遇之阻力之大不可估計(jì)。

《申報(bào)》作為嚴(yán)肅大報(bào),自然是啟蒙運(yùn)動(dòng)的參與者,對(duì)于封建社會(huì)的丑惡現(xiàn)象猛烈開火,在其對(duì)娼妓業(yè)的報(bào)導(dǎo)中,我們可以很清晰的看到啟蒙思想縱貫其中。

雖然賀蕭在《危險(xiǎn)的愉悅》中曾談到“在類似的故事中,妓女的苦難都被歸咎于一個(gè)惡老鴇的虐待,而不是娼妓業(yè)本身所具有的危險(xiǎn)與恥辱?！盵9],但是,之前所說(shuō),妓院的罪惡性已經(jīng)被濃縮到鴇母一人身上,雖然雉妓違章在大街上拉客的報(bào)導(dǎo)依舊頻繁,但報(bào)道本身對(duì)雉妓沒(méi)有明顯的批判語(yǔ)調(diào),有時(shí)甚至?xí)衙^直指鴇母。相比明清歌謠中對(duì)妓女的貶低,我們無(wú)法否認(rèn)這確實(shí)是一種進(jìn)步。

如果把《申報(bào)》中的妓女形象集合起來(lái)看的話,我們可以說(shuō)是對(duì)女性的貶低,可以認(rèn)為是對(duì)作為舊時(shí)代代表的娼妓業(yè)的貶低,無(wú)論是《申報(bào)》、《大公報(bào)》,還是琳瑯滿目的各色畫報(bào),對(duì)女子教育和受教育女子的評(píng)價(jià)幾乎沒(méi)有負(fù)面的。這表明《申報(bào)》,某種程度是大眾群體對(duì)于新女性并不反感,反感的則是那些市儈、沒(méi)有文化、欺壓少女的舊女性。《申報(bào)》曾刊登了《論女子教育》的長(zhǎng)篇議論,其中明確闡發(fā)了男女平等的觀念,這即反映了《申報(bào)》在當(dāng)時(shí)的啟蒙作用。

我們當(dāng)然可以質(zhì)疑《申報(bào)》有時(shí)是啟蒙思想的傳播者,有時(shí)卻和大眾的落后思想不謀而合,作為一份普通的商業(yè)報(bào)紙,讓《申報(bào)》不遺余力的宣揚(yáng)啟蒙、革命,確實(shí)有些勉為其難。在近代化漫長(zhǎng)而又痛苦的過(guò)程中,不論普通的民眾,還是社會(huì)精英階層,都經(jīng)歷過(guò)思想上的迷茫與苦悶。對(duì)西方的德先生和賽先生,大多數(shù)人都是將信將疑的,《申報(bào)》的記者、編者們或許還未完全信服,如何叫他們?nèi)フf(shuō)服大眾?何況還有一個(gè)重要原因,作為一份以盈利為目的的商業(yè)報(bào)紙,《申報(bào)》必須要摸透大眾的閱讀趣味,如果不顧大眾興趣,只是曲高和寡,陽(yáng)春白雪,很難走得通。

從商業(yè)性原因,到社會(huì)思潮,再到“啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意”,我們仿佛又回到了原點(diǎn),事實(shí)上,傳統(tǒng)思想、啟蒙思想、商業(yè)手段這幾點(diǎn)相互雜糅,難以區(qū)分,共同推進(jìn)晚期帝政的解體,這也正是近代化復(fù)雜的原因。

三、結(jié)語(yǔ)

近代中國(guó)歷經(jīng)前古未有之大變局,從帝政時(shí)代走向民主憲政,無(wú)論是政治結(jié)構(gòu)、權(quán)力分配還是生活方式、語(yǔ)言使用都發(fā)生了巨大的變化,如何理解這種變革是擺在我們面前的一道必答題。

首先,晚清報(bào)紙媒體上的女性形象必然受到傳統(tǒng)思想的影響,在三從主義之下,女子毫無(wú)獨(dú)立意志可言。那些復(fù)雜的女性形象背后隱藏著一條完整話語(yǔ)——即是女人的從屬地位。而妓女作為直接走入公共領(lǐng)域的女性,必然很受到公眾關(guān)注。《申報(bào)》、畫報(bào)對(duì)妓女故事的言說(shuō)與明清時(shí)期關(guān)于萬(wàn)里尋親的文學(xué)作品相似,具有固定的敘述套路模式。我們從文本中得到的女性印象只是一種模式化的表現(xiàn)形式。

其次,媒體人,包括報(bào)人、編輯、記者、投稿的各色文人,他們一方面是近代化啟蒙運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者,但另一方面他們又是生意人。如果考慮到他們的特殊身份,就容易理解媒體中的商業(yè)元素,也更加警惕那些冠冕堂皇的啟蒙語(yǔ)言。

當(dāng)然我們無(wú)可否認(rèn)那些啟蒙話語(yǔ),即使不是出于真心,亦是推進(jìn)了近代中國(guó)的近代化,而即便是《申報(bào)》上的一個(gè)個(gè)女性面孔,也為社會(huì)生活方式的變遷發(fā)揮著作用。

最后,中國(guó)的近代化,是傳統(tǒng)思想和啟蒙思想雜糅共同演進(jìn)的過(guò)程,而商業(yè)化運(yùn)作在其中發(fā)揮了極大的作用,稱啟蒙運(yùn)動(dòng)為一場(chǎng)生意不免偏頗,但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷程無(wú)疑是和對(duì)大眾趣味的趨同密切相關(guān)。中國(guó)的近代化是一場(chǎng)異常艱難的歷史演變過(guò)程,其中包含的權(quán)力分配和各個(gè)“場(chǎng)域”之間的博弈是我們今天難以想象的。

當(dāng)我們充分承認(rèn)近代化的復(fù)雜性后,我們需要回首晚清的媒體報(bào)刊,這些我們用作史料、證據(jù)的東西。我們首先必須承認(rèn)這些報(bào)刊資料,這些文本是我們研究晚清歷史必不可少的依據(jù)。我們從中未必能了解晚清社會(huì)的所有真實(shí),但文本確是能夠告訴我們當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮。不過(guò),這些我們依據(jù)的文本,真的是值得我們信任的嗎?在使用它們的過(guò)程中,我們是否意識(shí)并警惕到了其擁有的一切主觀因素。文本中所包含的信息,必然是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了層層篩選、過(guò)濾后的殘留,即便是最商業(yè)化的媒體亦不能免俗。在我們分析手中文本體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)什么樣的社會(huì)思想時(shí),有多少重要的思想由于記載文本的缺失已經(jīng)不為人所知。跟隨著當(dāng)時(shí)媒體的一遍遍言說(shuō),我們對(duì)于晚清社會(huì)的記憶也在不斷改變。文本中的歷史固然難以代表真實(shí)、完全的歷史,但通過(guò)對(duì)文本的解讀,我們可以了解時(shí)代變遷中思想的流變,考察到歷史變動(dòng)的軌跡,不僅發(fā)掘那些湮沒(méi)在精英話語(yǔ)下的平民思想,也要考察精英話語(yǔ)的形成的原因與過(guò)程,歷史緣何在多重力作用下形成了文本中的結(jié)局。如此,我們已然在接近真正的歷史了。