多蘭烏日塔　編選

編者按：“五四運動”時期有許多有影響有思想的著名人物，他們的生前逸事，他們的精神以及他們處理事情的獨特手法引人深思。本刊重點選編了幾則有代表性的真實小故事，希望讀者在這個綠葉初蔭、思想縱橫的五月，得到精神上的滿足。

陳獨秀的氣節(jié)

1932年10月，陳獨秀被捕的消息震驚了全國，蔣介石對此案非常重視，在他的授意下，何應欽于10月25日在軍政部會客廳審訊陳獨秀。何應欽時任軍政部長，是國民黨軍隊中的一等高官，在北伐中，曾與陳獨秀共過事，蔣介石如此安排確有深意。何應欽并沒有擺出審訊官的威嚴，也沒有威脅利誘，而只是將北伐前國共合作時簽定的《兩黨領袖聯(lián)合宣言》遞給陳獨秀，希望陳合作。老陳大怒，啪的一聲把《宣言》往桌上一拍說：“是你們不合作！”何應欽溫和的說：“先生不要發(fā)火。”他轉(zhuǎn)移話題，問：“不知先生與贛、鄂等省的暴動有無關系？”“毫無關系?！薄斑@就好。”審訊結(jié)束。這與其說是審訊，不如說是溫和地走走過場。據(jù)當時的報載，何應欽走后，看守的下級軍官馬上圍住陳獨秀索要墨寶，陳獨秀的毛筆字和古體詩是很有功力的，完全可以自成一家，由此一節(jié)也可以看出，看守的軍官也沒有把陳獨秀當罪人對待。

國民黨當局決定對陳獨秀進行公開審判，這在對中共要犯上也是少見的，審判即使是法官說了算，但人們也可以旁聽，輿論可也以曝光。在法庭上，陳獨秀毫不退讓，指責蔣介石“吸盡人民脂膏以養(yǎng)兵，挾全國軍隊以搜刮人民，屠殺異己大小無冠之王，到處擅作威福，法律只以制裁小民，文武高官俱在議親議貴之列。其對共產(chǎn)黨人，殺之囚之，猶以為未足，更師袁世凱之故智，使之自首告密，此不足消滅真正共產(chǎn)黨人，只以破滅廉恥棄國人耳?！睆年惇毿愕目罐q中，不難看出他那種大義凜然，視死如歸的英雄氣概。陳獨秀一生都實踐著這樣的信條，“我有手足，自謀溫飽；我有口舌，自陳好惡；我有心思，自崇所信；絕不認他人之越俎，亦不應主我而奴他人；蓋自認為獨立自主之人格以上，一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人之理。”即使在強權(quán)和刺刀下，他也不改初衷。陳獨秀的氣節(jié)讓人佩服。

李大釗教孩子唱國際歌

李大釗非常注重用音樂來陶冶孩子的心靈，用歌曲寓理于情，寓教于樂，使孩子在愉悅中受到教育。夏天的一個晚上，他稍有空閑，就將兒子李葆華、女兒李星華喊進書房，先要他倆將當時在學校學的歌唱給他聽，孩子們高興地唱起了喜歡而又熟悉的《校歌》：“啊，我們親愛的孔德，啊，我們的北河沿！你永是青春的花園，你永是美麗的王國”李大釗聽完歌，沒有一句夸獎，只是幽默地說：“北河沿是一條又臟又臭的水溝，我天天到北大去，都從那里經(jīng)過，里面常泡著死豬、爛狗，臭烘烘的，怎么能說是孩子們青春的花園、美麗的王國呢？這個歌詞太不現(xiàn)實了，這不是培養(yǎng)孩子們睜著眼睛撒謊嗎？”接著，他就教孩子們唱《國際歌》。他一邊彈琴，一邊用低沉的聲音唱著。他說：“聲音不能太大，讓街上警察、暗探聽見，他們會把我們逮起來的?！彼粌H教孩子唱歌，還把歌詞大意講解給孩子聽，并且用家鄉(xiāng)一位窮苦大伯一年辛苦到頭，全家還是吃不飽穿不暖的例子，幫助孩子領會歌詞的意義，加深印象，結(jié)果，只教唱了幾遍，孩子們就都會唱了，大家聚在一起唱這首歌?？梢?，李大釗對孩子的培養(yǎng)，是以事實為重，國家的精神引導著國家的未來，而未來就是建立在孩子身上，即使在政局動蕩的年代，他以一顆愛心和耐心讓孩子們的世界充滿歡笑并培養(yǎng)其好的品質(zhì)，這多么難得可貴呀。

魯迅的“較真兒”

有一天，魯迅穿著一件破舊的衣服上理發(fā)院去理發(fā)。理發(fā)師見他穿著很隨便，而且看起來很貧寒，覺得他好像是個乞丐，就隨隨便便地給他剪了頭發(fā)。理了發(fā)后，魯迅從口袋里胡亂抓了一把錢交給理發(fā)師，便頭也不回地走了。理發(fā)師仔細一數(shù)，發(fā)現(xiàn)他多給了好多錢，簡直樂開了懷。

一個多月后，魯迅又來理發(fā)了。理發(fā)師認出他就是上回多給了錢的顧客，因此對他十分客氣，很小心地給他理發(fā)，還一直問他的意見，直到魯迅感到滿意為止。誰知道付錢時，魯迅卻很認真地把錢數(shù)了又數(shù)，一個銅板也不多給。理發(fā)師覺得很奇怪，便問他為什么。魯迅笑著說：“先生，上回你胡亂地給我剪頭發(fā)，我就胡亂地付錢給你。這次你很認真地給我剪，所以我就很認真地付錢給你！”

理發(fā)師聽了覺得很慚愧，連忙向魯迅道歉。就這樣，魯迅的“較真兒”卻教會了理發(fā)師一生都能用到的好品質(zhì)，他的“認真”思想后來在他的文章中也處處體現(xiàn)。

胡適的“問題與主義”

經(jīng)過文革的人們都把胡適的“問題與主義”當成他的一條罪狀，可是實際上是怎么回事呢？

民國初年，當時在報刊雜志上見到的“主義”，在文人學者嘴里的“主義”是琳瑯滿目：無政府主義、過激主義、民生主義、社會主義等等；而社會主義也是五花八門：基爾特的社會主義、馬克思的社會主義、王揖唐的社會主義、皇室中心的社會主義、基督教社會主義等等。胡適的“多研究些問題，少談些主義”是針對一切“主義”的，而非專對馬克思的社會主義；胡適對“主義”的抨擊，其矛頭針對的是當時普遍存在于中國知識分子中的一種思想方法。在胡適看來，那種高談“主義”而不研究具體問題是思想上“懶”的表現(xiàn)，因為研究問題是極困難的事，高談“主義”極容易，這是其一。其二，胡適認為一切“主義”、一切學理，都應該研究，如若我們不去實地研究這個社會的需要，空談外來進口的“主義”，是沒有任何用處的；好比醫(yī)生單記得許多湯頭歌，不去研究病人的癥候，怎么能有用處呢？其三，胡適認為偏向紙上的“主義”是很危險的，這種口頭禪很容易被無恥政客利用來做種種害人的事。其四，胡適認為“主義”的大危險就是能使人心滿意足，自以為尋到了包醫(yī)百病的靈丹妙藥，他說這是中國知識分子不負責任、自欺欺人的夢話。幾十年時間過去了，人們現(xiàn)在果然不怎么談論主義了，而只有在這個時候，那些研究問題的人，除了胡適以外，還有蔡元培（專門研究教育）、晏陽初（一輩子投身于農(nóng)村教育）、梁漱溟（研究“三農(nóng)問題”的鼻祖）等，重新獲得了人們高度的關注和贊譽。

陶行知怒斥造假行徑

陶行知在民國三年(1914)畢業(yè)后考取公費留學，先后獲美國伊利諾斯大學和哥倫比亞大學科學和文學碩士學位，成為美國著名實用主義教育家杜威之學生。民國六年回國，任南京高師(后改東南大學)教授、教務長兼教育專修科主任。在“五四”運動影響下，于1919年7月提出教育要“自新、常新、全新”和“自主、自立、自動”的主張，推廣平民教育,發(fā)表《中華教育改進社改造全國鄉(xiāng)村教育宣言書》，倡導鄉(xiāng)村教育運動。次年3月在南京創(chuàng)辦“曉莊試驗鄉(xiāng)村師范學?！?，提出“生活即是教育、社會即是學?！钡壤碚?。在他奔走于教育革新事業(yè)的時候，誰知道后院卻“起了火”。

1940年夏天,陶行知的兒子陶曉光要去成都一家無線電修造廠就業(yè)，需要學歷證明。陶曉光雖然上過學，卻沒有正規(guī)的文憑。于是就瞞著父親求育才學校的副校長馬侶賢先生開具了證明，稱自己是曉莊師范學校的學生。在重慶的陶行知知道后，立即拍去了電報將假的學歷證明索要回來，并開具了一張真正的證明。他還專門寫了一封信，信中說：“寧可真白丁，不做假秀才。寧可丟工作，也不可用假文憑騙人?！碧招兄米约旱难孕衼斫逃覀?，事實才是真。