多蘭烏日塔　編選

編者按：“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期有許多有影響有思想的著名人物，他們的生前逸事，他們的精神以及他們處理事情的獨(dú)特手法引人深思。本刊重點(diǎn)選編了幾則有代表性的真實(shí)小故事，希望讀者在這個(gè)綠葉初蔭、思想縱橫的五月，得到精神上的滿(mǎn)足。

陳獨(dú)秀的氣節(jié)

1932年10月，陳獨(dú)秀被捕的消息震驚了全國(guó)，蔣介石對(duì)此案非常重視，在他的授意下，何應(yīng)欽于10月25日在軍政部會(huì)客廳審訊陳獨(dú)秀。何應(yīng)欽時(shí)任軍政部長(zhǎng)，是國(guó)民黨軍隊(duì)中的一等高官，在北伐中，曾與陳獨(dú)秀共過(guò)事，蔣介石如此安排確有深意。何應(yīng)欽并沒(méi)有擺出審訊官的威嚴(yán)，也沒(méi)有威脅利誘，而只是將北伐前國(guó)共合作時(shí)簽定的《兩黨領(lǐng)袖聯(lián)合宣言》遞給陳獨(dú)秀，希望陳合作。老陳大怒，啪的一聲把《宣言》往桌上一拍說(shuō)：“是你們不合作！”何應(yīng)欽溫和的說(shuō)：“先生不要發(fā)火?！彼D(zhuǎn)移話(huà)題，問(wèn)：“不知先生與贛、鄂等省的暴動(dòng)有無(wú)關(guān)系？”“毫無(wú)關(guān)系?！薄斑@就好?！睂徲嵔Y(jié)束。這與其說(shuō)是審訊，不如說(shuō)是溫和地走走過(guò)場(chǎng)。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)載，何應(yīng)欽走后，看守的下級(jí)軍官馬上圍住陳獨(dú)秀索要墨寶，陳獨(dú)秀的毛筆字和古體詩(shī)是很有功力的，完全可以自成一家，由此一節(jié)也可以看出，看守的軍官也沒(méi)有把陳獨(dú)秀當(dāng)罪人對(duì)待。

國(guó)民黨當(dāng)局決定對(duì)陳獨(dú)秀進(jìn)行公開(kāi)審判，這在對(duì)中共要犯上也是少見(jiàn)的，審判即使是法官說(shuō)了算，但人們也可以旁聽(tīng)，輿論可也以曝光。在法庭上，陳獨(dú)秀毫不退讓?zhuān)肛?zé)蔣介石“吸盡人民脂膏以養(yǎng)兵，挾全國(guó)軍隊(duì)以搜刮人民，屠殺異己大小無(wú)冠之王，到處擅作威福，法律只以制裁小民，文武高官俱在議親議貴之列。其對(duì)共產(chǎn)黨人，殺之囚之，猶以為未足，更師袁世凱之故智，使之自首告密，此不足消滅真正共產(chǎn)黨人，只以破滅廉恥棄國(guó)人耳?！睆年惇?dú)秀的抗辯中，不難看出他那種大義凜然，視死如歸的英雄氣概。陳獨(dú)秀一生都實(shí)踐著這樣的信條，“我有手足，自謀溫飽；我有口舌，自陳好惡；我有心思，自崇所信；絕不認(rèn)他人之越俎，亦不應(yīng)主我而奴他人；蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上，一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽(tīng)命各自固有之智能，斷無(wú)盲從隸屬他人之理。”即使在強(qiáng)權(quán)和刺刀下，他也不改初衷。陳獨(dú)秀的氣節(jié)讓人佩服。

李大釗教孩子唱國(guó)際歌

李大釗非常注重用音樂(lè)來(lái)陶冶孩子的心靈，用歌曲寓理于情，寓教于樂(lè)，使孩子在愉悅中受到教育。夏天的一個(gè)晚上，他稍有空閑，就將兒子李葆華、女兒李星華喊進(jìn)書(shū)房，先要他倆將當(dāng)時(shí)在學(xué)校學(xué)的歌唱給他聽(tīng)，孩子們高興地唱起了喜歡而又熟悉的《校歌》：“啊，我們親愛(ài)的孔德，啊，我們的北河沿！你永是青春的花園，你永是美麗的王國(guó)”李大釗聽(tīng)完歌，沒(méi)有一句夸獎(jiǎng)，只是幽默地說(shuō)：“北河沿是一條又臟又臭的水溝，我天天到北大去，都從那里經(jīng)過(guò)，里面常泡著死豬、爛狗，臭烘烘的，怎么能說(shuō)是孩子們青春的花園、美麗的王國(guó)呢？這個(gè)歌詞太不現(xiàn)實(shí)了，這不是培養(yǎng)孩子們睜著眼睛撒謊嗎？”接著，他就教孩子們唱《國(guó)際歌》。他一邊彈琴，一邊用低沉的聲音唱著。他說(shuō)：“聲音不能太大，讓街上警察、暗探聽(tīng)見(jiàn)，他們會(huì)把我們逮起來(lái)的?！彼粌H教孩子唱歌，還把歌詞大意講解給孩子聽(tīng)，并且用家鄉(xiāng)一位窮苦大伯一年辛苦到頭，全家還是吃不飽穿不暖的例子，幫助孩子領(lǐng)會(huì)歌詞的意義，加深印象，結(jié)果，只教唱了幾遍，孩子們就都會(huì)唱了，大家聚在一起唱這首歌?？梢?jiàn)，李大釗對(duì)孩子的培養(yǎng)，是以事實(shí)為重，國(guó)家的精神引導(dǎo)著國(guó)家的未來(lái)，而未來(lái)就是建立在孩子身上，即使在政局動(dòng)蕩的年代，他以一顆愛(ài)心和耐心讓孩子們的世界充滿(mǎn)歡笑并培養(yǎng)其好的品質(zhì)，這多么難得可貴呀。

魯迅的“較真兒”

有一天，魯迅穿著一件破舊的衣服上理發(fā)院去理發(fā)。理發(fā)師見(jiàn)他穿著很隨便，而且看起來(lái)很貧寒，覺(jué)得他好像是個(gè)乞丐，就隨隨便便地給他剪了頭發(fā)。理了發(fā)后，魯迅從口袋里胡亂抓了一把錢(qián)交給理發(fā)師，便頭也不回地走了。理發(fā)師仔細(xì)一數(shù)，發(fā)現(xiàn)他多給了好多錢(qián)，簡(jiǎn)直樂(lè)開(kāi)了懷。

一個(gè)多月后，魯迅又來(lái)理發(fā)了。理發(fā)師認(rèn)出他就是上回多給了錢(qián)的顧客，因此對(duì)他十分客氣，很小心地給他理發(fā)，還一直問(wèn)他的意見(jiàn)，直到魯迅感到滿(mǎn)意為止。誰(shuí)知道付錢(qián)時(shí)，魯迅卻很認(rèn)真地把錢(qián)數(shù)了又?jǐn)?shù)，一個(gè)銅板也不多給。理發(fā)師覺(jué)得很奇怪，便問(wèn)他為什么。魯迅笑著說(shuō)：“先生，上回你胡亂地給我剪頭發(fā)，我就胡亂地付錢(qián)給你。這次你很認(rèn)真地給我剪，所以我就很認(rèn)真地付錢(qián)給你！”

理發(fā)師聽(tīng)了覺(jué)得很慚愧，連忙向魯迅道歉。就這樣，魯迅的“較真兒”卻教會(huì)了理發(fā)師一生都能用到的好品質(zhì)，他的“認(rèn)真”思想后來(lái)在他的文章中也處處體現(xiàn)。

胡適的“問(wèn)題與主義”

經(jīng)過(guò)文革的人們都把胡適的“問(wèn)題與主義”當(dāng)成他的一條罪狀，可是實(shí)際上是怎么回事呢？

民國(guó)初年，當(dāng)時(shí)在報(bào)刊雜志上見(jiàn)到的“主義”，在文人學(xué)者嘴里的“主義”是琳瑯滿(mǎn)目：無(wú)政府主義、過(guò)激主義、民生主義、社會(huì)主義等等；而社會(huì)主義也是五花八門(mén)：基爾特的社會(huì)主義、馬克思的社會(huì)主義、王揖唐的社會(huì)主義、皇室中心的社會(huì)主義、基督教社會(huì)主義等等。胡適的“多研究些問(wèn)題，少談些主義”是針對(duì)一切“主義”的，而非專(zhuān)對(duì)馬克思的社會(huì)主義；胡適對(duì)“主義”的抨擊，其矛頭針對(duì)的是當(dāng)時(shí)普遍存在于中國(guó)知識(shí)分子中的一種思想方法。在胡適看來(lái)，那種高談“主義”而不研究具體問(wèn)題是思想上“懶”的表現(xiàn)，因?yàn)檠芯繂?wèn)題是極困難的事，高談“主義”極容易，這是其一。其二，胡適認(rèn)為一切“主義”、一切學(xué)理，都應(yīng)該研究，如若我們不去實(shí)地研究這個(gè)社會(huì)的需要，空談外來(lái)進(jìn)口的“主義”，是沒(méi)有任何用處的；好比醫(yī)生單記得許多湯頭歌，不去研究病人的癥候，怎么能有用處呢？其三，胡適認(rèn)為偏向紙上的“主義”是很危險(xiǎn)的，這種口頭禪很容易被無(wú)恥政客利用來(lái)做種種害人的事。其四，胡適認(rèn)為“主義”的大危險(xiǎn)就是能使人心滿(mǎn)意足，自以為尋到了包醫(yī)百病的靈丹妙藥，他說(shuō)這是中國(guó)知識(shí)分子不負(fù)責(zé)任、自欺欺人的夢(mèng)話(huà)。幾十年時(shí)間過(guò)去了，人們現(xiàn)在果然不怎么談?wù)撝髁x了，而只有在這個(gè)時(shí)候，那些研究問(wèn)題的人，除了胡適以外，還有蔡元培（專(zhuān)門(mén)研究教育）、晏陽(yáng)初（一輩子投身于農(nóng)村教育）、梁漱溟（研究“三農(nóng)問(wèn)題”的鼻祖）等，重新獲得了人們高度的關(guān)注和贊譽(yù)。

陶行知怒斥造假行徑

陶行知在民國(guó)三年(1914)畢業(yè)后考取公費(fèi)留學(xué)，先后獲美國(guó)伊利諾斯大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)科學(xué)和文學(xué)碩士學(xué)位，成為美國(guó)著名實(shí)用主義教育家杜威之學(xué)生。民國(guó)六年回國(guó)，任南京高師(后改東南大學(xué))教授、教務(wù)長(zhǎng)兼教育專(zhuān)修科主任。在“五四”運(yùn)動(dòng)影響下，于1919年7月提出教育要“自新、常新、全新”和“自主、自立、自動(dòng)”的主張，推廣平民教育,發(fā)表《中華教育改進(jìn)社改造全國(guó)鄉(xiāng)村教育宣言書(shū)》，倡導(dǎo)鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)。次年3月在南京創(chuàng)辦“曉莊試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)?！?，提出“生活即是教育、社會(huì)即是學(xué)?！钡壤碚?。在他奔走于教育革新事業(yè)的時(shí)候，誰(shuí)知道后院卻“起了火”。

1940年夏天,陶行知的兒子陶曉光要去成都一家無(wú)線(xiàn)電修造廠(chǎng)就業(yè)，需要學(xué)歷證明。陶曉光雖然上過(guò)學(xué)，卻沒(méi)有正規(guī)的文憑。于是就瞞著父親求育才學(xué)校的副校長(zhǎng)馬侶賢先生開(kāi)具了證明，稱(chēng)自己是曉莊師范學(xué)校的學(xué)生。在重慶的陶行知知道后，立即拍去了電報(bào)將假的學(xué)歷證明索要回來(lái)，并開(kāi)具了一張真正的證明。他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：“寧可真白丁，不做假秀才。寧可丟工作，也不可用假文憑騙人?！碧招兄米约旱难孕衼?lái)教育我們，事實(shí)才是真。