張林

“沒有我蔣中正，哪有他何應(yīng)欽”

1935年4月，國(guó)民政府根據(jù)重新制訂的軍銜等級(jí)，給高級(jí)將領(lǐng)頒授軍銜，何應(yīng)欽在八名陸軍一級(jí)上將中排名在閻錫山、馮玉祥、張學(xué)良三人之后，位居第四。其后則是李宗仁、朱培德、唐生智、陳濟(jì)棠。從名單中可以看出，何應(yīng)欽是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨中央軍系統(tǒng)唯一的一級(jí)上將，蔣介石對(duì)其的器重可見一斑。

何應(yīng)欽遇上蔣介石，是他青云直上的開始。他隨著蔣介石的坐大一路攀升，被稱為“福將”。何應(yīng)欽的不尋常之處，就是他在處理與蔣介石的關(guān)系中維系“主仆”關(guān)系的平衡之術(shù)。

何應(yīng)欽是蔣介石的學(xué)弟，孫文在廣州創(chuàng)辦黃埔軍校，由蔣介石擔(dān)任校長(zhǎng)。小蔣介石三歲的何應(yīng)欽在同窗好友王柏齡的引薦下加入蔣介石的創(chuàng)校行列，擔(dān)任總教官一職。和一般軍人威嚴(yán)的形象不同，何應(yīng)欽多了文人的氣息。

何應(yīng)欽的獨(dú)女何麗珠回憶說，當(dāng)年大家都知道蔣介石的脾氣不好，有時(shí)候忽然發(fā)了脾氣，馬上說東即東，說西就西，說殺就殺。而相形之下，何應(yīng)欽則緩和許多，人們常戲稱蔣、何二人一個(gè)是“嚴(yán)父”，一個(gè)是“慈母”。

在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，何應(yīng)欽一直效力于蔣介石的嫡系部隊(duì)。蔣介石建立黃埔黨軍之時(shí)，將第一期畢業(yè)生分為兩個(gè)教導(dǎo)團(tuán)，何應(yīng)欽是第一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，一直是作戰(zhàn)的主力。1925年，在鎮(zhèn)壓陳炯明叛亂的戰(zhàn)斗中，何應(yīng)欽救了蔣介石的駕，一戰(zhàn)成名。蔣介石對(duì)他更有“生我者父母知我者鮑叔” 之感，甚至以3月12日為他們同生死、共患難的紀(jì)念日。

此后，第一團(tuán)擴(kuò)充為第一師，何應(yīng)欽任師長(zhǎng)，第一師擴(kuò)充為第一軍后他又任第一軍軍長(zhǎng)。蔣介石制造“中山艦”事件、排共排俄之前，曾經(jīng)密電何應(yīng)欽：“廣州要人（指汪精衛(wèi)）聯(lián)合重要方面（指中共和蘇聯(lián)顧問）反對(duì)我，使我處境極苦，我打算下野以避風(fēng)頭。但下野后到哪里去呢……午夜彷徨，籌思無策，我兄其何以教我?！焙螒?yīng)欽復(fù)電稱自己和第一軍堅(jiān)決支持蔣，做好后盾。蔣介石隨即發(fā)動(dòng)了“中山艦”事件。

在北伐結(jié)束后的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，何應(yīng)欽按蔣介石的意圖，指揮國(guó)民革命軍先后打敗了李宗仁、白崇禧、馮玉祥、閻錫山、張發(fā)奎、唐生智和石友三，獲一等寶鼎勛章。

打完了軍閥，何應(yīng)欽又負(fù)責(zé)“圍剿”中央蘇區(qū)，參加指揮第二、三、四次“圍剿”作戰(zhàn)，但三戰(zhàn)皆敗，蔣介石大發(fā)雷霆之怒。

聽話而又有指揮才干，使何應(yīng)欽官運(yùn)亨通：成為一級(jí)陸軍上將，歷任戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官、總參謀長(zhǎng)、陸軍總司令、國(guó)防部長(zhǎng)等職。在黃埔系軍官中，人們將蔣、何并稱，何應(yīng)欽位極人臣。

正因?yàn)槿绱?，蔣介石對(duì)他也不是沒有一點(diǎn)戒備。

北伐末期擔(dān)任國(guó)民革命軍總司令的蔣介石第一次下野，對(duì)何應(yīng)欽多有抱怨。當(dāng)時(shí)，武漢國(guó)民政府主席汪精衛(wèi)通電反蔣，白崇禧等人公開逼蔣下野。當(dāng)白崇禧在會(huì)上要蔣離職時(shí)，蔣回顧何。何應(yīng)欽判斷失誤，認(rèn)為蔣氣數(shù)已盡，竟然一聲不吭。蔣傷心異常，拂袖而走。

1928年2月的一天，復(fù)職后的蔣介石去南京，直接到何應(yīng)欽的第一路軍徐州總指揮部，撤銷了他的本、兼各職，將軍隊(duì)編為四個(gè)集團(tuán)軍，蔣自任總司令。

史料研究專家分析：蔣介石最信任的黃埔軍人都是由何應(yīng)欽來統(tǒng)率，所以蔣心里會(huì)產(chǎn)生一種恐懼感。更重要的是，他覺得自己對(duì)何應(yīng)欽的政治態(tài)度不是很了解，一直懷疑何應(yīng)欽是不是有野心。

何應(yīng)欽主持華北軍事期間，由于簽訂了《何梅協(xié)定》，招來一片罵聲，只好回南京任軍政部部長(zhǎng)。

1936年，“西安事變”發(fā)生當(dāng)晚，位于南京中央大學(xué)的斗雞閘，也就是何應(yīng)欽的官邸內(nèi)，緊急會(huì)議從晚上8點(diǎn)開到第二天凌晨1點(diǎn)，主和的和主戰(zhàn)的爭(zhēng)執(zhí)不休。最后，主張動(dòng)武營(yíng)救蔣介石成為共識(shí)。

但是國(guó)民黨內(nèi)早就有人給蔣介石傳話，說力主軍事討伐的何應(yīng)欽對(duì)蔣被抓是暗中高興的，有篡位奪權(quán)的嫌疑，他甚至要派飛機(jī)轟炸西安。宋美齡給蔣介石的信中也說，“南京城內(nèi)戲中有戲”。蔣介石被釋放后，對(duì)何應(yīng)欽的這次“越位”一直懷恨在心。

1944年11月20日，何應(yīng)欽擔(dān)任了近十四年的軍政部部長(zhǎng)職務(wù)被免，由曾經(jīng)是他手下連長(zhǎng)的陳誠(chéng)接任。但是蔣介石馬上給了何應(yīng)欽一顆定心丸，任命他為中國(guó)戰(zhàn)區(qū)中國(guó)陸軍總司令兼參謀總長(zhǎng)，主要任務(wù)是接受美援裝備，整訓(xùn)軍隊(duì)，準(zhǔn)備對(duì)日軍發(fā)動(dòng)攻勢(shì)作戰(zhàn)。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，蔣介石基本不再用何應(yīng)欽了。他成了沒有固定的班底、沒有屬于自己的部隊(duì)的“擺設(shè)”。對(duì)于“主人”來說，“管家”易人，更容易集中權(quán)力。

1949年年初蔣介石下野，李宗仁成為“代總統(tǒng)”，傾向“國(guó)共和談”的何應(yīng)欽則擔(dān)任行政院長(zhǎng)，他夾在李宗仁的桂系和蔣介石的中央軍之間，左右為難。

備受冷落的臺(tái)灣生活

何應(yīng)欽到臺(tái)灣之后，幾乎是從一開始就備受冷落，蔣介石只給了他一個(gè)“戰(zhàn)略顧問委員會(huì)主任委員”的閑職，這個(gè)部門是蔣介石為安撫失勢(shì)的國(guó)民黨軍界元老們而設(shè)立的。1952年10月，國(guó)民黨召開第七次代表大會(huì)，蔣介石連任國(guó)民黨總裁。在重新選舉出的三十二名中央委員和十名中央常委中，均沒有何應(yīng)欽的名字，反而是一直與他不和的陳誠(chéng)名列其中。這也正式表明何應(yīng)欽已經(jīng)被驅(qū)逐出權(quán)力和決策的中心。

1954年4月，蔣介石第一屆“總統(tǒng)”任期將滿，臺(tái)灣當(dāng)局準(zhǔn)備選出新一屆的“總統(tǒng)”和“副總統(tǒng)”。由于對(duì)李宗仁事件仍然心有余悸，據(jù)說蔣介石曾對(duì)有關(guān)人士打招呼“關(guān)照”何應(yīng)欽。然而已被冷落數(shù)年的何應(yīng)欽深知其中的奧妙，遂以年老力衰、無意仕途為由婉謝。從頭銜來看，何應(yīng)欽還兼任國(guó)民黨中央評(píng)議委員會(huì)主席團(tuán)委員等一大堆閑職。半生在戰(zhàn)場(chǎng)上度過的何應(yīng)欽不無傷感地說：“我現(xiàn)在什么都不打了，只有三打：一打橋牌，二打獵，三打球。”

這個(gè)時(shí)候的何應(yīng)欽已經(jīng)只剩下兩種功能，一是凡有黨國(guó)要人宣誓就職之類的儀式，何應(yīng)欽都擔(dān)任“監(jiān)誓人”；二是不遺余力地吹捧蔣介石。

1987年初，已經(jīng)在臺(tái)北榮民醫(yī)院住了接近一年的何應(yīng)欽病情開始惡化，雖然醫(yī)生竭盡所能，希望用最好的藥物和一流的設(shè)備延續(xù)其已經(jīng)高達(dá)九十九歲的生命，但是何應(yīng)欽依然沒有走到人們期望的百歲門檻。10月21日上午，何應(yīng)欽死于心臟衰竭。

（摘自《名人傳記》）