貢　珂

法國的莫泊桑、俄國的契訶夫和美國的歐?亨利都是于19世紀后期到20世紀初活躍于文壇并以其各自創(chuàng)作的短篇小說聞名世界的文學大師，被譽為世界三大短篇小說之王。他們的短篇小說有許多相似之處，然而，不同的國度、不同的社會歷史發(fā)展階段、以及不同的文學背景與精神個性又使這三位作家的作品各呈異彩，可謂同中有異。下面將著重于他們的“異”來對其短篇小說進行比較分析。

一、同守現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，不同的具體實踐與超越

三位大師幾乎都是踏著冷靜而客觀的現(xiàn)實主義的大道創(chuàng)作的，因而其短篇小說也呈現(xiàn)出很強的寫實性。他們在各自的作品中用或冷峻，或嘲諷，或揭露的態(tài)度很好得折射、反映了各自國家在19世紀與20世紀之交的歷史階段中的社會風貌和各國人們不同的生存、生活狀態(tài)。然而仔細品讀其三位作家的短篇小說，還是不難發(fā)現(xiàn)他們在現(xiàn)實主義的道路上均是沿著各自的步伐和方向前進的。

莫泊桑是在他的恩師、現(xiàn)實主義大家福樓拜的直接哺育下成長起來的。福樓拜的“客觀而無動于衷”的創(chuàng)作理論，無疑對莫泊桑產生了深刻影響。莫泊桑舍棄了直接描寫心理的手法，使得短篇小說更簡潔流暢，緊湊好看，可謂是對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法的一種超越。

另外，由于莫泊桑的創(chuàng)作時代是法國現(xiàn)實主義文學銳氣大減，自然主義大行其道的時期，加上他與左拉等自然主義作家家密切的交往，他在潛移默化中無可避免地受到了自然主義這種文學背景的影響。自然主義的精髓是“自然環(huán)境”決定論和人的遺傳學、生理學觀點。另外他執(zhí)于寫實，偏重執(zhí)于繁瑣細節(jié)的真實，常常使人看到他短篇小說中“文獻小說”和“實證”的影子。

契訶夫同樣注重作品的客觀真實性，極力反對脫離作品的形象直接向讀者說教。但他絲毫不反對作品應具有傾向性。他認為，傾向性是作者的主觀思想在作品中自然而然的流露，這種流露越隱蔽越好。因為他“充分依賴讀者，認定小說里所欠缺的主觀成分讀者自己會加進去”。他的名作《套中人》自始至終是用一種平靜的、帶著調侃的語調敘述的，沒有作者主觀的議論和說教。但卻令讀者對別里科夫之流的厭惡之情、對俄國專制制度的痛恨之情油然而生。

另外，契河夫走出傳統(tǒng)模式的途徑和莫泊桑不同。他的小說中時時透露出一些現(xiàn)代意識。他的有些小說已經不再刻意追求情節(jié)和人物性格塑造，而是要追求和捕捉的是人物在特定場合產生的某種特定的情緒，人物在一瞬間產生的微妙的精神活動或是客觀事物留給作者一瞬間的印象。，契訶夫的某些作品已經超越了19世紀的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說，而更接近于20世紀的現(xiàn)代小說。除此以外，契訶夫小說中的象征手法，荒誕手法，寫人狗對話等內容都給作家蒙上了若隱若現(xiàn)的現(xiàn)代主義的色彩。

與上述二位歐洲作家不同的是，來自美國的歐?亨利的短篇小說創(chuàng)作時期正值美國現(xiàn)實主義文學興旺之際。作為現(xiàn)實主義小說家的一員，歐?亨利是從馬克?吐溫那里接受和發(fā)展“寫實”傳統(tǒng)的。他不僅從馬克?吐溫那里接受了客觀、真實的“寫實”手法，而且把馬克?吐溫的幽默風格也學到了家。歐?亨利善于把幽默、諷刺、夸張、嘲弄、椰榆等技法熔于一爐，寫出世態(tài)人情的可笑、可惡、可悲、可憐。幽默和俏皮使人產生一種超脫現(xiàn)實之感，仿佛作家是站在一個高空，用俯視的、嘲諷的眼光在觀察現(xiàn)實，描繪現(xiàn)實。他的短篇小說《回合之間》描寫一個公離住房里的各種小市民庸俗、瑣碎的生活片斷，通篇都是用一種詼諧逗趣的筆調寫成的。比如“你的老婆伸著脖子在窗口等你，把脖子仲得有曬衣繩那么長”。這種幽默在契訶夫和莫泊桑那里是找不到的。

另外，歐?亨利的“寫實”手法和契訶夫、莫泊桑還有一個相異之處就是，他常常在客觀的敘述中注入一些主觀的議論，構成一種帶有許多“插入語”或“插入句”的特殊文體。比如他在“此后的兩個鐘頭仿佛長了玫瑰色翅膀似的飛掠過去”這樣的句子之后，突然加上一句“諸位不必理會這種雜湊的比喻”。有時候，他在小說的開頭或結尾加上一段看似與本題無關的議論，要等你看完小說，兜過一個大圈子之后才能恍然理解這些議論的意義。這些都是他主觀情感在其短篇小說作品中滲透的表現(xiàn)。

二、同為“以小見大”，藝術構思和表現(xiàn)手法迥然

三位作家都善于使用“以小見大”的手法去反映、表現(xiàn)社會生活。但在具體實踐的時候，他們卻有著截然不同的個性。

提起短篇小說的藝術構思，人們不會忘記歐?亨利。他的“歐?亨利式結尾”，震撼和傾倒了無數(shù)讀者。巧奪天工的結構藝術，使歐?亨利揚名世界。他總是漫不經心地娓娓講述著他的故事，突然，就像魔術師變戲法一樣給你變出一個意想不到的結局。如《麥琪的禮物》最后事情真相的全部揭開，讓讀者唏噓不已。另外，他的作品情節(jié)總是那樣跌宕起伏，給人以“奇巧”的刺激感。盡管有的時候這種奇巧的情節(jié)在生活中幾乎不會出現(xiàn)，但他追求的并不是生活得真實，細節(jié)的真實，而是一種夸張后的鮮明主題。

契訶夫恰恰相反，他從不注重故事情節(jié)的生動性和曲折性，而是多用灰暗的筆調，白描的手法去描寫停止的，令人窒息的社會生活。他筆下的故事情節(jié)、生活場景平淡無奇，有的幾乎沒有情節(jié)，如《萬卡》，嚴格地說，沒有故事情節(jié)，只有萬卡給爺爺寫信所流露出來的生活片段，但當讀者把這些故事慢慢讀下去并細細品味時，便會為其中的不可名狀的力量所打動，被那種令人窒息的郁悶所壓抑，更會引發(fā)人們對于作品中人物、社會的深深思考。

莫泊桑在藝術構思上介于歐?亨利與契訶夫之間，在題材和情節(jié)的奇巧上，莫泊桑有似于歐?亨利。然而他獨具匠心的構思，曲折的故事情節(jié)、出人意料的結局卻是合乎情理的，在生活中可能發(fā)生的。這一點又是不同于歐?亨利的。然而，他有些作品在取材于平凡小事的這個特點上，又接近于契訶夫。如《羊脂球》中整個作品只寫了一個平淡無奇的旅途，與契訶夫不同的是，他的作品中還有一點“奇遇”，如《羊脂球》中路上的受阻。另外，莫泊桑還開創(chuàng)了短篇小說多層次、多角度的敘事結構。他的小說中的“敘事人”經常變換，并且采用故事套故事的敘事結構。