陳 陳

摘要: 《寒夜》和《圍城》這兩部二十世紀(jì)四十年代文學(xué)名著,都是抗戰(zhàn)時期生活的產(chǎn)物,在風(fēng)格上雖然分別表現(xiàn)為“沉痛”和“反諷”兩種情形,但所處理的對象和表達的感情都是相似的,都描寫了現(xiàn)代知識分子所處的生存困境,展示出深層次的人性空間。這兩部長篇小說的意義在于:以其內(nèi)涵的豐富性和藝術(shù)手法的獨創(chuàng)性開啟了戰(zhàn)后反思文學(xué)的創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞: 《寒夜》《圍城》人性深度生存困境

一

《寒夜》是巴金的最后一部長篇小說,是在抗戰(zhàn)接近尾聲時開始創(chuàng)作而于抗戰(zhàn)勝利后得以完成和出版的,是巴金小說創(chuàng)作中的頂峰之作。《寒夜》寫了抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)重慶一個小職員的悲劇人生,老實忠厚的男主人公汪文宣,在生活艱難、家庭破裂及舊制度的重重打擊下,從一個懷有“救人濟世”理想的大學(xué)生,變成了意志消沉、見人低頭、甘受欺侮的小公務(wù)員,最后在貧病交困中死去。在這篇小說中,巴金將抗日戰(zhàn)爭中人的日常生活,人的情感狀態(tài)、人與命運的無奈抗?fàn)?描繪得淋漓盡致。國外有評論家這樣贊揚說:“《寒夜》是這樣一部杰作,它觸及到人們內(nèi)心世界深處,是真理的片斷,生活側(cè)面和愛情與絕望的呼喊?！辈粌H如此,《寒夜》在藝術(shù)水平上也達到了不資爐冶,自然天成的高度。小說沒有人為安排的緊張情節(jié),一切都是平凡的。在創(chuàng)作中,作家雖然把“我”這個敘述者隱藏了起來,不輕易打破第三人稱的敘述語言,力圖保持一種純客觀的感覺,冷靜地提供一些畫面、聲響、動作和現(xiàn)象,對人物作客觀描繪。但是同時,作家又竭力捕捉汪文宣、曾樹生細微的內(nèi)心世界和精神狀態(tài),深入開掘人性。尤其是汪文宣,幾乎在他所有出現(xiàn)的場合都有其心理活動的描寫,作家借此推動整個小說的進展。

可以說,《寒夜》代表了巴金小說創(chuàng)作的最高成就,它以小人物的悲劇展示了現(xiàn)代社會中普通中國人的真實生活。貧困病痛固然是汪文宣的癥結(jié)所在,但人特別是親人間的隔膜、有意無意的傷害,以及由此造成的個人的孤獨才是他最深切的痛苦。年青時教育救國的理想在平庸瑣屑的生活中變得暗淡,身處抗戰(zhàn)的艱難歲月,汪文宣總是以“等到抗戰(zhàn)勝利的時候”安慰自己,但現(xiàn)實還是粉碎了他最后的幻想。《寒夜》觸及到的是一個具有普遍性的形而上的問題:人的生存的有限性和理想的超越性之間的矛盾。對于身處夾縫中的汪文宣而言,朋友和家庭是他唯一的安慰,是支撐他繼續(xù)活下去的動力。他委曲求全地維系著家庭,正因為這寄托著他僅存的理想和希望。當(dāng)朋友死去,妻子出走,最后一根救命稻草的失去給了他最后的也是致命的打擊。這不僅是汪文宣這樣身處下層的小人物的悲劇命運,而且是人之作為人的無法擺脫的矛盾。巴金將人的這一生存的悲劇本質(zhì)揭示出來,從而達到對人的終極關(guān)懷,同時這使得《寒夜》達到了一種人性的深度。

二

錢鐘書的《圍城》幾乎與《寒夜》同期發(fā)表在《文藝復(fù)興》上,相對于《寒夜》而言,《圍城》具有更為明顯的現(xiàn)代主義文學(xué)特征。二十世紀(jì)中國文學(xué)精神的主潮是情性的高漲,一直存在著“情大于理”的傾向。而創(chuàng)作于四十年代中后期的《圍城》卻對人的生存困境展開了相對冷靜的觀照,從而旁逸出文學(xué)主題,偏離了歷史發(fā)展的中軸線。在《圍城》的序言里,錢鐘書這樣寫道:“在這本書里,我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人,我沒忘記他們是人類,只是人類,具有無毛兩足動物的基本根性?！卞X鐘書對人性弱質(zhì)的高度興趣促使他嚴(yán)肅地思考現(xiàn)代文明與人類的關(guān)系,深入地體察輾轉(zhuǎn)于現(xiàn)代文明重壓下的人性困境,從而在《圍城》中揭示出整個人類意義上的人性弱點和人性困境。在《圍城》里,虛榮滿街在跑,如蒼蠅灰塵,飛粘在每一個人身上,買假文憑的方鴻漸,偽造劇作家簽名贈書的范小姐等,又如三閭大學(xué)教授們談起往日的榮光無不得意地長嘆,汪處厚掛念在南京的房產(chǎn),陸子瀟說在抗戰(zhàn)前有三個女人搶著嫁他,李梅亭在上海閘北“補筑”了一所洋房,方鴻漸也把淪陷區(qū)的故宅大了幾倍……錢鐘書正是要通過對虛榮心這一普遍的人性弱點的描寫來揭示人性的頹敗。

此外,錢鐘書站在知識本位的立場上對《圍城》中食古不化和全盤西化的舊式人物和新式人物展開了深刻的文化批判。這些新舊人物表面上個個掛著教授、學(xué)者的頭銜,但真正要從知識上追問他們的學(xué)問,卻一個個露出了乖丑。錢鐘書批評這些人物,首先就是從知識方面,揭破這些人的虛假。在高等學(xué)府,如果說連知識者的知識都是假造的,那么,可以想見,由這些人物把持的學(xué)府氛圍是一種怎樣的世界。

三

以《寒夜》和《圍城》為代表的一批高品質(zhì)的戰(zhàn)后反思文學(xué)的誕生既是文學(xué)自身從戰(zhàn)時走向戰(zhàn)后的內(nèi)在必然要求,同時又得益于至抗戰(zhàn)中后期開始的文藝界對文學(xué)路向的新調(diào)整。

以張揚民族意識、強化文學(xué)救亡功能為基本特征的抗日救亡文學(xué)思潮,存在著深刻的矛盾,存在著文學(xué)的救亡使命和文學(xué)自身使命的尖銳沖突。因此,許多作家、文藝?yán)碚摷揖瓦@一問題進行了探討,促成了抗戰(zhàn)中后期文學(xué)思潮的變遷?？箲?zhàn)中后期文藝思潮的調(diào)整對于整個四十年代文學(xué)的發(fā)展,產(chǎn)生了積極的影響,在現(xiàn)實主義主潮下,文學(xué)開始了多元化的歷史進程,如以主情的現(xiàn)實主義為其審美特征的七月派文學(xué)思潮,諷刺與暴露文學(xué)思潮,歷史劇創(chuàng)作潮等。文學(xué)路向的調(diào)整雖然使抗戰(zhàn)文學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)發(fā)生了某些深刻的變化,但是,就文學(xué)發(fā)展的實際進程來看,抗戰(zhàn)時期的文學(xué)始終處于戰(zhàn)時文藝的框架內(nèi)。而戰(zhàn)后文藝?yán)碚撘笞骷彝ㄟ^創(chuàng)作不斷提高讀者的思想水準(zhǔn)和藝術(shù)審美能力。

隨著抗戰(zhàn)的全面結(jié)束,戰(zhàn)時文藝?yán)碚摬]有及時地、創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換為戰(zhàn)后文藝?yán)碚?它在很大程度上限制了作家的理論視野、思維方式和審美想象空間。而巴金的《寒夜》和錢鐘書的《圍城》在挖掘人性的深度和展示生存的困境方面都達到了一定的高度,超越了同時代的作品,為戰(zhàn)后文學(xué)創(chuàng)作提供了優(yōu)秀的借鑒和啟示。在這兩部作品中,作家都極力避免是與非的簡單對立。在《寒夜》中,對曾樹生這個人物形象,作者沒有進行片面的批評,而是充滿了深深的同情和悲憫;而對軟弱、妥協(xié)和退讓的汪文宣,作者表現(xiàn)出他那軟弱的外表之下堪稱堅強的東西——他犧牲了自己,保全了人性,使得這個形象具有了人性的悲劇意義。同樣,在《圍城》中,即便到最后,我們也不可斷言方鴻漸和孫柔嘉之間的感情已蕩然無存,只不過為了尋找新的生活空間不得不先走出這一步。《圍城》的中心意象是一座被圍困的城池,具有一種相當(dāng)普泛的人生象征意義;“寒夜”也包含著巴金對于“黎明”一類意象代表的事物的希望。所有這些都使得這兩部作品具有了多重解讀的可能性,我們可以從多個角度去理解和把握作品的意蘊和價值所在。

總之,《寒夜》和《圍城》徹底走出了抗戰(zhàn)時期文學(xué)的舊模式,開啟了戰(zhàn)后文學(xué)的新空間。