曠新年

“五四”新文化運動興起了現(xiàn)代中國，形成了我們的新傳統(tǒng)。自由、民主、科學、人權、進步以及新中國、新社會、新詩、新文學等以“新”為特點的一整套規(guī)劃和實踐構成了我們的現(xiàn)代性經(jīng)驗。“五四”新文化運動中一個標志性的突破是白話文運動。白話文運動在“五四”新文化運動中占據(jù)著中心的地位。言文合一和白話文運動是一個重要的現(xiàn)代性問題?！拔逅摹毙挛幕\動從根本上來說在于創(chuàng)造了一種新的語言，同時也創(chuàng)造了一個新的價值空間。而白話文運動的倡導者胡適也因此成為“五四”新文化運動的領袖人物，獲得了崇高的歷史地位。周策縱在《胡適對于中國文化的批判與貢獻》中說：“從‘五四時代起，白話文不但在文學上成了正宗，在一切寫作文件上都成了正宗。這件事在中國思想、學術、社會和政治等方面都有絕大的重要性，對中國人的思想言行都有巨大的影響。在某些方面看來，也可以說是中國歷史的一個分水嶺?！卑自捨倪\動是一個追求普遍性和同一性的運動。它的后面蘊涵著中國追求現(xiàn)代化和創(chuàng)造一個現(xiàn)代民族國家的普遍主義目標。這種普遍性一方面是尋找世界共同的語言，另一方面是形成民族共同的語言。實際上，現(xiàn)代國語的創(chuàng)造既是一個尋求普遍性的運動，同時又是一個解構普遍性的運動。在近代以前，漢字文化圈中國、日本、朝鮮和越南的官方文件和文獻都是使用“文言”書寫的。在東亞，文言具有拉丁文在歐洲同樣的地位和作用。文言創(chuàng)造了東亞共同的文化和價值理想，形成了一個東亞知識分子的共同體。但是，在構建現(xiàn)代民族國家的過程中，各民族國家形成了自己的民族語言(國語)。因此，這個尋求普遍性的民族主義目標的過程，同時是一個古典的東亞共同體瓦解的過程?，F(xiàn)代民族主義語言的追求，導致了東亞以文言為中心的統(tǒng)一書寫和知識分子共同體的解體，東亞由大同走向了分殊。每一個了解日本、朝鮮、越南文獻的學者都會對此深有感觸。不僅古代日本、朝鮮、越南的文獻也像中國一樣原來都是文言書寫的，而且東亞古代的知識分子不用翻譯，可以通過筆談直接互相溝通。此外，甚至古代東亞的文人，不論他是朝鮮、日本，還是越南的文人，都可以在中國朝廷為官。文言創(chuàng)造了一個古代東亞大同世界，成為了東亞知識分子共同的價值空間。當然，這種統(tǒng)一是以民族內(nèi)部語言與書寫、文人士大夫與民眾之間的對立為代價。

中國是一個延續(xù)了五千年文明的大一統(tǒng)國家。穩(wěn)定的書寫即文言發(fā)揮了重要的作用。瑞典語言學家高本漢曾經(jīng)高度評價文言在不同地域與方言之間有效交流的功能。他說：“在這個大國里，各處地方都能彼此結合，是由于中國的文言，一種書寫上的世界語，做了維系的工具?！蔽难晕囊恢庇梢粋€特殊的士大夫階層傳承和使用，這些職業(yè)文人形成了中國政治、社會和文化的一個最重要特點，即士大夫傳統(tǒng)和文人統(tǒng)治。不過古代文言在創(chuàng)造這種東亞共同體及其同一性的同時，卻在社會內(nèi)部造成了分裂。文言即掌握書寫特權的文人成為了這個社會的統(tǒng)治階級。在外國的“文人”可以入朝為官的同時，中國的不識字者卻被剝奪了參加科舉考試和參與國家政治的可能性。布魯斯特在《中國的知識底奴役性及其解放方法》中指出：“古典的漢字，必然發(fā)展了一種特殊利益階級。不管哪個國家，如果誦讀和書寫的能力只限于知識階級(literary laste)的時候，那么，這個階級的人們就必然獲得政權，而且永遠掌握著它?！崩桢\熙抱怨：“中國兩千年來的文字統(tǒng)一，實在不過少數(shù)智識階級的文字統(tǒng)一，實在不過少數(shù)智識階級的人們鬧的玩意兒，說的面子話?？v然他們彼此共喻，似乎得了文字統(tǒng)一的好處；也只算統(tǒng)一了上層階級，民眾實在被屏除在統(tǒng)一之外?！?/p>

晚清，在西方的暴力入侵下，中國的“天下”破裂了，并且被迫卷入到了現(xiàn)代建筑在民族主義基礎之上的“世界”之中。西方民族主義成為了普遍性，反過來，中國“天下”成為了特殊性。中國為了獲得普遍性而必須克服自己的特殊性?！拔逅摹毙挛幕\動成為了中國將自己結合到普遍性中的運動。在語言上，這表現(xiàn)為激進的廢除漢字和實行拉丁化的主張。日本、韓國、越南早已經(jīng)創(chuàng)造了拼音文字，但是，拼音文字一直受到漢字和文言的壓抑。在殖民化和現(xiàn)代化過程中，這些國家都經(jīng)歷了一個脫離漢字書寫而進入拼音化的過程。盡管中國沒有像土耳其一樣事實上放棄自己原來的書寫完成拼音化，但中國知識分子仍然對拼音化表現(xiàn)了高度的熱情，尤其是無政府主義者表現(xiàn)了對“世界語”的狂熱。中華人民共和國建立后，“國語”則被稱為“普通話”?？傊自捨倪\動和拼音化運動包含了一個尋求普遍性的沖動。譚嗣同在其鮮明地體現(xiàn)了資本主義發(fā)展要求及其“沖決網(wǎng)羅”之精神的《仁學》一書中，表達了一種激進的自由主義觀點，體現(xiàn)了一種徹底的世界主義精神。他猛烈抨擊了被認為阻礙了自由交流的漢字：“又其不易合一之故，語言文字，萬有不齊；越國即不相通，愚賤尤難遍曉。更苦中國之象形字，尤為之梗也。故盡改象形為諧聲，各用土語，互譯其意，朝授而夕解，彼作而此述，則地球之學可合而為一?！睂ζ匆艋你裤胶拖蛲w現(xiàn)了晚清中國知識分子對于啟蒙主義的普遍性的憧憬和向往。他們希望中國擺脫野蠻落后的象形文字，獲得與世界共同一致的“文明”語言。

中國現(xiàn)代的歷史是一部知識分子尋找和創(chuàng)造自己語言的歷史，從“五四”白話文運動到1930年代的大眾語運動，清晰地顯示了這種歷史的脈絡。房德里耶斯說：“語言是最好不過的社會事實，社會接觸的結果。它變成了聯(lián)系社會的一種最強有力的紐帶，它的發(fā)展就是由于社會集體的存在。”彼得·特魯基爾認為，“語言作為一種社會現(xiàn)象，是與社會結構和社會的價值系統(tǒng)緊密聯(lián)系在一起的”。中國向現(xiàn)代政治、思想、文化的每一次突進都伴隨著語言的改造和變化。今村與志雄在《趙樹理文學札記》中談到文學大眾化的時候說：“如果我們看一看提倡文學大眾化的四個時期，就不難發(fā)現(xiàn)，每次討論都處在中國民族的存亡危機時期。在這種意義上說，文學大眾化的歷史，也就是中國革命的歷史?！?/p>

晚清，在民族危機的威脅下，掌握著書寫特權的士大夫階級與大眾之間的隔絕與對立的狀態(tài)，不能適應民族主義動員的要求，受到了維新知識分子的普遍詬病。為了掃除統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間、知識分子與民眾之間的這種隔絕與對立，為了拆除統(tǒng)治階級與被統(tǒng)治階級、掌握書寫特權的精英與民眾之間的壁壘，從晚清開始了白話文運動和言文合一運動，掃除這種文與言的隔絕與對立。

歐洲現(xiàn)代國語的產(chǎn)生是和現(xiàn)代民族國家的誕生、資本主義的發(fā)展相一致的?，F(xiàn)代國語的形成與現(xiàn)代民族國家和統(tǒng)一國內(nèi)市場的形成是聯(lián)系在一起的。列寧在《論民族自決權》一文中指出：“在全世界，資本主義徹底戰(zhàn)勝封建主義的時代是同民族運動聯(lián)系在一起的。這種運動的經(jīng)濟基礎就是：為了使商品生產(chǎn)獲得完全勝利，資產(chǎn)階級必須奪得國

內(nèi)市場，必須使操同一種語言的人所居住的地域用國家形式統(tǒng)一起來，同時清除阻礙這種語言發(fā)展和阻礙把這種語言用文字固定下來的一切障礙。語言是人類最重要的交際手段；語言的統(tǒng)一和無阻礙的發(fā)展，是實現(xiàn)真正自由廣泛的、適應現(xiàn)代資本主義的商業(yè)周轉(zhuǎn)的最重要條件之一，是使居民自由廣泛地按各個階級組合的最重要條件之一，最后，是使市場同一切大大小小的業(yè)主、賣主和買主密，切聯(lián)系起來的條件?！?/p>

國語不僅是教育普及的有效工具，而且也是民族認同的重要資源。吳汝綸在《東游叢錄》中引日本伊澤修二的話說：“欲養(yǎng)成國民愛國心，須有以統(tǒng)一之，統(tǒng)一維何，國語是也。語言之不一，公同之不便，團體之多礙，種種為害，不可悉數(shù)，察貴國今日之時勢，統(tǒng)一語言尤亟亟也?！北R戇章在《頒行切音字之益》中將言文合一和創(chuàng)建現(xiàn)代國語作為政治認同和普及教育的手段。他提出：“(一)統(tǒng)一語言，以結團體也。”“(二)語言文字合一，以普教育也?！痹凇豆僭捄下曌帜浮返男蜓灾?，王照不滿中國“通曉文義之人百中無一，專有文人一格高高在上”、“文人與眾人如兩世界”的現(xiàn)狀，為了實現(xiàn)“政教畫一，氣類相通”、“朝野一體”的現(xiàn)代政治理想以及適應現(xiàn)代社會政治動員和經(jīng)濟發(fā)展的需要，提出了言文合一、教育普及的現(xiàn)代主張。隨著發(fā)展資本主義的要求，晚清形成了聲勢浩大的白話文運動。

可是，晚清的白話文運動仍然有很大的局限，白話僅僅是下層啟蒙的工具，而文言則是上層階級的專利品。

正如在晚清“中體西用”的二元論一樣，在語言上也同樣存在著“我們”和“他們”、文言和白話之間的對立。因此，晚清白話文運動不是消除了文與言、精英與大眾之間的對立，而是凸顯了這種對立。胡適在《五十年來中國之文學》中指出，晚清白話文運動失敗的原因就在于白話文運動的倡導者仍然采取一種雙重態(tài)度。

“五四”白話文運動與晚清白話文運動的根本區(qū)別就是，“五四”白話文運動要求徹底否定文言與白話、語言與書寫之間的等級關系。因此，“五四”白話文運動提出了“提倡白話文，打倒文言文”的主張。

白話文運動成為了中國現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的一個明顯的標志。白話文學作品在中國古代早就存在，但是，四庫全書等知識體制卻將白話文貶低和排斥在外。“五四”白話文運動則顛覆了文言和白話的這種等級關系。白話文被突出到了中心的位置。從根本上說，白話并不是一種單純的書寫語言，而是一個話語體系。白話文一方面是歷史上已經(jīng)存在的語言事實，但另一方面實際上又是一種新的文化建構。白話文是現(xiàn)代民主和科學的載體，是新知識分子開創(chuàng)的價值空間。白話文運動將林紓所謂的“引車賣漿之徒所操之語”提高到了文學正宗的地位。“人的發(fā)現(xiàn)”和“人的文學”的創(chuàng)造，是和白話文運動緊密地結合在一起的。白話文運動充分體現(xiàn)了“五四”新文化運動“重新估定一切價值”的精神。它使中國人生存的意義結構發(fā)生了根本的變化。朱自清說：“新文學運動和新文化運動以來，中國語在加速的變化。這種變化，一般稱為歐化，但稱為現(xiàn)代化也許更確切些?！薄拔逅摹卑自捨倪\動包含了民族主義和民主主義兩個主要目標。白話文與文言文的對立，不僅是古代與現(xiàn)代、死文學與活文學的對立，而且也是上層與下層、貴族文學與平民文學之間的對立。白話文運動否定和推翻了文言與白話之間的等級關系，企圖創(chuàng)造一種新的全民共通的語言。正是在“五四”新文化運動和白話文運動中，蔡元培在天安門廣場發(fā)出了“勞工神圣”的呼聲，李大釗發(fā)現(xiàn)了“庶民的勝利”這種世界歷史的新潮流。在“五四”運動的高潮中，涌現(xiàn)出了四百多種白話報刊，由這種白話文的新媒介，新思想、新知識、新文化猛烈地爆發(fā)出來，形成了強大的潮流。用魯迅的話來說，它使“無聲的中國”變成了“有聲的中國”。“五四”新文化運動為中國共產(chǎn)黨的誕生和國民黨的改造以及國民革命的興起作了直接的準備。

白話文運動同時使書寫形式也發(fā)生了許多重要的變化。胡適的《中國哲學史大綱》被認為創(chuàng)立了現(xiàn)代學術的典范。余英時在《中國近代思想史上的胡適》中指出，“從思想史的觀點看，胡適的貢獻在于建立了孔恩(Thomas S.Kuhn)所說的‘新典范(para－digm)”。馮友蘭在《三松堂自序》里回憶說：“我在當時覺得，胡適的這一部書還有一點特別。在中國封建社會中，哲學家們的哲學思想，無論有沒有新的東西，基本上都是用注釋古代經(jīng)典的形式表達出來，所以都把經(jīng)典的原文作為正文用大字頂格寫下來，胡適的這部書，把自己的話作為正文，用大字頂格寫下來，而把引用古人的話，用小字低一格寫下來。這表明，封建時代的著作，是以古人為主。而‘五四時期的著作是以自己為主。這也是‘五四時代的革命精神在無意中的流露。”因此，“五四”白話文運動是話語的革命，造成了思想文化上總體的革新。

“五四”新文化盡管以“人類”的名義和旗號，但實際上是一場資產(chǎn)階級的啟蒙運動。1928年革命文學的倡導形成了對“五四”的“文化批判”。瞿秋白等左翼知識分子認為，“五四”白話文是一種“新文言”，仍然將廣大民眾排斥在外，因此，他提出要有一個“無產(chǎn)階級的‘五四”。