方　偉

新時期文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)30年了。在時間的先后上，它的發(fā)端要先于“改革開放”的正式起始。30年來，隨著社會文化各方面的不斷發(fā)展和進步，文學(xué)也不可避免地發(fā)生了許多重大變化。其中文學(xué)審美價值的生成與凝結(jié)，在持續(xù)不斷的創(chuàng)新之中獲得了累累碩果。30年來的文學(xué)審美價值創(chuàng)新實踐，它在文學(xué)、文化乃至社會中的多重呈現(xiàn)，直接或間接地證明著新時期文學(xué)所獲得的成就。不可否認的是，其中暴露出來的一些問題也促使人們在不斷地思考。

審美價值創(chuàng)新“路線圖”

新時期文學(xué)是在“回歸自身”中開始前行的，這是文學(xué)界的一般認識，但這種認識是將文學(xué)置放在了“藝術(shù)審美”光環(huán)的籠罩之中，仿佛新時期文學(xué)從一開始就與藝術(shù)審美畫上了等號。實際上，這一回歸不應(yīng)該被過多地看作是藝術(shù)審美自身的回歸，而把對社會政治的認識和表現(xiàn)擱置一旁。那種以為文學(xué)就是單一的、單純的“藝術(shù)”的觀點，多少存在著對文學(xué)歷史與文學(xué)現(xiàn)實認識的偏誤。問題的關(guān)鍵不是文學(xué)能不能脫離社會政治，文學(xué)是不能脫離政治的，而是應(yīng)如何去認識社會政治、把握處理好它與文學(xué)的關(guān)系。辨識這一點十分重要，新時期文學(xué)審美價值就是從“思想審美”開始的。在跨越了“文化審美”、“先鋒審美”、“大眾審美”、“欲望審美”、“后現(xiàn)代審美”之后，“思想審美”仍然在當下的文學(xué)創(chuàng)作實踐中發(fā)揮著作用。在新時期文學(xué)是在藝術(shù)審美回歸的話語遮蔽下，看似把文學(xué)推向了自身差異性表現(xiàn)的極致，實際上是把它的生存環(huán)境主觀地簡單化了，從而缺乏一個持續(xù)發(fā)展、整體性的“生態(tài)系統(tǒng)”，文學(xué)的發(fā)展很可能會愈來愈變得孱弱不堪。

在從“思想審美”、“文化審美”、“先鋒審美”、“大眾審美”、“欲望審美”到“后現(xiàn)代審美”的發(fā)展路徑中，各種“審美”之間既是一個基本的縱向連接關(guān)系，又是一個復(fù)合而多重呈現(xiàn)的關(guān)系，它們作為發(fā)展階段上的“節(jié)點”，曾發(fā)揮過比較明顯的作用?！八枷雽徝馈睘樾聲r期文學(xué)奠定了廣泛、深入的大眾閱讀基礎(chǔ)，并在新時期社會文化發(fā)展中獲得了突出而堅實的地位?？梢哉f，沒有“反思”文學(xué)、“開拓”文學(xué)和“改革”文學(xué)的出現(xiàn)，新時期文學(xué)很難會有已經(jīng)歷史化的輝煌始端，后面的接續(xù)與發(fā)展也將變得難以想象。在新時期文學(xué)審美價值的生成中，“思想審美”的影響和作用是明顯的。在對社會思想的深入思考和審美拓展中，實現(xiàn)了從“思想審美”到“文化審美”的跨越，“尋根”文學(xué)、“新現(xiàn)實”文學(xué)和“新文人”文學(xué)一方面試圖清理歷史與現(xiàn)實的文化關(guān)系，一方面在社會現(xiàn)實生活中側(cè)重于探究多種文化存在與文化情味。這些都為后來的“文學(xué)研究”、“文化批評”的興起提供了具體的審讀對象和人文環(huán)境條件，也潛在地為“文學(xué)創(chuàng)作作為文化產(chǎn)品”的“轉(zhuǎn)身”埋設(shè)下了“伏筆”。這是“文化審美”價值創(chuàng)新一個重要特點，也是它價值創(chuàng)新的一個十分重要的結(jié)果。

“先鋒審美”與“大眾審美”，其實質(zhì)就是試圖超俗與盡趨通俗的兩種不同的文學(xué)表現(xiàn)。這里的“試圖”與“盡趨”，在新時期文學(xué)30年中幾乎貫穿始終，“先鋒審美”從“現(xiàn)代派詩歌”、“實驗小說”、“先鋒戲劇”到信息文化中部分玄幻、怪誕的文學(xué)作品，在西方“現(xiàn)代主義思潮”和當下流行文化、新新文化的影響下，以變化、變異、荒誕、顛覆、拼接與實驗的形式、形態(tài)，表現(xiàn)個體自我對思想、文化和生活的看法與認識，甚至是有意識地、自主地進一步表現(xiàn)出了邊緣化、另類化的看法與認識。客觀地評價“先鋒審美”，雖不能說它在價值創(chuàng)新上沒有一定成果的存留，但有一個問題卻始終沒有得到重視并獲得解決：這就是在“先鋒審美”打破、打亂了傳統(tǒng)文學(xué)、現(xiàn)有文學(xué)的審美形態(tài)與內(nèi)在結(jié)構(gòu)以及文學(xué)秩序后，是否足以支撐新時期文學(xué)發(fā)展新的局面?“大眾審美”很容易被引入到一個受文學(xué)的“純粹主義”指斥的窘境之中。在極端化的審美視閾里，“大眾審美”并不被看作是審美的過程和結(jié)果。本來，“大眾審美”作為文學(xué)表現(xiàn)的努力路徑之一是不應(yīng)存在疑義的，文學(xué)作品在接受層面的最大化，既是文學(xué)表現(xiàn)審美魅力的一種衡量，也是文學(xué)實現(xiàn)自身精神目的的一種要求。雖然新時期文學(xué)的“大眾審美”隨著社會經(jīng)濟的迅速發(fā)展已逐漸變得復(fù)雜化、多樣性，甚至是刻意地去迎合一些低級趣味，但是從通俗文學(xué)到“大眾文學(xué)”，還是實現(xiàn)了某種在閱讀空間上的拓展、延伸。應(yīng)該清楚認識到的是，“大眾審美”作為文學(xué)發(fā)展特別是文學(xué)閱讀本來就是不可或缺的，這在文學(xué)本身也是與生俱來的。

其實，曾經(jīng)喧嚷一片的“下半身寫作”并沒有什么特別的地方。在改革開放之初，人們就對“情色文化”與“情色文學(xué)”有過思考。可能在有些人看來，“下半身寫作”提供了現(xiàn)實生活中關(guān)乎“情色”部分的新鮮經(jīng)驗，或許這是一種叛逆、挑戰(zhàn)的價值空間營造。實際的情況卻是，在1990年代中后期，不少女性作家競相搭上“欲望列車”駛向自我歡娛的目的地，并緊緊拉扯住接受主體的神經(jīng)末梢，讓文學(xué)在感性的滿足和奢亂的浮現(xiàn)之中獲得了沖動釋放。倘若認定“欲望審美”在良性價值上有所凝結(jié)，也只是在寫作與閱讀的多個層面、多維指向上有著不同的呈現(xiàn)而已。真正“現(xiàn)代派”文學(xué)的生成，一直受到人們的質(zhì)疑。作為一種文學(xué)創(chuàng)作思潮的舶來品，它所對應(yīng)的現(xiàn)實社會能夠提供生活的“土壤”來與之呼應(yīng)嗎?在這一問題還沒有完全歷史化的時候，“后現(xiàn)代審美”卻借著信息文化的迅速崛起進入到了當下文學(xué)的各個環(huán)節(jié)。如果說“現(xiàn)代派審美”得到了某種程度上的固化，能夠提供變異、荒誕、超俗、邊緣化的審美情感經(jīng)驗，那么，“后現(xiàn)代審美”已經(jīng)很難有什么介入社會生活實質(zhì)的沁人心脾的感受。換言之，“后現(xiàn)代審美”在很大程度上只是主觀性的自我審美認知，因為“后現(xiàn)代文化”在當下還是一種外源性的流行思潮，不是基于本土社會發(fā)展進程而在社會生活內(nèi)源性上的價值生成。

“后現(xiàn)代審美”直接的結(jié)果是顛覆與“異軍突起”的審美感知。在思想、文化、“先鋒”、“大眾”、“欲望”審美的發(fā)展鏈條中，“后現(xiàn)代審美”的存在是既作為一種結(jié)果也作為一種態(tài)度。而正是后者，對新時期文學(xué)現(xiàn)代性與大眾性在今天的雙重顯現(xiàn)起著一定的作用。

創(chuàng)新的現(xiàn)代性與大眾性

當下，盡管在“新時期文學(xué)30年超越現(xiàn)代文學(xué)30年”這一話題上出現(xiàn)了截然相反的意見，其實，這一話題延續(xù)的還是“學(xué)院式”的教學(xué)思維，人們應(yīng)該對新時期文學(xué)本身進行價值結(jié)果的多方研判，以此來作為“超越”顯現(xiàn)的標尺。

現(xiàn)代性與大眾性，是新時期文學(xué)本身發(fā)展的一個主軸。這里，可以在思想、文化、“先鋒”、“大眾”、“欲望”、“后現(xiàn)代”審美這樣一個線路上來展開它們的價值結(jié)果，進而探析、認識新時期文學(xué)現(xiàn)代性與大眾性的成敗得失。

現(xiàn)代性是一個哲學(xué)范疇，不同時期的哲人有著不同的認識與闡釋。當“后現(xiàn)代”的“現(xiàn)代性”(后現(xiàn)代性也是一種現(xiàn)代性)在社

會文化活動中四處彌散的時候，之于現(xiàn)代性本身的釋義也變得撲朔迷離起來。其含義在信息的呈現(xiàn)或傳達上表現(xiàn)出了一種前傾的取向與態(tài)勢，它的根本是趨真的、向善的和積極的認知蘊含。新時期文學(xué)“思想審美”的現(xiàn)代性，是在撥亂反正、追索真理的文學(xué)審美探知中，顯現(xiàn)了人們對待社會與人的價值態(tài)度，成為解放思想、改革開放初期社會人文基礎(chǔ)之一。“文化審美”是在對歷史與現(xiàn)實的雙重觀照下，積極追索現(xiàn)代文化要義的一種文學(xué)活動，由思想的探求過渡到文化的反思，傳達了在現(xiàn)實生活中對歷史文化的拷問和對庸常人生的反諷與冷幽默。自1970年代末開始至今的“先鋒審美”，一直是在倡導(dǎo)著個我突破和與眾不同，現(xiàn)代性的“價值”顯露最直接?！跋蠕h審美”現(xiàn)代性的社會文化意義還遠不只是文學(xué)上的，它對人們心理行為有著多方面得影響與觸動，營造著一種社會文化輿情。只是這種社會文化輿情，有時候會帶來一些精神價值認知的混亂和不明情感與情緒的無序蔓延?！坝麑徝馈北豢醋魇且环N從人化審美到物化審美的過程性結(jié)果，這一結(jié)果在某種程度上被認為是新時期文學(xué)發(fā)展的旁逸斜出，也可以說是一種并不值得刻意去關(guān)注的“另類寫作”。不過，“欲望審美”的現(xiàn)代性勾畫出了現(xiàn)實社會語境中“欲望生存”的蕪雜景象，并傳達著躁動、慌亂、壓抑而又與渴望、生活、改變相互混合的情感與心理信息。在“后現(xiàn)代審美”多多少少成為某些階層、某些人“文化想象”，而社會生活還沒有被上升到工業(yè)文明發(fā)展的高度的時候，就被信息文明的強勢進入給拆分、解構(gòu)而漸漸趨于平面化了?！昂蟋F(xiàn)代文化”作為一種中心分化、話語離散的文化，其價值中心的建立與廢棄決定于信息位勢形成的高低，而不是過往的價值地緣關(guān)系?！昂蟋F(xiàn)代審美”現(xiàn)代性的得失，也正表現(xiàn)在它對文化與文學(xué)傳統(tǒng)的解構(gòu)、顛覆和主觀拼合。對文化的正確審視和對文學(xué)的有益繼承，是一個不容回避也不能漠視的基本話題。

現(xiàn)代性與大眾性在各自極端的意義上，形成相互對等、充滿張力的審美發(fā)展訴求；在互為轉(zhuǎn)換的意義上，可以是相互涵蓋、交匯融合的審美多重呈現(xiàn)。這是30年來新時期文學(xué)審美價值創(chuàng)新的一個重要征候，可以簡單地表述為“在回歸自身中的價值主導(dǎo)和這一價值主導(dǎo)的不斷泛化”?！按蟊妼徝馈弊鳛楝F(xiàn)代性與大眾性連接和轉(zhuǎn)換的一個重要端口，它的現(xiàn)代性強烈地顯現(xiàn)著這一重要征候：一方面是形成的一種價值中心中試圖獲取“大眾”的認同，另一方面是在迎合“大眾”中建立一種價值中心。這也是現(xiàn)代性與大眾性之間的互為過渡。

大眾性的“大眾”含義在30年中發(fā)生了很大變化，它的實際構(gòu)成也是一個動態(tài)的結(jié)構(gòu)。在思想、文化審美的階段，“大眾”與“廣大群眾”能夠形成基本的對接，它們大眾性的呈現(xiàn)是在反映社會人們大體一致的人文審美需求，文學(xué)傳達出的思想關(guān)懷和文化關(guān)懷，與當時廣泛且較為深入的閱讀空間形成了一種遙相呼應(yīng)的美好關(guān)系。這里的大眾性沒有衍生、虛擬的成分，它是一個具體、實際的存在。而對于“先鋒審美”、“欲望審美”、“后現(xiàn)代審美”而言，大眾性就表現(xiàn)得復(fù)雜多變。大眾性在“先鋒審美”那里，不是一個在創(chuàng)作實踐過程中被自覺思考的問題，它主要企及的是個體自我精神吮吸的沉迷狀態(tài)，如果能夠產(chǎn)生一定范圍的審美影響當然也樂見其成。“欲望審美”卻是首先要獲得實實在在的大眾性?！皞€人化”、“下半身”和“物化”的寫作，個我性、私密性、自我欲求等，都成為了博得大眾閱知結(jié)果的“幌子”。那種在文本中徹頭徹尾包蘊著的盼望相知相通的欲念，成為“欲望審美”大眾性的突出特點。“后現(xiàn)代審美”的大眾性與當下的大眾文化情境息息相關(guān)。這一情境的基本輪廓是：一方面是物質(zhì)欲求依然旺盛，一方面是精神渴望日益凸顯；一方面是從眾心理不可自控，一方面是個體意識持續(xù)增強；一方面是文化素養(yǎng)參差不齊，一方面是情趣愛好大致趨同；一方面是樂得直觀易解、痛快淋漓，一方面是想著千奇百怪、花樣百出。這樣，“后現(xiàn)代審美”的大眾性，是一種既欲以個體自我為中心同時又趨眾趨同的表現(xiàn)狀態(tài)?！按蟊妼徝馈卑l(fā)展到當下，“大眾”的含義已成為一種有著空間、層面和群落多方集合的文化接受與消費人群。它表現(xiàn)出這樣三個特點：這個群體在范圍與數(shù)量上的含義是流動變化的，很可能會隨著流行文化一時的強與弱而發(fā)生大的波動；這個群體的空間支撐和群落主導(dǎo)，目前基本上是由對信息文化樂此不疲的人們所組成的；這個群體在審美需求上不會刻意地去追求一成不變，缺乏忠誠度，總是在動態(tài)地調(diào)整著自身的欣賞、喜好和娛樂，因而在范圍與數(shù)量上極大地表現(xiàn)出松散和多向度的一面。如此，“大眾審美”的大眾性也便在其中昭然若揭。

時至今日，新時期文學(xué)當下的現(xiàn)代性與大眾性，在它的兩邊意義上，一個是精神價值的持續(xù)探路、一個是話語信息高位勢的形成；在它互為轉(zhuǎn)換的中間意義上，是要獲得審美價值的創(chuàng)新在信息文化形成、發(fā)展中的引領(lǐng)與普及。這也成為新時期文學(xué)在以后發(fā)展的一種價值預(yù)期。

30年來文學(xué)發(fā)展的成果是巨大的，它對整個社會文化的繁榮進步起到了驅(qū)動、支撐乃至某種程度上的主導(dǎo)作用。文學(xué)審美價值創(chuàng)新的多重呈現(xiàn)和獲得結(jié)果，向人們提供著這樣的事實依據(jù)和說服力。盡管文學(xué)發(fā)展到今天面臨著諸多挑戰(zhàn)，它的生存很可能正處于“作品多、讀者少”的窘境之中，它在社會文化發(fā)展中的地位和作用或可逐漸平平，但文學(xué)的存在是毋庸置疑的，它審美特質(zhì)價值空間的不斷拓展與延伸，應(yīng)該是人們精神生活中一個長久的想象依賴和享樂源泉。30年文學(xué)審美價值的創(chuàng)新在證明著過去和現(xiàn)在，那也當然能夠昭示未來。