李從義

[摘要]臺(tái)灣女作家李昂的小說(shuō)《殺夫》一問(wèn)世即被女權(quán)主義者認(rèn)為是對(duì)男權(quán)社會(huì)的沉重一擊，顯露了女性意識(shí)的覺(jué)醒。通過(guò)對(duì)林市在文本環(huán)境中的位置透視，來(lái)思考女性和處于社會(huì)底層的人的生存歷程，跳出封建壓迫、性別設(shè)定的視界，透過(guò)李昂營(yíng)造的語(yǔ)言世界，看到背后所具有的深刻內(nèi)蘊(yùn)——人的生存和環(huán)境的矛盾，突出人的本性。

[關(guān)鍵詞]李昂；《殺夫》；生存，認(rèn)同；救贖

1983年小說(shuō)《殺夫》一問(wèn)世，即獲《聯(lián)合報(bào)》該年度中篇小說(shuō)酋獎(jiǎng)，被認(rèn)為“是一篇突破性的作品，打破了中國(guó)小說(shuō)的很多禁忌，不留情地把人性最深處挖掘出來(lái)了”，在當(dāng)時(shí)的文壇上引起很大的震驚。

《殺夫》敘述的是林市殺死自己的丈夫陳江水的故事。小說(shuō)的女主人公林市，父親早喪，房子被叔叔以母親會(huì)改嫁為由收走，因而只能和母親住在祠堂。母親因?yàn)橐粋€(gè)飯團(tuán)和軍服男子發(fā)生關(guān)系而死。林市后為叔父收留，遭到虐待。長(zhǎng)大后，叔叔為了換取整斤整兩的豬肉，把她嫁給本地的殺豬仔陳江水，林市得到的只是性虐待。林市長(zhǎng)期受到責(zé)罵、凌辱，最后陳江水帶她去屠宰場(chǎng)看殺豬，并用殺豬刀砍殺了她喂養(yǎng)的鴨子后，林市在丈夫酒醉肆虐后的酣睡中，兩手握起那把“閃著月光”的殺豬刀，瘋狂地?fù)]刀把陳江水?dāng)爻梢欢讶鈮K。

李昂說(shuō)：“寫(xiě)《殺夫》其實(shí)與上海灘有關(guān)!”1976年她赴美，住在白先勇加州的家中，偶爾在桌上翻到一本《春申舊聞》(陳靜山著)，這本小冊(cè)子中記載的都是上海灘“十里洋場(chǎng)”的奇聞?shì)W事，李昂本是作為消遣，不料卻被其中一篇《詹周氏殺夫》所吸引。詹周氏是個(gè)信佛的女人，其夫是屠夫，以殺豬為生，那個(gè)男人以殺豬為樂(lè)，還常常戲弄信佛的老婆，強(qiáng)迫詹周氏看他殺豬，從不殺生的詹周氏嚇得閉住眼睛。但丈夫不放過(guò)她，把妻子當(dāng)作取樂(lè)與施虐的工具。時(shí)間久了，詹周氏有點(diǎn)瘋了，她趁丈夫熟睡，把他靳成8塊，放在床下。不料那屋子的地板有縫，血就流到樓下二房東家中，那房東以為是豬血，也不當(dāng)一回事。但她借口污血弄臟了她屋子，要賠一條豬腿，詹周氏這時(shí)已經(jīng)不知所措。二房東上來(lái)敲竹杠，結(jié)果從床下拖出一條人腿。案發(fā)后，詹周氏被判了死刑，但未到槍斃之日，抗戰(zhàn)勝利了，詹周氏也不知去向。李昂說(shuō)：“這段史料很有價(jià)值，我把殺夫的背景搬到了臺(tái)灣鹿港，寫(xiě)出屠夫殘忍背后的東西?！薄稓⒎颉烦晒Φ貙⑦@個(gè)故事改編移植，發(fā)表后，在海峽兩岸引起很大的轟動(dòng)。

《殺夫》常被認(rèn)為是女性向男性統(tǒng)治的痛擊，如女性也還原到人本身，移除女性主義的設(shè)定，《殺夫》呈現(xiàn)的是一個(gè)更為廣闊的視界。弗洛姆指出“每一個(gè)社會(huì)，通過(guò)自己的生活和聯(lián)系方式，通過(guò)感情和知覺(jué)的方式，發(fā)展了一個(gè)決定認(rèn)識(shí)形式的體系或者范疇，確切地說(shuō)，這種體系的作用就是一個(gè)受社會(huì)限制的過(guò)濾器，除非經(jīng)驗(yàn)?zāi)苓M(jìn)入這個(gè)過(guò)濾器，否則經(jīng)驗(yàn)就不能成為意識(shí)?！?/p>

文本所呈現(xiàn)的是經(jīng)過(guò)作者過(guò)濾的意識(shí)(也是作者所選擇的意識(shí))，讀者和批評(píng)家接受的也是過(guò)濾的意識(shí)(讀者和批評(píng)家通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀(guān)過(guò)濾取得的意識(shí))。小說(shuō)文本呈現(xiàn)的是一個(gè)窗口，我們用我們的眼睛看到了我們想看到的東西。這樣的社會(huì)過(guò)濾器指的是——話(huà)語(yǔ)、習(xí)慣思維和主流意識(shí)的選擇。這也是我們業(yè)界常常說(shuō)的“有選擇的誤讀”。

通過(guò)對(duì)女性主義意識(shí)、封建意識(shí)、男權(quán)意識(shí)等社會(huì)過(guò)濾器的移除。從人與生存環(huán)境的關(guān)系，《殺夫》展現(xiàn)的是一種更普遍的意義，林市是這個(gè)命運(yùn)的承擔(dān)者。

林市是一個(gè)在孤獨(dú)和悲苦中長(zhǎng)大的女性，這給她的心理帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響，因個(gè)體的生活感受，所以林市的需求就只是滿(mǎn)足最低的需求——也就是生存的需要。文本中“饑餓”就是這一需求的體現(xiàn)。為此，林市母女兩個(gè)人都付出了極大的代價(jià)。

“食物”是人生存的最基本的需求，如無(wú)法滿(mǎn)足，只能放棄其他的需求。林市除了生存本能，“其他是不知道的”?！傲质信c阿母沒(méi)得零工做，大半處在饑餓的邊緣”，可以預(yù)知母女的心理。小說(shuō)中寫(xiě)道：

“阿母嘴里正啃著一個(gè)白飯團(tuán)，手上還抓著一團(tuán)。已狠狠的塞滿(mǎn)白飯的嘴巴，隨著阿母唧唧哼哼的出聲，嚼過(guò)的白顏色米?；熘谒?，滴淌滿(mǎn)半邊面頰，還順勢(shì)流到脖子及衣襟?！?/p>

這是小說(shuō)對(duì)于人在生存的本能面前最殘忍的一個(gè)敘寫(xiě)。林市的母親不是第一個(gè)，林市也不是最后一個(gè)。為生存的本能而掙扎的人一直存在。這種情況不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)的改變而消失，而是一代接著一代。到叔叔家后“林市里里外外做盡各種苦差事，仍難得吃飽?！?/p>

“食物”是林市意識(shí)中最深刻和直接的東西，“食物”就是林市的上帝。在林市成年以后，“一向伺機(jī)要從林市身上有所獲得的叔叔”把林市交換給陳江水做老婆，在生存的本能面前，親情成了“豬肉”交換的等價(jià)。而這種等價(jià)也是社會(huì)普遍的追求。“無(wú)怪四鄰艷羨地說(shuō)，林市身上沒(méi)幾兩肉，卻能換得整斤整兩的豬肉，真福氣?！比说纳姝h(huán)境被殘忍地勾勒出來(lái)。

嫁人后，林市和“丈夫”陳江水的關(guān)系是很復(fù)雜的。陳江水是一個(gè)屠夫，通過(guò)交換得到了自己的妻子。夫妻關(guān)系處處體現(xiàn)著交換的實(shí)質(zhì)，即食物的取得和夫權(quán)的獲得。林市用自己的身體，得到了丈夫提供的食物，豬仔陳通過(guò)食物的給予，得到了做“丈夫”應(yīng)有的權(quán)利。性虐待、性暴力就是這種心理的表現(xiàn)。老子今天贏了，賞你這個(gè)臭賤查某開(kāi)苞錢(qián)?！边@是交換觸目驚心的述說(shuō)，夫妻之間等同交換。林市卻默默地接受了這樣的關(guān)系，在昏暗中，“憑著本能的直覺(jué)和觸摸”，翻找起這些銅錢(qián)。用最骯臟的包裹膏藥的紙，仔細(xì)地包好放在懷里。只為不再挨餓。

對(duì)于陳江水，林市既怕又依賴(lài)，“陳江水開(kāi)始經(jīng)常一連幾天不回家，林市偶聽(tīng)到人們紛紛議論是在后車(chē)路的金花處，林市也毫不在意。只要不擔(dān)心米缸內(nèi)的米和番薯在日內(nèi)吃盡，林市十分高興陳江水不回來(lái)，至少她可以少卻一番凌辱?！敝灰軌虻玫绞澄?，其交換關(guān)系得到實(shí)現(xiàn)，自我的生存需求能夠滿(mǎn)足，其余的意識(shí)林市都已經(jīng)忽略。人在生存面前，是看不見(jiàn)或者不愿意看見(jiàn)別的需求。

在這種交換關(guān)系中，陳江水運(yùn)用自己食物供給者的權(quán)威地位，通過(guò)對(duì)林市身體的凌辱來(lái)達(dá)到自己交換的目的——實(shí)現(xiàn)心理的平衡。林市也只能默默忍受折磨，因?yàn)殛惤鞘澄锏墓┙o者。這是人在生存面前產(chǎn)生的韌性。但當(dāng)林市和陳江水食物交換關(guān)系斷裂后，陳江水不再往家里帶食物，人的生存受到了威脅，殺夫就有了內(nèi)因。

社會(huì)是由人組成的，人不能孤獨(dú)地存在于世界上?！傲质性陴囸I中吞咽下有記憶以來(lái)吃得最飽的一餐飯?！被楹笫澄镉辛嘶镜谋Ｕ?，人有了交往的需要——他人的認(rèn)同。林市產(chǎn)生了融入社會(huì)，和他人交往的需要。林市交往的對(duì)象，是以鄰居阿罔官為代表的鄰里——他們所代表的是歷史中一代一代互相傳承的集體意識(shí)(合乎規(guī)則的社會(huì)價(jià)值)。林市希望得到鄰里的承認(rèn)(把她當(dāng)作平等的一個(gè)社會(huì)的人)。阿罔官為代表的鄰里，對(duì)林市只想獲得評(píng)說(shuō)的“快樂(lè)”。雙方需求的不一致，矛盾也就成了死結(jié)。雙方交往的關(guān)系也就被扭曲了。他人就成了林市的地獄。

林市最先接觸的是鄰居阿罔官。交往中，林市知道了

自己忽略的許多意識(shí)。阿罔官給了林市除食物以外的其他意識(shí)。林市在她的教化下，知道了男人和女人之間的事，知道了祖上傳下的許多的規(guī)矩，也知道了他人許多的事，“直到相識(shí)阿罔官，聽(tīng)她編排各種道理，林市才恍著第一次看到過(guò)往不曾著意的許多人、事，只可惜大多數(shù)被談?wù)摰娜耍冀K未得謀面，否則，該會(huì)更有趣味的，林市這樣想。也模糊地以為，將來(lái)有一天，她或有可能像其他女人那樣，圓熟地參與談?wù)f，知曉誰(shuí)是誰(shuí)，曾做過(guò)什么事，并能加以評(píng)論?！绷质行枰氖窍衿渌纳鐣?huì)上的人一樣，能夠得到一樣的地位和他人的承認(rèn)。

但阿罔官所代表的社會(huì)群體對(duì)林市只是一種好奇。也就是評(píng)說(shuō)他人的快感，通過(guò)對(duì)他人的評(píng)論和嘲笑貶低來(lái)獲得自己的快樂(lè)的滿(mǎn)足。“我們做女人，凡事要忍，要知夫與天齊，哪可一點(diǎn)點(diǎn)小疼痛，就胡亂叫，再來(lái)敗壞查埔人的名聲?！薄笆前?就是啊!”紛紛的有著附和聲。這些代表社會(huì)的鄰居，并不是真心的以人性關(guān)懷來(lái)接納新的社會(huì)成員，是不容與歷史傳承的社會(huì)規(guī)則相悖的人和事，林市就只有了一個(gè)作用——滿(mǎn)足評(píng)說(shuō)的快感。林市在鄰居阿罔官窗戶(hù)外面聽(tīng)到對(duì)她和她的母親惡毒的評(píng)說(shuō)，明白了母親和自己在社會(huì)的面前只是“淫婦”“淫婦的傳人”。

他們并不需求接納林市成為其中的一員，是為自己的那“又是叫又是笑”的快感。為了滿(mǎn)足自己的需求，阿罔官不僅僅是背后談?wù)?，而且像個(gè)幽靈一樣無(wú)時(shí)無(wú)刻不在偷偷地觀(guān)察，林市“開(kāi)門(mén)逃跑到外，清白的月光下，阿罔官赫然的就站在院子里的大門(mén)口?！薄耙股拱⒇韫俚暮谘澞：豢杀?，灰白色的大祹衫卻因?yàn)樵鹿?，閃射著一層漾漾的白光影，清楚明顯。林市乍然中開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)一個(gè)白色上身，虛懸吊在昏暗的夜色中，遏止不住發(fā)出嘶吼般一聲慘叫，林市雙腳一軟跌跪下去?！?/p>

這是一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備噬人的幽靈，在欣賞獵物的絕望痛苦的表演。這種踐踏是超越了階級(jí)、社會(huì)，直達(dá)了人心的最深處。也是人最大精神枷鎖的所在。

當(dāng)兩種不同的需求互相碰撞的時(shí)候，人與人的關(guān)系被極度扭曲。他人也就成了自己的地獄?！傲质邪l(fā)現(xiàn)頭上的陽(yáng)光白亮亮的極為刺人，扎入眼睛中引起黑天轉(zhuǎn)地的暈眩?！鞍⒇韫偈橇质幸庾R(shí)的啟蒙者，希望的開(kāi)啟者，也是林市精神的毀滅者。這是人與人的關(guān)系中最大悲哀。這是一種陰柔持久的，對(duì)人的精神摧毀的力量。是造成林市殺夫的外在刺激。

陳江水用剛性暴力試圖摧毀人的物質(zhì)存在，阿罔官用柔性的壓迫試圖摧毀人的精神存在，林市感覺(jué)到自己處于人吃人的社會(huì)，處于絕境之中。生存的本能使人竭力尋找一條出路，能夠自我救贖的路。林市嘗試了去做工，去要飯、養(yǎng)鴨子。人的本質(zhì)，也是人性的最光華的一面在林市身上閃現(xiàn)出來(lái)，她沒(méi)有放棄，努力嘗試用自己的努力來(lái)救贖自己。

林市說(shuō)：“我不知母的生蛋無(wú)形，不過(guò)我生了蛋要拿去賣(mài)，換米和番薯回來(lái)吃，有形無(wú)形敢有差?”

林市決心放棄自己的噩夢(mèng)，希冀通過(guò)個(gè)人的努力，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己生存，通過(guò)本身的力量來(lái)達(dá)到自我拯救。這是人最可貴的品質(zhì)。但是，當(dāng)陳江水操起那“毀滅天地間母性孕育生命的本源”的屠刀，一陣砍殺后，林市看到自救的路變成了“橫枕在稻草上一片四散的鴨尸，一塊塊的頭、身體、腳，脖子，仍有血液陣陣流出?！绷质兴械南Ｍ茰缌?，在絕望的瘋狂中，林市向自己的丈夫陳江水舉起了“毀滅天地間母性孕育生命的本源”的屠刀，在瘋狂的砍殺中超脫痛苦。

但一個(gè)人的滅亡是不夠的，因?yàn)椤安皇趾每础?，林市的毀滅不能滿(mǎn)足人群的需求。而通過(guò)社會(huì)力量的過(guò)濾，人們只想看到那些想看到的東西，而對(duì)于那些不想看到的可能危害社會(huì)統(tǒng)治秩序的部分就被模糊和扭曲了。“按陳林市供詞，于情于理皆不合?！薄斑€待當(dāng)局嚴(yán)加辦理此案，以息輿論，以區(qū)社會(huì)風(fēng)氣?！鄙鐣?huì)需要的是秩序和道德，而人只是社會(huì)的一個(gè)符號(hào)。在陳林市被槍斃時(shí)“陳林市所到，真是人山人海，萬(wàn)人空巷。然有觀(guān)者稱(chēng)惜，謂陳林市既不美貌，又不曾看到奸夫，游街因而不十分好看。”中國(guó)是從來(lái)不缺乏看客的，人對(duì)人的態(tài)度，社會(huì)對(duì)人的態(tài)度只剩下殘忍和麻木。

這樣的事情還有很多，因?yàn)槿藗冊(cè)谄诖趾每吹模瑏?lái)滿(mǎn)足自己的“快樂(lè)”的需求。不禁又想起魯迅先生的一句話(huà)“后又偶讀《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族。”