王小剛

摘要:文學(xué)具有地域色彩,早在南朝梁時期,劉勰就在其思想巨著《文心雕龍》中反映出這樣的思想來。《文心雕龍》稱北方早出的《詩經(jīng)》為“辭約而旨豐”,“事信而不誕”,是質(zhì)樸的“訓(xùn)深稽古”之作;稱南方后起的《楚辭》則為“瑰詭而慧巧”,“耀艷而深化”,并將此“奇文郁起”的原因歸于“楚人之多才”,多少接觸到地域與文學(xué)的關(guān)系。在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中,陜西作家群的作品明顯地表現(xiàn)出三秦文化的影響。本文將著重從陳忠實入手,以他的《白鹿原》為文本,簡要探討三秦對他的文學(xué)創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞:地域文化;陳忠實;秦地小說

中圖分類號:I207.425文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1002—2589(2009)11—0139—02

《白鹿原》這部扛鼎之作以它那“囊括宇宙,貫通古今”的敘事藝術(shù)為我們展現(xiàn)了渭河平原50年變遷的雄奇史詩,將白鹿原的風(fēng)土人情、民俗文化推向了世界。陳忠實并沒有刻意求新去追求小說創(chuàng)作主題范式,而是理所當(dāng)然地繼續(xù)秦地小說家大力推崇的文化主題,盡情地闡釋著自己對關(guān)中文化的理解,為我們呈現(xiàn)了一部瑰麗的民族史詩畫卷。

一、創(chuàng)業(yè)主題

在人類的歷史進(jìn)程中,如何生存一直是考慮的首要問題。秦人把這個問題和創(chuàng)業(yè)放在了一起去考慮。處于農(nóng)業(yè)文明的關(guān)中平原,眾生的創(chuàng)業(yè)自然離不開農(nóng)業(yè)的首要生產(chǎn)資料—土地?！栋茁乖分?白嘉軒從創(chuàng)業(yè)起初到成為白鹿原屈指可數(shù)的大家族,都一直對土地有著獨特的情感。就是在和鹿子霖的爭斗中也時常是為了土地?？梢娡恋卦谵r(nóng)業(yè)社會中是發(fā)揮著重要的作用的。為了得到那塊長著鹿樣樣奇草的慢坡地,他對鹿家機關(guān)算盡;為了把父親的墳遷到那塊他認(rèn)為蘊藏著白鹿精魂的地里去,他謊說自己做了夢,夢中的父親鬼魂告訴他棺里進(jìn)了水;為了李家寡婦的那六分好地,他和鹿子霖鬧得沸沸揚揚…等等都是很好的憑證。在創(chuàng)業(yè)的社會關(guān)系方面,白鹿原完全采用的是農(nóng)業(yè)社會所特有的家族式結(jié)構(gòu)。“對于白嘉軒來說,他最重要的關(guān)系在于家庭。他首要的觀念是家庭觀念。他的進(jìn)取就是家庭的進(jìn)取,他的哀樂就是家庭的興衰,他的人生完全融化在家庭里了。離開家庭作為小說人物他則不復(fù)存在?！盵1]作為創(chuàng)業(yè)的主體—人來說,對其性格特征,我們可以引用吳宓先生對陜西楞娃的解釋:憨厚,耿直,倔強…但我們也可以從作品中發(fā)現(xiàn)關(guān)中人特有的一種狡黠。白嘉軒是一個追求仁義的“正面人物”。他一生居仁思義,心懷大志,為家庭和鄉(xiāng)人殫精竭慮奔波不息。作為一個農(nóng)人,他敬恭桑梓、服田力穡,用血汗一步步建立了自己的家業(yè);作為族長,他博施公濟(jì),逐漸樹立起了在鄉(xiāng)民們的威望。他一生的奮斗目標(biāo)是:治好家業(yè),振興家族,同時使白鹿原的鄉(xiāng)人們家家溫暖,個個仁義。其實,他一生中的每一次仁義之舉幾乎都是出于立身揚名的功利目的。就像修祠堂時的愿望一樣,他“想出面把蒼老的祠堂徹底翻修一新,然后在這創(chuàng)辦起本村的學(xué)堂來,而他的名字將與祠堂和學(xué)堂一樣不朽”。就創(chuàng)業(yè)的進(jìn)程和結(jié)果來說,農(nóng)業(yè)社會以兼并土地為手段的創(chuàng)業(yè),在起初,創(chuàng)業(yè)者往往是要付出大量艱辛的體力勞動的,等到自己的土地達(dá)到一定程度時,土地所有者就可以不用自己勞動而獲得大量的收入。然而,由于種種原因的限制,農(nóng)業(yè)社會中的地主,并不是每個人都會擁有大量土地。許多所謂的“地主”只是十幾畝甚至幾十畝地的“主”。白嘉軒在今人的眼中也只不過是一個多承包了幾畝地的“專職農(nóng)民”而已。

如果說上述在中國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中具有普遍性的話,那么在秦人的創(chuàng)業(yè)中,我們更應(yīng)該看到主客觀方面的限制,這兩方面在很大程度上具有很強的地域性?？陀^方面:惡劣的自然環(huán)境的影響;主觀方面:守成有余,開拓不足的自然經(jīng)濟(jì)觀念的制約。因此,對世代的秦人創(chuàng)業(yè)者來說,“苦”一直是伴隨他們創(chuàng)業(yè)左右的。在秦地小說中,秦地小說家們對苦難的人生進(jìn)行了集中的關(guān)注,使他們既不淡化對天災(zāi)人禍的冷峻審視,又不忽視對苦難降臨時人的堅忍所凝聚的精神品格的稱揚。我想這一點應(yīng)該是作為農(nóng)業(yè)文明中的關(guān)中平原和他者地域農(nóng)業(yè)文明的區(qū)別。秦地作家對這一點的關(guān)注,也應(yīng)該是作為區(qū)別于他者的地域特色。

二、性·情主題

“臨近世紀(jì)末的秦地文學(xué)似乎給廣大讀者留下了這樣的印象:那伙老陜老土,特別愛寫男男女女的事,寫得有滋有味,寫得驚世駭俗,寫得不倫不類,寫得別有用心,寫得讓人感動又讓人反感,寫得令人厭惡又忍不住看…”[2]秦地小說家對形形色色的性戀與愛情的描寫,與作家的生命體驗生活積累和觀念意識有關(guān)。探討秦地性文化,有三個層面值得注意?！耙皇窃嫉谋灸軐用?。秦地小說突破了種種認(rèn)為禁錮,尤其是在壓抑人們甚久的律條崩潰之后,秦地作家更真切地看到了生命的本相:貧瘠的土地上強化著更為旺盛的生殖文化—生命基因復(fù)制成了一種集體無意識的頑強沖動?！栋茁乖烽_篇便切入這一性文化的層面,寫白嘉軒為了生殖目的而頑強地、豪壯地連娶了七個老婆,終于達(dá)到了生殖的目的。這種描寫極富文化人類學(xué)的意味:他很古老,也很時髦…二是性的審美化層面。在20世紀(jì)的秦地,文化娛樂的條件仍普遍匱乏,尤其像陜北的窮鄉(xiāng)僻壤,‘在沒有點電燈,沒有電視,沒有收音機的夜晚,在這閉塞的一村一戶被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開的荒山上,夫妻間的溫柔,成了他們夜晚主要的文化活動。(《最后一個匈奴》)在這種情形下,性愛活動涉入精神需求領(lǐng)域,既是一種‘體育活動,又是一種‘美育活動…三是性的社會化層面。在人們熟知的描寫性愛的文學(xué)教訓(xùn)中,總強調(diào)怒能為寫性愛而寫性愛,要在性愛的描寫中去觀照社會人生。這是將性愛置入社會人生的大系統(tǒng)中去考察勢必會引出的結(jié)論。的確,性、性愛及性描寫與社會人生莫不有著十分親密的關(guān)系…”。[3]《白鹿原》中,陳忠實反映了在宗族社會中,關(guān)中平原人們的性·情觀。他所反映的性·情觀極相似第三點。在陳忠實所營造的《白鹿原》的世界里,女性是作為男權(quán)社會的“他者”出現(xiàn)的,她們也不應(yīng)該有自我存在的意識與權(quán)利,否則便萬劫不復(fù)?！?0位女性中明確提到死去的有14位,約占50%?！阑\罩了白鹿原的上空,這些人的死是必然的”,“越是遵循這種害人的制度越可長壽,越是和宗法制度相敵對越是短命。女性在封建宗法制度面前沒有任何價值,愛情、事業(yè)、人生的追求都如同一張白紙”。[4]這是典型的男性文學(xué)主流敘事對女性形象的書寫,其歌頌和贊美的筆調(diào)遮蓋了事實的殘忍?！翱陀^地講,女人作為配角在白鹿原上生活的”,“男人成為中流砥柱,而女人如同男人的附屬品”。[5]在以男性為尊的時代和社會里,女性完全被籠罩在男權(quán)的陰影之下,男權(quán)的中心統(tǒng)治地位無情地對女性從肉體到靈魂構(gòu)成雙重壓迫和摧殘,女性的命運是悲慘的。即使書中把握了自己命運的惟一女性白靈,她的死亡,仍暗合了傳統(tǒng)儒家信徒的人生觀,逃不出白嘉軒們的預(yù)料,逃不出封建道德欺詐的目光,男權(quán)社會對女性的蔑視顯而易見。這是一個彰顯男性優(yōu)勢的社會,顯示了傳統(tǒng)倫理道德對于男性的絕對寬容和對于女性的絕對嚴(yán)苛。女性僅僅作為傳宗接代和男人成家立業(yè)的工具而存在,女人沒有獨立的地位,用白趙氏的話說,“女人不過是糊窗戶的紙,破了爛了揭掉了再糊一層新的”。固然,造成女性悲劇命運的原因是當(dāng)時社會與文化雙重壓迫的結(jié)果,陳忠實也以歷史真實的筆調(diào)再現(xiàn)了女性的“生”之艱難,然而作品中女性悲劇命運的描寫卻透露出陳忠實的文本抒寫,依然是典型的男性文學(xué)主流敘事對女性形象的書寫?！鞍茁乖且粋€典型的男權(quán)社會,在這個以男性為尊的社會里,女性的世界黯然失色。”[6]在《白鹿原》中最值得我們關(guān)注的女性非小娥莫屬。在白鹿原的人看來,小娥就是禍水,更重要的是她失去了女人所應(yīng)有的貞潔。在中國傳統(tǒng)的倫理文化觀念中,貞潔是衡量女性的一把標(biāo)尺。以男權(quán)為中心的關(guān)中文化,自然而然地遵循著這一標(biāo)準(zhǔn)。但是我們要問,是誰讓她成為萬人唾罵的“婊子”呢?她自由地追求屬于自己的幸福難道有錯嗎?也許在貞潔這一點上我們不應(yīng)刻意地去責(zé)備古人。但是對女性進(jìn)行戕害的貞潔觀我們則要責(zé)問:所有的不貞潔還不是由那些操縱話語權(quán)的男性所造就的嗎?明顯的是:在關(guān)中貞潔婦道是對女性人性的一種戕害。

結(jié)語

文學(xué)作品是作家對特定時期特定環(huán)境下特定人生的理解與表現(xiàn)。陳忠實對傳統(tǒng)文化有著獨特的感悟和更為自覺的文化意識。陳忠實立足于農(nóng)耕文明,并對在此之上形成的中原文化尤其是關(guān)中文化進(jìn)行著反思。深刻地剖析了關(guān)中傳統(tǒng)在時代變遷下所面臨的尷尬處境。關(guān)中文化的接受者和傳播者們也經(jīng)受著時代的磨練。恰似陳忠實一樣,在對自己故土那種迷戀的感情之外,更有一種對傳統(tǒng)文化衰落的失落和擔(dān)憂。但同時,他仍舊詮釋和解構(gòu)那種深入骨髓的文化傳統(tǒng)并把它盡意地展現(xiàn)出來。地域文化構(gòu)成了陳忠實的整個創(chuàng)作世界,也只有在這種地域環(huán)境的影響下,他們的作品才具思想性。地域文化影響了作家,作家同樣接受和傳播著地域文化。

參考文獻(xiàn):

[1]鄭萬鵬.《白鹿原》與家族文化[J].東疆學(xué)刊,1997,(1).

[2][3]李繼凱.秦地小說與秦地文化[M].長沙:湖南教育出版社,1997.

[4]孫艷平.從筆下流出的眼淚[J].太原教育學(xué)院學(xué)報,2001,(3).

[5]龍葉.《白鹿原》中幾位女性人物之我見[J].渭南師范學(xué)院學(xué)報,2003,(2).

[6]張愛榮.黯然失色的女性世界[J].云南經(jīng)貿(mào)大學(xué)學(xué)報,2002,(3).

(責(zé)任編輯/彭巍)