苗　煒

“5·12”大地震一周年的時(shí)候，一個(gè)在美國(guó)讀書的朋友發(fā)來一份調(diào)查——關(guān)于地震報(bào)道中新聞媒體的作用。一年前她去念新媒體的博士，可這個(gè)調(diào)查還是關(guān)注“老媒體”——它在多大程度上擔(dān)負(fù)了社會(huì)正義的使命，它在多大程度上參與了一個(gè)社會(huì)良性運(yùn)行的建設(shè)，它在多大程度上讓每個(gè)人都有了表達(dá)的自由?；卮鹜赀@份問卷，我有些恍惚。

一年前，我在讀一本書，叫《天有荒年》，其中，德國(guó)學(xué)者安特利雅·揚(yáng)庫(kù)在解讀清代災(zāi)荒的一篇論文中留下這樣一段冰冷的話：“荒政的基本原理，即只要社會(huì)和政治的穩(wěn)定并未受到威脅，人口的損失是無關(guān)緊要和可以忍受的，這沒有威脅到賑災(zāi)活動(dòng)的整體信譽(yù)。這種信譽(yù)主要來自大家——至少所謂的主流社會(huì)——對(duì)維持秩序和重建社會(huì)的生命需要。維系民心畢竟不僅是皇帝需要的，對(duì)地方的社會(huì)生活也是必要的?！?/p>

這段話當(dāng)時(shí)并不適合在任何文章中引用，但好多事情都沒有逃脫這個(gè)判斷，這就是思想的力量，也是一個(gè)學(xué)者該干的事情?？纯次覀兊膶W(xué)者——某位教授說——正是汶川大地震，使我們整個(gè)民族對(duì)于慈善有了嶄新的切身認(rèn)識(shí)。我覺得這位教授的認(rèn)識(shí)水平太高了，也太新了，就我的感覺來說，大家對(duì)慈善的原本的意義就還沒什么認(rèn)識(shí)的，哪里談得上“嶄新的認(rèn)識(shí)”？如果我們講的是humanitarian這個(gè)詞，同時(shí)作慈善家和人道主義者兩解，我們就得把根子推到啟蒙運(yùn)動(dòng)那兒去。讓每個(gè)人都能有更好的生存狀態(tài)，把人更當(dāng)成人，這種人道信念如果還沒有成為主導(dǎo)，我們就還停留在人人自私的壞世界中，還沒有擺脫生存恐懼，還不可避免地會(huì)陷入對(duì)強(qiáng)制力量的崇拜和對(duì)“神圣秩序”的強(qiáng)調(diào)。一個(gè)社會(huì)，什么信念成為主導(dǎo)，比什么人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)重要得多。

我們還是“子民”，被“牧民之術(shù)”操縱，然后又被一個(gè)文人灌了一回大號(hào)的心靈雞湯——余秋雨先生說了，“中國(guó)人在日常生活中看上去毛病很多，我們置身其間也曾經(jīng)承受過很多磨難，但是這次大家都發(fā)現(xiàn)了，絕大多數(shù)中國(guó)人的內(nèi)心深處，還都隱藏著一個(gè)大愛、至善的王國(guó)，平日連他們自己也不清楚?！蔽覀冏运剑埱?，因此承擔(dān)那份苦難，但只要我們還能動(dòng)惻隱之心，憐憫之心，我們就有了一份“大善”，并且因此可以自我原諒甚至自我感動(dòng)，渾然不覺得自己還有自私之心，貪婪之心。余先生說他過去幾十年在探索“國(guó)民性”時(shí)曾陷入苦惱，但大地震改變了他對(duì)中華民族和中國(guó)文化的基本認(rèn)識(shí)。他現(xiàn)在認(rèn)為中華民族在精神品質(zhì)上是全人類極少數(shù)最優(yōu)秀的族群之一。我非常高興余先生能有這樣的認(rèn)識(shí)，但作為一個(gè)小文人，我一直提醒自己不能學(xué)樣余先生，在這個(gè)世界需要一個(gè)小號(hào)吹鼓手時(shí)就當(dāng)個(gè)小號(hào)的，需要一個(gè)大號(hào)“拍拍”時(shí)就去當(dāng)大號(hào)。

我常?？匆娨粋€(gè)偽善的王國(guó)，一年前，有時(shí)達(dá)到了登峰造極的程度，一年之后，我看到人們的反思，還是在頌揚(yáng)和歌唱，或者重復(fù)一條公理——尊重生命。北京的一位藝術(shù)家說了——我覺得我們?nèi)鄙倌欠N生命意識(shí)，任何一個(gè)人的這種災(zāi)難，任何一個(gè)人的生死，其實(shí)都跟我們自己有關(guān)，這是一個(gè)對(duì)生命價(jià)值最大的理解和最大的同情。如何能在生命的廢墟上，重新建立生命信心，在我看來這就是后地震時(shí)期的人文關(guān)懷。

這種生命意識(shí)要用一場(chǎng)災(zāi)難來喚醒嗎？更多的人死去的災(zāi)難喚醒誰(shuí)了？還是在一年前，看到Thomas Carlyle說過的一段話——使一個(gè)人悲慘的不是死，甚至不是餓死；無數(shù)的人死過，所有的人都必死——我們所有的人都將在火焰車的痛苦里尋到最后歸宿。悲慘的是活得可憐，而不知為什么；是工作得筋骨酸痛而無所得；是心酸，疲憊，卻又孤立無援；是整個(gè)一生都在慢慢死去，被禁閉在一種不聞，不動(dòng)，無邊的不正義之中，就像被扔進(jìn)了暴君的銅牛的該死的鐵肚里一般。對(duì)于所有平等的人，這是——而且永遠(yuǎn)是——不能忍受的?！?/p>