梁　子

圖書館進入了電影，意味著所有的謎團都能揭開。

公元前3世紀，埃及國王托勒密一世建造過一座包羅萬象的圖書館。現(xiàn)代社會能夠和他的雄心相媲美者，美國不可不提。尼古拉斯·凱奇在《國家寶藏2》中與朋友潛入美國國會山圖書館偷地圖的一段，是我第一次看到這座號稱民主社會縮影的現(xiàn)代圖書館。該館于1800年建立，影片中出現(xiàn)的場景恰是該館的主閱覽室，位于杰弗遜樓內(nèi)。作為美國最古老的文化機構(gòu)，美國人對它有一個相對標準的說詞：所有的美國記憶都保存在這里面的470種語言內(nèi)，逾2000萬冊書籍和小冊子，是“適合一個富有動感，追求進步，多元文化的民主國家”的圖書館。

伏爾泰的《論風俗》把托勒密一世建造的亞歷山大圖書館稱為人類知識和生活習慣的倉庫，追認圖書館是近代理性精神的源頭。在美國國會圖書館這樣的場所發(fā)生的故事，與電影《圖書館員》中充滿宗教隱喻和神性的圖書館中的故事，自然大相徑庭。《國家寶藏2》中凱奇在國會圖書館中找到傳奇寶藏的位置線索時，我不再像看《圖書館員》那樣，品咂歷史的神奇氣息，而是理所當然地相信，地圖一定藏在圖書館里，不會是某個博學之士隨手畫出或口授得出來的?，F(xiàn)代圖書館的魅力正在于它已存貯了足夠多的秘密的答案，關鍵是讀者是否具備排列組合的能力把答案拼湊完整。

圖書館進入了電影，意味著所有的謎團都能揭開?，F(xiàn)代圖書館是專斷和神秘氣質(zhì)的反面形象。

電影《七宗罪》中的殺手，比《這個殺手不太冷》中的雷諾更莫測，他不是因嗜血殺人，而是希望通過殺人來進行審判和布道。七宗罪——饕餮、貪婪、懶惰、淫欲、傲慢、嫉妒和憤怒——被天主教認為是遭永劫的七種大罪，屢次出現(xiàn)在《圣經(jīng)》、著名繪畫作品及中世紀教會人士布道的題目中，特別是在托馬斯·阿奎那的宗教著作、但丁的《神曲》和喬叟的《坎特伯雷故事集》的作品中。殺手謀害一人，留下一張紙條，寫下一條罪名。這樣的殺人狂一定要有圖書館的支持——警察自然也一樣。前來尋找破案線索的警察甚至和他在圖書館里擦肩而過。

同樣是一本書——殺人狂和警察在圖書館中相遇，手上拿著同一本書——結(jié)論卻可以不同，甚至恰恰相反?！短焓怪恰分?，天使們聚集在人間的圖書館，黑衣天使徜徉于純白的建筑空間內(nèi)，形成一種對比關系，當四層高的中庭站滿圍觀的天使時，男天使與人類女青年對視的場景，仿佛是另一個版本的《人鬼情未了》。但《七宗罪》中的圖書館和這個世界一樣，陰暗而莫衷一是，作為知識和理性的象征，圖書館終究不能讓人免于犯罪。

但《肖申克的救贖》完全顛覆了《七宗罪》的認定。安迪被指控槍殺妻子及其情人，被判無期徒刑。生命完全被監(jiān)獄禁錮之時，圖書館成了無望的世界上唯一的希望。知識使人自由——即便你身在牢獄之中。他每周向州政府寫一封信，請求在肖申克監(jiān)獄辦一個圖書館，堅持六年之后，監(jiān)獄圖書館終于獲準籌建。圖書館成了安迪精神深處的燈塔，它象征了精神的自由，這個世界雖然有限，但它是通向更廣闊世界的唯一通道。

相比之下，電影《后天》中的圖書館讓我傷感許多。人類遭受自然災害時，圖書館成了避難所。極其寒冷的天氣，人們圍在壁爐邊，用燃燒的書籍取暖。當他們撕扯書本，討論尼采，談論世界第一本印刷的《圣經(jīng)》，談論能給后來人留些什么時，虔誠的學者流露出的失敗情緒，以及大雪覆蓋下的圖書館內(nèi)的空曠，人類力量何其渺小，而人類精神的支撐何其有力，幸虧圖書館，人類的精神家園得到荷載與維護。■