花落去

《終結(jié)者》本來有希望與《黑客帝國》分庭抗禮，卻終究功虧一簣。

“終結(jié)者”系列的第四部《2018》不可謂不好看：作為一部爆米花電影，它有帥哥，兩個(gè)；有打斗，帶露點(diǎn)；有爆炸，比朝核弄得真切；還有車戰(zhàn)，跟汽車人一樣會(huì)變形。也許可以厚道點(diǎn)，忽略那慘不忍睹的劇情。

可是作為“終結(jié)者”來說，拍成這樣終究有些浪費(fèi)了。這個(gè)系列自第二集開始，已經(jīng)被野心勃勃的詹姆斯·卡梅隆注入了靈魂，這本來是一個(gè)不亞于《黑客帝國》的架構(gòu)，當(dāng)詹姆斯去打造《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，這個(gè)架構(gòu)卻像一代代用過的終結(jié)者一樣，扔在野外任風(fēng)吹雨淋，直到生銹。

終結(jié)者系列給人印象最深刻的是機(jī)器與人之間不死不休的戰(zhàn)爭，這戰(zhàn)爭甚至從未來打到過去。機(jī)器是人類的創(chuàng)造物；創(chuàng)造物與造主之間的戰(zhàn)爭，實(shí)際上在人類社會(huì)中同樣綿延至久，便是弒父情結(jié)。終結(jié)者中的BOSS“天網(wǎng)”是人類之子，它認(rèn)為人類所為終究將毀滅一切，這實(shí)質(zhì)上限制了它自己的生存空間，因此發(fā)動(dòng)了毀滅人類的審判日戰(zhàn)爭。至于所謂的“保護(hù)地球未來”等戰(zhàn)爭理由，不過是人類文明包裝下，以一種隱蔽的方式完成自己成人禮的借口；通觀整個(gè)系列，天網(wǎng)的性格與戰(zhàn)斗方式都不過是一個(gè)大男孩而已。

在任何社會(huì)性的生物，如猩猩、獅子、狒狒等生物群落中，后起雄性為了爭奪雌性注意與生存空間，都會(huì)向代表父權(quán)的王者挑戰(zhàn)。人類也需要通過弒父來完成成人禮與戰(zhàn)斗宣誓。由于穿梭時(shí)間只能單向進(jìn)行，從未來派回過去的戰(zhàn)士意味著一去不返。但約翰·康納仍然要將自己的父親派回過去保護(hù)自己的母親，甚至康納之出生與存在，也全賴父親的犧牲；這與天網(wǎng)之弒父是一回事。

但單有弒父，則終結(jié)者系列不過是披著科幻外衣的心理片?？仿?duì)這一系列脫胎換骨的改造，便在于第二部中機(jī)器人與約翰·康納的父子關(guān)系重建。約翰是遺腹子，出生即被寄養(yǎng)，其人格形成難以支撐他將來“反抗軍領(lǐng)袖”的身份。終結(jié)者T-800的保護(hù)彌補(bǔ)了父愛的空缺。它沉默寡言，力量十足，又絕對(duì)服從約翰的命令，是最理想的父親形象。約翰的母親在看到他們爺兒倆嬉戲時(shí)有獨(dú)白：“終結(jié)者不會(huì)傷害他，向他叫罵；不會(huì)酒醉打他，或者借口太忙沒空陪他。它永遠(yuǎn)在他身邊，它會(huì)一直保護(hù)他。這些年來我遇到的男人中，這東西，這機(jī)器，卻是唯一有資格當(dāng)他父親的人?！盩-800之到來，使憤世嫉俗的壞小孩約翰·康納看到未來之絕望與恐懼，從而意識(shí)到自己的身份與責(zé)任。

終結(jié)者唯一一次違反康納的命令，便是在完成任務(wù)后令康納將自己沉入鋼水池，這是整個(gè)系列中最悲壯的一次弒父，施瓦辛格在烈焰中僅存的手掌比出“最棒”的手勢(shì)，成為影史經(jīng)典，也最終完成了康納的成人禮。

父愛的傳承與父權(quán)的確立是人類文明在延續(xù)基礎(chǔ)上前進(jìn)的要素。盡管弒父是成人標(biāo)志，但成人之后，首先要做的是將父親神化，以作為自己生命合法性的根本；有時(shí)候這表現(xiàn)為對(duì)血統(tǒng)的重視。天網(wǎng)弒父后，人類文明延續(xù)的過程被打斷；康納連續(xù)派兩任屬下回到過去，從血肉上和性格上重塑自我，以完成自己延續(xù)人類文明的重任。這是終結(jié)者I和II講的故事。

后面可講的故事本來很多。施瓦辛格自沉前，理解了人類之有淚水，證明終結(jié)者可以進(jìn)化出感情，審判日戰(zhàn)爭后，有很多感情戲可發(fā)揮；天網(wǎng)毀滅人類后，也必將進(jìn)行造神運(yùn)動(dòng)以保證統(tǒng)治延續(xù)，機(jī)器的孺慕之情別有天地，它將如何塑造自己父親的歷史，如何對(duì)待自己的后代？

可惜自第三部開始，制作方滿足于將該系列打造為純娛樂電影，放棄了“弒父－造神”的鏈條循環(huán)?！逗诳偷蹏废盗幸宰訉m為名，講述母系權(quán)力包容、生化之功，《終結(jié)者》系列以父權(quán)為脈，本有希望與黑客系列分庭抗禮，卻終究功虧一簣。

沒有了父愛的終結(jié)者系列最后會(huì)怎樣？第二部結(jié)尾已有答案：“不可知的未來撲面而至”。 ■