唯有恐懼能打敗生活

《當(dāng)怪物來(lái)敲門》講述的是一個(gè)叫康納的小男孩和他患有絕癥的媽媽的故事。正如故事開(kāi)頭介紹的那樣，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，康納已經(jīng)很大，而對(duì)于大人來(lái)說(shuō)，他還是個(gè)孩子。

父母離異后，康納與生病的母親相依為命，他不得不早早學(xué)會(huì)照顧自己和長(zhǎng)期臥床的母親，生活的艱難使康納被迫成長(zhǎng)。出于對(duì)母親死亡的恐懼，康納每晚都做著同樣的噩夢(mèng)。夢(mèng)中的他站在一片墓地里，與母親遙遙相望，突然狂風(fēng)大作，地面裂開(kāi)，正當(dāng)母親墜入深淵之際，康納一把拉住了母親的手，可惜最終還是救不了母親。

一天晚上，樹(shù)怪來(lái)到康納面前，要求用三個(gè)故事?lián)Q康納的真心話。從那以后，每天夜里樹(shù)怪便會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，并給康納講一個(gè)不合常理卻又真實(shí)的故事。

這些故事的情節(jié)看似順理成章，可真相和結(jié)局卻令人匪夷所思，每個(gè)故事都充斥著人性的復(fù)雜，鋪開(kāi)來(lái)都可以做一個(gè)課題。故事里沒(méi)有好壞對(duì)錯(cuò)，好人可能會(huì)做壞事，而做壞事的也不一定是壞人。與真惡相比，更可怕的是偽善，而與殘酷的現(xiàn)實(shí)相比，把人們擊垮的往往是內(nèi)心那些虛假的繁榮。

第三個(gè)故事發(fā)生在康納自己身上?？导{在學(xué)校一直是被欺凌的對(duì)象，霸凌者說(shuō)每次看到康納直勾勾地盯著自己看時(shí)，就想把他狠揍一頓，而康納每每只是默默挨打，從不反抗。

直到有一天在學(xué)校餐廳，霸凌者走過(guò)來(lái)說(shuō)他終于明白康納為什么總是盯著自己看，那是因?yàn)榭导{想要挨揍，他決定以后再也不揍康納了，永遠(yuǎn)把他當(dāng)作隱形人。這句話瞬間燃起了康納的怒火，他沖上去揍了霸凌者。沒(méi)有什么比像隱形人一樣長(zhǎng)期被無(wú)視更讓人恐懼和絕望的，而被揍更是康納對(duì)自己的一種自我懲罰。

其實(shí)整部影片都充滿了康納對(duì)自己的懲罰，從他把外婆的家砸得稀爛，把外婆最珍貴的落地鐘推倒，到把同學(xué)打進(jìn)醫(yī)院，被校長(zhǎng)叫去談話，康納都問(wèn)了外婆和校長(zhǎng)同一個(gè)問(wèn)題：“你不打算懲罰我嗎？”

人生最大的遺憾是未能好好告別

每當(dāng)治療失敗需要更換方案時(shí)，母親都會(huì)告訴康納這次一定會(huì)好起來(lái)，而每次康納都會(huì)反復(fù)確認(rèn)：“是真的嗎？你確定嗎？”甚至在確認(rèn)過(guò)后還不自覺(jué)地說(shuō)：“你可以告訴我（真相）的。”但他還是會(huì)自欺欺人地告訴自己母親一定會(huì)好起來(lái)。

其實(shí)，對(duì)于康納和母親而言，真相早已心知肚明，只是誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的勇氣。在殘酷的真相面前，幻象被無(wú)情粉碎，只剩下那個(gè)虛弱無(wú)力的自己。當(dāng)一個(gè)人只能眼睜睜地等著、看著自己最愛(ài)的人受苦并最終離去，難免會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生忿恨。看到死神就在前面，但你又不知道它什么時(shí)候會(huì)走過(guò)來(lái)，這段等待的過(guò)程是漫長(zhǎng)而煎熬的，這種對(duì)死亡的等待比死亡本身更讓人恐懼和窒息，因?yàn)槟阒雷约禾硬坏魠s又等不來(lái)，唯有希望這一切盡早結(jié)束。

“希望一切早點(diǎn)結(jié)束?！边@是康納的真心話，也是康納自我懲罰的原因。

當(dāng)母親病危時(shí)，她把康納叫到床前，康納卻因無(wú)力面對(duì)而憤怒，不愿跟母親說(shuō)話。他獨(dú)自一人跑到墓地把樹(shù)怪喚醒，對(duì)著樹(shù)怪怒吼：“我從來(lái)沒(méi)召喚過(guò)你，如果你真是我召喚來(lái)的，就應(yīng)該去救我母親！”樹(shù)怪回答：“我是來(lái)治愈你的，而不是你的母親?！?/p>

康納跪地痛哭，苦苦哀求，他不明白為什么樹(shù)怪不去救奄奄一息的母親，卻總是說(shuō)來(lái)救自己。其實(shí)，在此之前康納就曾問(wèn)過(guò)樹(shù)怪：“你身上的紫杉木是不是能治百??？如果是的話能不能用來(lái)救我的母親？”樹(shù)怪只是淡淡地回了句：“當(dāng)然，如果這樣有用的話?！?/p>

除了學(xué)會(huì)承擔(dān)以外，有時(shí)成長(zhǎng)更意味著敢于承認(rèn)自己的局限性。當(dāng)你認(rèn)定自己有能力去改變別人的命運(yùn)時(shí)，也許這時(shí)最該救的人是自己。此時(shí)，噩夢(mèng)的場(chǎng)景再次出現(xiàn)，母親站在不遠(yuǎn)處，地面裂開(kāi)，康納再次抓住即將墜入深淵的母親的手，但最后母親還是掉了下去……

這時(shí)，樹(shù)怪走過(guò)來(lái)逼迫康納說(shuō)出真心話，康納堅(jiān)決拒絕，樹(shù)怪步步緊逼，把康納趕到懸崖邊說(shuō)：“如果你不說(shuō)出來(lái)就會(huì)死?！笨导{終于堅(jiān)持不住說(shuō)了真話：“我想結(jié)束這一切……是我放開(kāi)手的，我沒(méi)辦法救她……”說(shuō)完，樹(shù)怪把虛弱的康納放在手中說(shuō)：“你真勇敢?！?/p>

勇敢，是因?yàn)榭导{終于敢直面內(nèi)心和真相，否則他將永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫自責(zé)和恐懼，從而走向毀滅?！跋Ｍ@一切結(jié)束”，是想結(jié)束漫長(zhǎng)而痛苦的煎熬，而不是結(jié)束母親的生命，而放手是終于敢承認(rèn)自己沒(méi)能力救助母親的事實(shí)。

面對(duì)病入膏肓的母親，無(wú)能為力和結(jié)束痛苦就意味著放手并與她道別，這樣殘酷的真相誰(shuí)也無(wú)法面對(duì)，于是康納長(zhǎng)期被劇烈的內(nèi)心沖突撕扯著，自我懲罰也因此產(chǎn)生。

最后，在樹(shù)怪的陪伴下，康納終于回到了病房。這次他終于有勇氣握著母親的手說(shuō)出內(nèi)心最真實(shí)的想法：“我不想讓你走?！辈幌胱屇赣H走，卻沒(méi)辦法不讓她走，這是個(gè)極為殘酷的真相，但是康納終于勇敢地承認(rèn)了。他緊緊抱著母親的同時(shí)，也終于學(xué)會(huì)放手，讓母親安祥地離開(kāi)。

故事的結(jié)局讓人感覺(jué)整個(gè)世界都是灰色的，充滿絕望。跟一般奇幻類電影不同，這里沒(méi)有拯救，沒(méi)有奇跡，你更找不到所謂的超級(jí)英雄。而樹(shù)怪只是充當(dāng)了心理醫(yī)生的角色，一點(diǎn)點(diǎn)帶著康納直面真相，然后陪伴著他經(jīng)歷痛苦，穿越痛苦，僅此而已。

如果要說(shuō)奇跡，那影片中唯一的奇跡就是你會(huì)看到人類心里那套強(qiáng)大的自我保護(hù)機(jī)制和自我修復(fù)能力。當(dāng)康納還沒(méi)準(zhǔn)備好的時(shí)候，潛意識(shí)會(huì)以各種模式保護(hù)他以免承受過(guò)于猛烈的打擊，而在經(jīng)歷了曾經(jīng)以為無(wú)法跨越的傷痛過(guò)后，卻又看到他涅槃重生般的力量和勇氣。

《當(dāng)怪物來(lái)敲門》治愈了很多人的英雄情結(jié)，身處苦難時(shí)，沒(méi)有綠巨人，沒(méi)有鋼鐵俠，更不會(huì)有手拿長(zhǎng)劍的王子騎著白馬來(lái)救你，如果有，也是你自己。愿每個(gè)人永遠(yuǎn)心存美好，同時(shí)都擁有直面真相的勇氣。

會(huì)說(shuō)話的樹(shù)常常以先知的形象出現(xiàn)在文學(xué)作品中，現(xiàn)如今它們不僅能說(shuō)會(huì)道，還能打怪升級(jí)，比如《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》中圈粉無(wú)數(shù)的樹(shù)怪格魯特。本期默白要為你推薦的影片《當(dāng)怪物來(lái)敲門》中也有一個(gè)樹(shù)怪，它總是在半夜 12點(diǎn)過(guò)后出現(xiàn)，身形巨大的它一揮手就能砸爛一座房子，生起氣來(lái)更是攪得天昏地暗。那么，它會(huì)給我們帶來(lái)怎樣的故事呢？讓我們一起走進(jìn)奇幻電影《當(dāng)怪物來(lái)敲門》中一探究竟吧！