苗　煒

荷馬史詩里，奧德修斯和他的部下被狂風(fēng)吹到荒島之上，女巫塞茜把他的幾個手下變成了動物，她要求奧德修斯和她上床，這樣他的手下才能變回人。奧德修斯立刻就同意了。兩人在床上調(diào)情的時候，奧德修斯留在岸邊的部下抓到了一頭豬，饑腸轆轆的士兵們要把這頭豬烤了吃，其中一士兵疑惑：這頭豬怎么長得像侍從波呂忒斯呢？但大家根本不聽勸，把豬綁起來就點火。在這危急時刻，那邊奧德修斯和女巫干起來了，豬變回了波呂忒斯。

這個故事，大概是最早的素食主義宣言，它告訴我們，動物和人是平等的，都有一定程度的智慧、理智，所以人不能亂吃動物。但是，后世的人們并不愿意聽從荷馬的教誨，他們又編了一個故事——美國總統(tǒng)富蘭克林，從16歲時就一直吃素，后來他出海去歷練，打魚，打上來的大魚肚子里都有小魚，于是富蘭克林說，既然人處于食物鏈的頂端，那么人就有權(quán)力吃任何東西。

有一年夏天，我去徐水玩，在當(dāng)?shù)丶欣镛D(zhuǎn)了一圈，其中一溜兒是肉鋪子，一扇扇的豬肉讓人目不暇接。然后，我看見了它，它也在看我，兩個小眼睛瞇縫著，臉上帶著輕蔑的表情，耳朵耷拉著，鼻翼似乎還在微微顫動，那是個豬頭，立在案板上，干干凈凈。我們就這么對視著。肉鋪老板說：“早上剛殺的。”回北京的火車上，車廂里空蕩蕩的，豬頭裝在好幾層塑料袋里，放在我頭上的行李架上，我一路上都在想，怎么把這個十多斤的豬頭給做熟了呢？要用多大的鍋才能燉爛這個豬頭？燉爛之后還能不能保持它栩栩如生的樣子呢？該怎么處理它的耳朵和舌頭呢？車廂里悶熱，我好像聞到了一股腥臭。車到站，我倉惶而逃，把那個豬頭遺棄了。從那以后，我再也沒有吃過豬頭肉。

對于我這段經(jīng)歷，飲食研究者稱之為“肉食頓悟”，有類似經(jīng)歷的人是這樣說的——我在吃牛舌時心里出現(xiàn)了一頭牛的影像。那只牛是完整的。我沒有辦法把食物吃完。我戒食所有的肉類。有個小說家叫沃克（Alice Walker），她寫了個小說《我憂郁嗎》——“當(dāng)我們談?wù)撚幸惶焖腥硕紩凶杂珊凸龝r，我坐下來吃牛排，當(dāng)我吃第一口時，我心里想，我在吃苦難，然后我把它吐了出來。”

心理學(xué)家對這些現(xiàn)象的總結(jié)是“神經(jīng)質(zhì)潔癖”，我偶爾會發(fā)作。但我一直沒能中斷吃肉。環(huán)保主義者會告訴你，每一公斤牛肉產(chǎn)生40公斤糞，需要10萬公升水，同樣，一塊土地供養(yǎng)一個肉食者，就能供養(yǎng)20個素食者。少吃肉，對環(huán)境的破壞就會小一些。我并不是一個環(huán)保主義者，更不是一個素食主義者，但在多次的“肉食頓悟”之后，我決定，能少吃肉就少吃肉，能少吃一點就少吃一點，這只是一種節(jié)制的姿態(tài)。同樣，在消費領(lǐng)域，我也想鼓吹一下節(jié)制——能少買點兒東西就少買點兒東西。買東西會緩解人的焦慮，也會讓人更加焦慮，買東西、吃東西都和心理學(xué)有那么一點兒關(guān)系。如果哪天你的“神經(jīng)質(zhì)潔癖”發(fā)作了，就暫時不要再吃肉或者消費了。

有個法國人，寫過一本小說叫《19.99塊》，他是廣告精英，小說開篇就很直率——我是個廣告人：不錯，我污染這個世界。我就是那個向你們賣垃圾的家伙，讓你們夢想那些你們永遠(yuǎn)得不到的東西：天空湛藍(lán)湛藍(lán)，女人永遠(yuǎn)美麗；一種經(jīng)過Photo Shop處理過的圓滿的幸福、無瑕的影像、最時髦的音樂。當(dāng)你們省吃儉用，終于買下夢想的汽車，也就是我在上次促銷中推出的那種，我卻早已讓它過時了。我的神圣職責(zé)就是讓你垂涎欲滴。在我們這一行，沒人希望你們幸福，因為幸福的人不消費。

我再這么說下去就有勸誡的味道了，所以我決定打住。我周圍的朋友都人到中年，忽然開始養(yǎng)生。但人體是一個很奇妙的東西，每個人的身體又不一樣。有一位朋友，吃素，一點兒油腥兒都不碰，身體越來越好，生了個大胖兒子。還有一個朋友，吃了半年素，身體完全垮了，恢復(fù)吃肉，第一天還沒敢大吃，就喝了碗雞湯，你猜怎么著？夜里跑馬了?！?/p>