趙澄襄

當(dāng)你跋涉過(guò)一級(jí)級(jí)石階，穿過(guò)無(wú)數(shù)層門之后，將會(huì)是什么？

認(rèn)識(shí)二剛先生有十余年了，看他的作品當(dāng)然更早一些，他的畫，他的字，還有題跋，獨(dú)特得一下子便讓人記住了這位畫家。后來(lái)認(rèn)識(shí)了真人劉二剛先生，一介文人書生模樣，平易而憨厚，比實(shí)際年齡年輕很多，與想象中的老夫子形象大相徑庭。

對(duì)劉二剛先生的了解是從《廟亭山》開始的。我清楚地記得此書中第一幅插畫，是題為《門》的水墨畫，二剛把此畫放在文集之前，我看是有考慮的?！堕T》頗耐人尋味，山中的石路前方有門，一層層的門伸向未知的遠(yuǎn)方，這就引發(fā)聯(lián)想了：當(dāng)你跋涉過(guò)一級(jí)級(jí)石階，穿過(guò)無(wú)數(shù)層門之后，將會(huì)是什么？是暗喻人生還是針對(duì)藝術(shù)而言，妙就妙在沒(méi)有一字跋語(yǔ)，留讓讀者去咀嚼。當(dāng)初讀這本書，就是在二剛先生的《門》的引領(lǐng)下去走近雖已認(rèn)識(shí)卻不太了解的畫家的。

二剛先生的畫充滿智慧，有時(shí)寥寥幾筆，藏著機(jī)智，那幽默的大白話，道出人生哲理，這是需要深厚的文化修養(yǎng)的。二剛先生是博學(xué)且勤于思考的人，記得有一次通電話，問(wèn)二剛先生在忙什么？二剛答：“發(fā)呆?！币宦犕眯Φ?，但當(dāng)看到二剛源源不斷出爐的畫作、詩(shī)詞、文章，方知“發(fā)呆”的重要意義，二剛先生的“發(fā)呆”即是在沉思啊！他把所思所想結(jié)晶成了讓人回味的作品。二剛曾說(shuō)“路走累了，就得歇歇，然后抬頭辨辨方向再走，畫畫也是這樣”。這是智者的感悟。

今天功成名就的劉二剛或許會(huì)“慶幸”自己早年的坎坷經(jīng)歷：很小就當(dāng)了學(xué)徒，領(lǐng)略了世態(tài)炎涼；自學(xué)繪畫，吃盡苦頭，沒(méi)有科班招牌可以炫耀，硬是自己撲向故紙堆中，在寂寞中感受傳統(tǒng)文化的余溫，揣摩和總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)。二剛崇尚陶淵明，熱愛(ài)白石老人、豐子愷，向往返樸歸真，追求“神似”的境界，他學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，得其精髓，并延伸開去。二剛善于思考，博覽和積累使他創(chuàng)作起來(lái)如囊中取物，駕輕就熟。他的許多畫，不論你什么時(shí)候看，總會(huì)會(huì)心一笑，得到啟迪。

記得有一幅畫，畫面就一老頭兒在煮茶，若一般畫家可能題上什么《烹茶圖》之類，而二剛先生則題“看來(lái)火候還未到”，實(shí)在高人一籌，一下子上升到哲學(xué)的高度。又如《老來(lái)量力而行》，有著廣泛意義，也可用于對(duì)當(dāng)前那些為名利為攀比拼老命的畫家提個(gè)醒兒。那天去郊外，卻碰上天氣奇熱，一農(nóng)舍前因有幾棵大樹而非常陰涼，這越發(fā)覺(jué)得《家中雖有空調(diào)，不及外面舒服》相當(dāng)有意思。再如《今天不與你論短長(zhǎng)》、《相見亦無(wú)事，不來(lái)常憶君》、《萍水又相逢》、《獨(dú)木橋》等等，這些生活中常見的現(xiàn)象或世俗人情的細(xì)節(jié)，別人忽略了，而二剛卻升華了！言簡(jiǎn)意賅，趣味橫生，一針見血是他的特色，簡(jiǎn)單的造型，概括的筆墨，高雅的品位，無(wú)論從風(fēng)格到內(nèi)涵，二剛先生的藝術(shù)在文人畫家里始終是獨(dú)特的。

我覺(jué)得二剛先生是個(gè)智慧和理性的畫家，變復(fù)雜為簡(jiǎn)單需要足夠的智慧，在浮躁的今天保持良好心態(tài)，需要足夠的理性，那年走進(jìn)二剛先生畫室就深有感觸。畫室位于南京東瓜圃橋，一聽地名我就先樂(lè)，這個(gè)畫兒這么有趣的畫家住的地方也挺好玩的，一進(jìn)畫室又一樂(lè)，畫桌后的墻上密密麻麻布滿電話號(hào)碼、備忘錄、詩(shī)句等，墻上有一張大字，走近一看赫然是“二剛閑者四戒”，曰：“一戒空談，二戒茫然，三戒頹唐，四戒生怨”，寫得古意盎然。我忽然間想到，如今許多畫家都缺乏理性，有的得意忘形，有的失去平衡，有的三句話不離孔方兄，而二剛先生卻如此清醒和自律，氣定神閑，任憑外面紅塵滾滾，午夢(mèng)齋里自是清風(fēng)習(xí)習(xí)。

做個(gè)優(yōu)雅的愛(ài)書人

思郁

愛(ài)書和愛(ài)人雖然都不止一種方式，但無(wú)論你選擇什么樣的方式，你愛(ài)的都是他的整體，身體和靈魂的同一。這樣說(shuō)來(lái)，我還是喜歡做個(gè)優(yōu)雅的愛(ài)書人。

加拿大隨筆作家斯坦·珀斯基曾說(shuō)，對(duì)讀者而言，必須要有一百萬(wàn)部自傳，因?yàn)槲覀兯坪踉谝槐窘右槐镜臅邪l(fā)現(xiàn)了自身生命的痕跡。這種觀點(diǎn)對(duì)一個(gè)愛(ài)書人的我而言，不消說(shuō)一定會(huì)高舉雙手贊成的。但生命中總有那么一個(gè)小小意外的痛苦時(shí)刻，這不，這個(gè)看似小概率的事件讓我在讀美國(guó)作家安迪·法迪曼《書趣》的時(shí)候就遭遇上了。

法迪曼用她博學(xué)而幽默的筆觸寫下了她身邊一系列與書結(jié)緣的故事。與丈夫喬治因書相愛(ài)。這種獨(dú)特的相愛(ài)方式的表現(xiàn)在于，過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候雙方互贈(zèng)的禮物是書，稍微有點(diǎn)創(chuàng)意的就是在書的扉頁(yè)上題上很沒(méi)創(chuàng)意的句子如“給真正的朋友”、“給親愛(ài)的喬治”之類；過(guò)生日的時(shí)候，喬治會(huì)很神秘地七繞八繞地把她帶到一個(gè)地方度過(guò)他們難忘的一天。不用說(shuō)，這個(gè)神秘的地方自然是書店啦，如果非要較真制造出點(diǎn)與平時(shí)不一樣的氛圍，那就是這個(gè)書店是一家她從沒(méi)有去過(guò)的有三十多萬(wàn)藏書的舊書店。別小看舊書，舊書的魅力無(wú)可阻擋，我懷疑是因?yàn)榕f書具有了本雅明所說(shuō)的獨(dú)特的“靈韻”，因?yàn)楹芏鄷呀?jīng)絕版，是孤本和善本，如果偶爾又能發(fā)現(xiàn)某位名家的題詞之類的，那就更為彌足珍貴了。難怪法迪曼對(duì)這樣度過(guò)自己的生日如此欣怡：在舊書店里待上七個(gè)小時(shí)，提上十九磅的書，滿意而歸——順便說(shuō)一句，十九磅的書可比一個(gè)生日蛋糕重多啦。話說(shuō)，兩位書蟲終于共結(jié)連理，皆大歡喜。可是直到結(jié)婚五年后他們才決定把各自的圖書匯集在一起，而且其間因?yàn)橛?guó)文學(xué)如何排列合并等問(wèn)題，還產(chǎn)生激烈的爭(zhēng)議，甚至有了鬧離婚的念頭。更好玩的事情是，圖書匯總到最后，有很多復(fù)本的圖書，需要決定挑出重復(fù)的書，只保留一本，然后他們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)雙方一直偷偷藏著自己喜愛(ài)的復(fù)本書，“以防萬(wàn)一”兩口子說(shuō)不定哪天要散伙。

豈止這兩口子，法迪曼筆下整個(gè)家族基本都是書蟲級(jí)的人物！法迪曼和哥哥遠(yuǎn)去看他們的父母，一家人浩浩蕩蕩去餐廳吃飯，最令全家人感到興致盎然的不是將要吃什么東西，而是不斷地發(fā)現(xiàn)菜單上單詞的拼法錯(cuò)誤：一家人都是情不自禁的錯(cuò)字校對(duì)員！既然提到了法迪曼的哥哥就再多說(shuō)兩句，這個(gè)書蟲讀書時(shí)有個(gè)不太好的習(xí)慣（囧，其實(shí)我自己就習(xí)慣這樣做，還好意思批評(píng)別人！），一本書讀到哪里想休息的時(shí)候喜歡把書“像雄鷹展翅一樣”扣放在書桌上。別說(shuō)他還有一套振振有辭的理論解釋：“用電腦來(lái)作比喻，把書夾上書簽合起來(lái)就等于在電腦鍵盤上按‘停止鍵，把書反扣起來(lái)就等于按‘暫停鍵，兩者是不同的?！边@樣的好處是“什么時(shí)候我想看，就立刻把書拿起來(lái)”?？上В@個(gè)理論不是時(shí)刻都有機(jī)會(huì)講給別人聽，可以從容地贏得別人的理解和同情。有次他住旅館仍然這樣做，等他從外面回來(lái)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他的書被人合上了，而且收到了旅館服務(wù)員留下的紙條：先生，您絕不要那樣對(duì)待書！

法迪曼家族可不都是一些優(yōu)雅的愛(ài)書人！比如法迪曼在書中記述了她父親上飛機(jī)前為了減輕紙面平裝書的重量，就把他看過(guò)的章節(jié)撕了下來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶——我忍不住想問(wèn)一下老先生，一本書能多重啊，難不成你不撕這幾頁(yè)飛機(jī)就超重了？又比如她丈夫會(huì)在桑拿浴室里看書，高濕高溫使書頁(yè)脫落——這個(gè)情節(jié)有過(guò)于夸張的嫌疑，我又忍不住想問(wèn)，桑拿浴室里能看清字跡么？這樣裝模作樣有點(diǎn)走火入魔了吧？還比如法迪曼說(shuō)她一個(gè)朋友帶一本《愛(ài)倫·坡詩(shī)歌小說(shuō)全集》去半島旅游，每當(dāng)有蟲子停留在書頁(yè)上的時(shí)候，她就啪的一聲把書合上，“這樣就把書變成鼓鼓囊囊的昆蟲展覽場(chǎng)”——我有點(diǎn)崩潰地想說(shuō)，敢情這人不但是個(gè)虐書狂，還是個(gè)虐蟲狂，估計(jì)是殺蟲有暇，偷得半日閑才去讀書的。

法迪曼在書中為這些“不是優(yōu)雅的愛(ài)書人”進(jìn)行辯解，說(shuō)愛(ài)一個(gè)人不止一種方式，愛(ài)一本書也不止一種方式。有人主張優(yōu)雅地愛(ài)，愛(ài)書的形體、外表和裝幀等；而法迪曼家族主張世俗之愛(ài)，認(rèn)為書的詞語(yǔ)才是神圣的，而裝載詞語(yǔ)的紙張等形式都不過(guò)是容器而已。因此，根據(jù)實(shí)用主義的原則，法迪曼總結(jié)說(shuō)，“狠命的使用不是不尊重，反而是親密的表現(xiàn)”。我也從一個(gè)普通讀者的角度說(shuō)句公道話：我懷疑法迪曼混淆了使用和糟蹋之間的界限，就如同一個(gè)母親最容易混淆愛(ài)與溺愛(ài)之間的界限一樣。

愛(ài)書和愛(ài)人雖然都不止一種方式，但無(wú)論你選擇什么樣的方式，你愛(ài)的都是他的整體，身體和靈魂的同一。這樣說(shuō)來(lái)，我還是喜歡做個(gè)優(yōu)雅的愛(ài)書人?！?/p>