〔英〕湯姆·摩爾

不同的人對(duì)待書(shū)的方式各有不同，故而會(huì)留下不同的痕跡。我看書(shū)越多，就越能辨別這些痕跡。編輯兼散文家安妮·法迪曼將愛(ài)書(shū)之人分為兩種：“高雅的”與“世俗的”。在讀到她的這個(gè)描述時(shí)，我想起了兩個(gè)大學(xué)時(shí)期的朋友，她們是這兩種類(lèi)型的典型，就連她們的外貌也截然相反：高雅的愛(ài)書(shū)人個(gè)子高挑、身材苗條、發(fā)色金黃，世俗的愛(ài)書(shū)人個(gè)頭矮小、體態(tài)豐滿、發(fā)色黝黑。

那位高雅的愛(ài)書(shū)人購(gòu)買(mǎi)的書(shū)總是裝幀精美，她盡力將它們保存得完好如初。她還有一個(gè)小小的儀式，我從未見(jiàn)別人這么做過(guò)。每當(dāng)拿到一本嶄新的平裝書(shū)時(shí)，她都會(huì)把書(shū)脊朝下，將書(shū)立在她跟前的桌子上，然后用兩手的拇指和食指分別捏住最前面和最后面的幾頁(yè)，輕輕地拉向桌面。接著，她又捏住更靠近中央的幾頁(yè)如法炮制。以此類(lèi)推，她輕柔地把書(shū)頁(yè)朝兩側(cè)翻開(kāi)，逐漸翻到整本書(shū)的中心。她通過(guò)這種方式，在閱讀之前先把書(shū)脊軟化，使其活絡(luò)。這樣一來(lái)，書(shū)脊就能保持柔韌，她不會(huì)因讀到精彩之處，激動(dòng)之下猛地將書(shū)向后翻折而導(dǎo)致書(shū)脊開(kāi)裂或產(chǎn)生褶皺。她書(shū)架上的書(shū)都熠熠生輝，看起來(lái)幾乎和書(shū)店里的新書(shū)一樣潔凈亮麗。毋庸贅言，她從不會(huì)在書(shū)上寫(xiě)字。

相反，那位世俗的愛(ài)書(shū)人則永遠(yuǎn)不可能進(jìn)行這種軟化書(shū)脊的儀式，因?yàn)檫@意味著要延遲享受閱讀的樂(lè)趣。她抓起一本新書(shū)，立馬就如饑似渴地讀起來(lái)。她毫不擔(dān)心書(shū)頁(yè)留有折角。開(kāi)裂的書(shū)脊、空白處和環(huán)襯頁(yè)上的圓珠筆筆跡、封面上的咖啡漬——所有這些都是愛(ài)的標(biāo)志，代表她對(duì)這本書(shū)有多熱愛(ài)。就算她將書(shū)倒扣在床頭柜上，也無(wú)非是為了方便拿起來(lái)，接著從上次中斷的地方往下讀。她最喜歡的書(shū)就是破破爛爛的那些，因?yàn)樗阉鼈冏x得都要散架了。她沒(méi)有興趣將書(shū)保存得亮麗如新，她希望它們看起來(lái)就是被閱讀過(guò)的樣子。

當(dāng)這兩位愛(ài)書(shū)人看到對(duì)方的書(shū)架時(shí)，都嚇得往后一退?！澳阍趺茨苓@樣對(duì)待你的書(shū)？”高雅的愛(ài)書(shū)人一邊打量著世俗的愛(ài)書(shū)人的那些書(shū)脊褶皺開(kāi)裂的書(shū)，一邊說(shuō)：“你都不尊重你的書(shū)嗎？”世俗的愛(ài)書(shū)人看著與之相對(duì)的高雅的愛(ài)書(shū)人的書(shū)柜說(shuō)：“你真的讀過(guò)這些書(shū)嗎？看起來(lái)完全不像。”她們就此分道揚(yáng)鑣，對(duì)方錯(cuò)誤的待書(shū)之道讓她們連連搖頭。

（食鐵獸摘自上海文化出版社《唯有書(shū)籍：讀書(shū)、藏書(shū)及與書(shū)有關(guān)的一切》一書(shū)）