廣成子
三國時期的曹丕說:“文人相輕,自古而然?!闭嬲\的文人相輕,大概是因為人們往往只看到了自己的長處,而文章又不是只有一種體裁,沒有人能夠樣樣精通,所以“各以所長,相輕所短”。
那么,文人為何相輕呢?
戰(zhàn)國時代,百家爭鳴?!肚f子》記載:“天下大亂,內(nèi)圣外王之道,暗而不明,郁而不發(fā)。天下之人各為其所欲焉以自為方?!辈坏?dāng)時君主沒有內(nèi)圣的素質(zhì),天下諸子也沒有內(nèi)圣的素質(zhì),他們只能各引一端,崇其所善,以此馳說,取合諸侯。道術(shù)分裂了,彼此勢必存在競爭關(guān)系,于是各派互相攻擊,各種學(xué)說彼此之間“以是其所非而非其所是”。而后世之學(xué)者,不見道之全體,于是各執(zhí)一端,文人相輕的淵源也就由此產(chǎn)生。簡而言之,文人相輕,就是“道術(shù)為天下裂”的必然后果。
曹丕所說的“各以所長,相輕所短”雖然沒有必要,但還算比較正常,長就是好,短就是不好,揭露別人的短處,還算誠實的。也就是說此時的文人相輕,是真誠的相輕,心里真是那么想的,從某種意義上是比較健康的心理。
但現(xiàn)在的文人相輕,已經(jīng)不是這樣,而往往是“各以所短,相輕所長”。這是一種不健康的心理。比如魯迅筆下,當(dāng)長了癩瘡疤的阿Q被人取笑時,他只好說:“你還不配……”意思就是說你們還不配長癩瘡疤呢。長癩瘡疤本來是短處,卻被無奈的阿Q說成了長處,沒有長癩瘡疤的人反倒不配了。這種方法被稱作“精神勝利法”,其實就是一種不健康的“奴隸的道德”,這種不健康的心理,和長期的怨恨積壓有關(guān)。一個人的憤怒如果不能得到立即釋放或者遺忘,積壓在心里,就會毒蝕人的心靈。
說到這里,文人好像成了一個人見人怕的標(biāo)簽,但誰是文人呢?當(dāng)一個人稱他人為文人而不以文人自居,他的意識或潛意識的標(biāo)準(zhǔn)何在?
錢鍾書在《論文人》中說:“所謂文人也者,照理應(yīng)該指出一切投稿、著書、寫文章的人說。但是,在事實上,文人一個名詞的應(yīng)用只限于詩歌、散文、小說之類的作者,古人所謂‘詞章家、‘無用文人、‘一為文人,便無足觀的就是。至于不事虛文,精通實學(xué)的社會科學(xué)與自然科學(xué)等專家,盡管也洋洋灑灑發(fā)表著大文章,斷乎不屑以無用文人自居一雖然還夠不上武人的資格。”
似乎,錢先生所列舉的“無用文人”是“為己”,他們無論寫詩歌、散文,還是小說,都是擺弄自己的感情,他們研究的是小器的“自己”。而那些不以文自居的“專家”,他們是“為人”,他們胸懷天下,研究的對象是“別人”(當(dāng)然也順帶自己),所以,他們不是文人,應(yīng)該另叫學(xué)者了。
文人的反義詞是什么?是專家、學(xué)者,還是文盲?這是一個歷史問題。
從夏尚質(zhì)、周尚文的比較來看,文人的反義詞是“質(zhì)人”——質(zhì)樸的人。數(shù)學(xué)上有一種數(shù),叫質(zhì)數(shù),就是不可再分的整數(shù),除了自身和1之外沒有除數(shù)。質(zhì)人也是這樣,他們頭腦簡單,類似老子所說的“其政悶悶,其民醇醇”的初民。到春秋時期,孔子總結(jié)說:“質(zhì)勝于文則野,文勝于質(zhì)剛史,文質(zhì)彬彬,然后君子。”
唐代時,漢民族依然是一個尚武的民族,但到7宋代,可能是對唐代的矯枉過正,也可能是宋代由于未能收復(fù)幽云十六州而罹患先天性的心臟病——騎兵類機動部隊不足,宋代開始尚文。宋代的尚文和周朝的尚文不同,這里的尚文的反義詞是尚武。
明滅,滿清興起。漢民族飽受屈辱,文化衰退。三百年的壓抑,怨恨的毒素滲入到民族的心靈,于是我們看到了許多阿Q式的奴隸道德。直到近二十年來,犬儒主義盛行。近代的尚文,已經(jīng)和“文”無關(guān)了,文盲也可能是“文人”了——文人的反義詞是“正直的有獨立人格的人”。