劉夢(mèng)溪
晚清以來(lái)的百年中國(guó),令人思索的問(wèn)題實(shí)在太多。其中有一個(gè)無(wú)法回避的就是:西方早在16世紀(jì)就有工業(yè)革命、就開(kāi)始了近代的進(jìn)程,而我們直到1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)人家打我們時(shí)才開(kāi)始“近代”。
之所以如此,是因?yàn)槲覀儙浊甑奈幕瘋鹘y(tǒng)里面,沒(méi)有為走向近代準(zhǔn)備好充分的社會(huì)與文化的機(jī)制。我說(shuō)的是“社會(huì)與文化的機(jī)制”,沒(méi)有籠統(tǒng)地說(shuō)中國(guó)文化本身。因?yàn)檫@是學(xué)術(shù)界的一個(gè)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。宋朝和明朝,城市經(jīng)濟(jì)相當(dāng)發(fā)達(dá),手工業(yè)和商業(yè)空前繁榮,有的研究者論證已經(jīng)有7資本主義的萌芽。還說(shuō)明朝中葉開(kāi)始就有了資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽,歷史材料中可以找到一些證據(jù)。但也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,如果沒(méi)有外來(lái)勢(shì)力的入侵,中國(guó)自己也會(huì)緩慢地發(fā)展到資本主義社會(huì)。我認(rèn)為這最多只能算是學(xué)術(shù)上的一種假說(shuō),因?yàn)楹髞?lái)的歷史發(fā)展沒(méi)有提供驗(yàn)證。事實(shí)是,中國(guó)始終沒(méi)能發(fā)展到資本主義社會(huì)。
學(xué)術(shù)界沒(méi)有爭(zhēng)論的是,與西方相比,中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)歷史演進(jìn)的速度實(shí)在太慢。僅是一個(gè)帝制社會(huì)的時(shí)代就走了兩千多年。為什么如此?道理安在?我以為有兩個(gè)原因。
一個(gè)原因是,每當(dāng)中國(guó)歷史發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期,生產(chǎn)力比較低下的具有游牧特點(diǎn)的少數(shù)民族,便占據(jù)中原并統(tǒng)治全國(guó)。典型的有兩次,一是宋朝之后的元朝,一是明朝之后的清朝。兩次都曾造成經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的大破壞。元朝時(shí)間短,只有97年,這里先不去說(shuō)它。清朝267年,有的研究者喜歡講“康乾盛世”,但在所謂“盛世”之前,從1644年入關(guān)到康熙二十二年(1683年)平定三藩,差不多半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間,人們都是在圈地、劫掠、戰(zhàn)亂中度過(guò)的,其對(duì)生產(chǎn)力的破壞可以想見(jiàn)。
就是所謂“盞世”時(shí)期,問(wèn)題也堆積如山。滿漢矛盾是個(gè)大問(wèn)題,乾隆時(shí)期,任用官吏,督撫中不準(zhǔn)許有漢人。再就是大興文字獄。還有對(duì)外交往的“閉關(guān)”,也是“蠱世”統(tǒng)治者的決策。乾隆五十八年(1793年),英國(guó)政府派馬嘎?tīng)柲醽?lái)中國(guó),想以給乾隆皇帝祝壽的名義,與中國(guó)建立穩(wěn)定的商務(wù)關(guān)系。他們帶了許多禮物,據(jù)說(shuō)價(jià)值13000英鎊。兩廣總督郭世勛奏報(bào),說(shuō)英國(guó)人聽(tīng)說(shuō)皇上八旬大壽,特來(lái)“叩祝”,并帶禮品“進(jìn)貢”。既然是“進(jìn)貢”,當(dāng)然可以接見(jiàn),但在覲見(jiàn)的禮節(jié)問(wèn)題上發(fā)生了爭(zhēng)論。中方堅(jiān)持,英使一定要行跪拜之札。英方不同意,說(shuō)只有對(duì)上帝才能下跪,對(duì)英國(guó)國(guó)王也只是行單膝下跪吻手禮。馬嘎?tīng)柲崾寝r(nóng)歷七月十五日到京,爭(zhēng)論逾月,最后中方妥協(xié),同意屈一膝覲見(jiàn)。但對(duì)所提出的貿(mào)易要求,清廷一律拒絕。后來(lái)馬氏回憶此一經(jīng)歷時(shí)說(shuō),以他們的看法,再?zèng)]有比中方如此的做法所犯錯(cuò)誤更大的了。
可是,當(dāng)清代中期的統(tǒng)治者正陶醉于“盛世”的“繁華”之時(shí),西方發(fā)生了什么事情呢?1687年牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律;1709年英國(guó)的達(dá)比發(fā)明焦炭煉鐵技術(shù);1764年英國(guó)哈格里夫斯發(fā)明珍妮紡織機(jī);1769年瓦特發(fā)明蒸汽機(jī);1776年北美《獨(dú)立宣言》發(fā)表;1789年法國(guó)大革命成功。西方科技革命帶動(dòng)的社會(huì)與文明的進(jìn)步,可謂一日千里、突飛猛進(jìn)。
但中國(guó)還在為外國(guó)使臣要不要行跪拜之札爭(zhēng)論不休。
到晚清,我們?cè)诮萍嘉拿鞣矫媾c西方相比,中國(guó)已經(jīng)落后差不多三百年。我很詫異,現(xiàn)在我們的一些史學(xué)家,為什么要花那樣多的氣力去歌頌所謂的“康乾盛世”?即便是“蠱世”,又和今天的我們以及我們的現(xiàn)代化建設(shè)有什么關(guān)系?須知,中國(guó)失去與外部世界平等對(duì)話、良性地吸收異質(zhì)文化的機(jī)會(huì),就是從康熙和乾隆的“盞世”開(kāi)始的,是他們的閉關(guān)鎖國(guó)種下了禍根。
中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)發(fā)展緩慢的另一個(gè)原因,是農(nóng)民起義造成的改朝換代。推倒了前一個(gè)王朝,換上后一個(gè)王朝,一切又照原樣重復(fù)一遍,歷史并沒(méi)有真的前進(jìn)。農(nóng)民起義實(shí)際上是傳統(tǒng)社會(huì)的自我調(diào)節(jié)器。正面看,農(nóng)民起義對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)汲取教訓(xùn)減輕對(duì)農(nóng)民的剝削程度有一定的作用,但如此循環(huán)的結(jié)果,使得傳統(tǒng)社會(huì)的生產(chǎn)關(guān)系不容易發(fā)生改變,新的社會(huì)因素不容易誕生。
當(dāng)然中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)發(fā)展緩慢還有其他一些綜合因素,比如皇權(quán)過(guò)重,統(tǒng)治者虛驕、妄自尊大等等。還有更主要的,是長(zhǎng)期與外界隔絕,只知有中國(guó),不知有世界。等到江河日下、國(guó)將不國(guó)的時(shí)候,總算知道有世界了,還囿于傳統(tǒng),不肯放下架子。
曾紀(jì)澤在光緒初年出使英法之前,先寫信給法國(guó)使館,提出要求:說(shuō)他此行帶眷屬,但他的夫人只可以與西國(guó)的女賓往來(lái),不能與男賓“通拜”、“通宴”,尤其不能行握手之禮。他說(shuō)此事與中國(guó)“名教攸關(guān)”,希望對(duì)方能“委屈商酌,立有一定規(guī)矩”。林畏廬有一首詩(shī)叫《瞌睡漢》,其中說(shuō):“華人只爭(zhēng)身份大,鑄鐵為墻界中外。挑釁無(wú)非在自高,自高不計(jì)公家害?!北緛?lái)已經(jīng)接受了地球是圓的說(shuō)法,仍然認(rèn)為中國(guó)是在地球的“中央”,其他國(guó)家不過(guò)是“四夷”,知道了有世界,還不肯正視,用臆想蒙騙自己。這樣的文化和社會(huì)的機(jī)制,能不發(fā)生危機(jī)嗎?
中國(guó)20世紀(jì)的一百年,或者說(shuō)自晚清到民國(guó)以來(lái)的百年中國(guó),是中國(guó)固有的文化傳統(tǒng)發(fā)生危機(jī)并逐漸解體的過(guò)程,也是現(xiàn)代文明體系建構(gòu)的過(guò)程。這是一個(gè)混合著血和淚的極端痛苦的過(guò)程,中華民族為此付出極大代價(jià)。換句話說(shuō),晚清時(shí)期的中國(guó)是被人家拉著拖著打著罵著羞辱著蠱惑著走上一條“情非所愿”的路的。說(shuō)“情非所愿”,是因?yàn)槊恳徊蕉际侨思冶瞥鰜?lái)的,是“應(yīng)雯”,而不是自覺(jué)自愿地改變。這種情況除7國(guó)力虛弱、宗法制度作祟,是不是在文化上還有更深一層的原因?值得仔細(xì)探討。