雷　頤

一位波蘭歷史學(xué)家說過：“關(guān)注未來(lái)不能被視同愿意忘卻。決不應(yīng)該認(rèn)為忘卻是通向社會(huì)和平的通行證。記憶是國(guó)內(nèi)和平的組成部分?！币?yàn)橛杏洃洠瑐€(gè)人和集體才會(huì)對(duì)自己的過錯(cuò)、罪孽懺悔，才可能不重蹈覆轍，而且受害者才有可能原諒、寬恕迫害者。忘記過去，并不能帶來(lái)和諧。而健忘的集體，總會(huì)不斷地重復(fù)錯(cuò)誤、罪孽，難以自拔；人類社會(huì)也將陷入“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的悲劇循環(huán)之中。

保持真切的集體記憶并不容易。“孔子作春秋而亂臣賊子懼”，“史之外無(wú)有語(yǔ)言焉；史之外無(wú)有文字焉；史之外無(wú)有人倫品目焉”。由此可見，在中國(guó)的主流觀念中，歷史一直有著崇高甚至近于神圣的位置?！按呵锕P法”也是中國(guó)文人在政治高壓下指陳時(shí)弊的慣常手法，所以歷代統(tǒng)治者對(duì)歷史的寫法也就極其敏感，要壟斷歷史的話語(yǔ)權(quán)。歷朝歷代，都要花官帑無(wú)數(shù)，修出“欽定”的“歷史”，即人為地規(guī)范集體應(yīng)記住什么、忘卻什么。這種“欽定歷史”，必然形成巨大的集體記憶空白，為偽造、涂抹歷史提供7可能。歷史能如此輕易地被忘卻、被涂抹，著實(shí)超出了人們的想象。遲早，人們將為這種“健忘癥”付出代價(jià)。

而“健忘”形成的一個(gè)重要學(xué)理原因是唯文本閱讀。當(dāng)研究一個(gè)歷史人物、一個(gè)重大歷史事件、歷史運(yùn)動(dòng)時(shí)，往往將某個(gè)歷史人物的公開言論、自我表白，有關(guān)事件的宣言、主張、綱領(lǐng)等“文本”信以為真。殊不知，公開的“文本”與真實(shí)的歷史，往往相去甚遠(yuǎn)，有時(shí)甚至完全相反。而且，每個(gè)社會(huì)、每個(gè)時(shí)代或多或少都會(huì)有各自不同的“禁忌”；對(duì)一些事件、人物在一定時(shí)空內(nèi)的“書寫”往往“只能這樣”或“只能那樣”。而學(xué)者往往也會(huì)有自己的“偏愛”或“偏惡”，對(duì)自己的研究對(duì)象，無(wú)論是人物、事件還是思想體系，可能有意無(wú)意地或者“隱惡揚(yáng)善”或者“隱善揚(yáng)惡”；對(duì)某種思想往往根據(jù)“文本”便闡發(fā)、疊加、附會(huì)了越來(lái)越紛繁、豐富、精巧、華美、恢宏的意義。這一切，都使“文本”留下了更加巨大的空白。然而，后來(lái)者往往容易唯文本是信，對(duì)“欽定”的“記憶規(guī)范”和書寫者的主觀好惡形成的這種空白，缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。

這些年，我對(duì)唯文本是信的荒誕與危險(xiǎn)感覺越來(lái)越強(qiáng)烈，認(rèn)為越來(lái)越嚴(yán)重的唯文本閱讀，是當(dāng)前值得重視、應(yīng)當(dāng)警惕的學(xué)風(fēng)之一。這種“純文本”闡釋舍去歷史，通篇都是最新潮最時(shí)髦的“學(xué)術(shù)話語(yǔ)”，以此歪曲歷史使之符合“理論”。而趨新若鶩的青年學(xué)子，格外容易被其震住、唬住、迷住，不知不覺便戴著這種有色眼鏡去看待歷史與現(xiàn)實(shí)。

歷史研究，就是要能夠發(fā)現(xiàn)“空白”，然后“填空”。阿爾都塞早就這樣寫道：“要看見那些看不見的東西，要看見那些‘失察的東西，要在充斥著的話語(yǔ)中辯論出缺乏的東西，在充滿文字的文本中發(fā)現(xiàn)空白的地方，我們需要某種完全不同于直接注視的方式，這是一種新的、有信息的注視，是由視域的轉(zhuǎn)變而對(duì)正在起作用的視野的思考產(chǎn)生出來(lái)的?！逼涞览砗?jiǎn)單而深刻。

歷史是對(duì)過去的記憶。米蘭-昆德拉強(qiáng)調(diào)，對(duì)過去記憶的喪失，將使“人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義”。這便是“生命中不能承受之輕”的原因所在。擺脫歷史記憶，生命將變得毫無(wú)意義。而千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜的死難者，將被歷史迅速遺忘，最多化為歷史教科書上一小段無(wú)足輕重的文字或幾個(gè)干癟枯燥的數(shù)字。雖然知道歷史必然有大量“空白”，因此有填不完的“空”，但“知其不可而為之”，盡量不讓歷史“留白”、盡可能為歷史“填空”，就更是歷史學(xué)家，不，應(yīng)是所有人的責(zé)任。