陳仲義

飲水

西川

我在涼爽的秋天夜晚飲水

不是出于需要。而是出于可能

一杯清涼的水

流遍我的全身，整個(gè)的我

像水一樣流遍大地

一杯清涼的水猶如一種召喚

多么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)過(guò)

太陽(yáng)系里最晦暗的星辰

在這涼爽的秋天夜晚

一杯清涼的水使我口渴

多年以來(lái)我習(xí)慣于接受

生活的賜予太豐富了

有時(shí)像海水一樣，不能喝

但是在這涼爽的秋天夜晚

我可以飲下泥沙、鉆石和星辰

探向水槽的馬頭

在水面停住，沉入水池的小鳥(niǎo)

被水所吸收

我像它們一樣飲水

我重復(fù)的是一個(gè)古老的行為

回溯上億年的時(shí)光

沒(méi)有一場(chǎng)風(fēng)暴經(jīng)久不息

寧?kù)o遠(yuǎn)為深刻

像這水；我飲下的是永恒——

水是生命，也是智慧

高蹈精神回歸本源

“我在涼爽的秋天夜晚飲水／不是出于需要，而是出于可能?！彼巧幕A(chǔ)，水參與人體的新陳代謝，參與食物消化、吸收和輸送營(yíng)養(yǎng)。但是一開(kāi)始，詩(shī)人就斷然否認(rèn)水的生理需求，顯然是透示——“飲水”在這里。已然不再是日常生活層面上的一次身體消費(fèi)，而是別有意味。接著是詩(shī)思陡然升起：

一杯清涼的水

流遍我的全身，整個(gè)的我

像水一樣流遍大地

它讓我們想起早年江河的名句：我身體壘滿石頭／中華民族的歷史有多么沉重／我就有多少重量。兩者都自覺(jué)地、一致地將主體的“小我”與客體的“大我”，緊密鉚接在一起，略有不同的是，后者是與意識(shí)形態(tài)上的祖國(guó)相依為命，前者是與自然范疇的“大地”發(fā)生關(guān)聯(lián)的。小小的一次飲水，打開(kāi)了身體與大地的通道，它的清涼、它的流遍，隱含著作者某種追求意愿：至少有著——讓我像水溶解在大地的闊大襟懷吧?這樣的襟懷，總是與高蹈的情懷為鄰的。

沒(méi)錯(cuò)，“一杯清涼的水猶如一種召喚”。水繼續(xù)上升為一種信號(hào)、一種感召，一種仰望。它的遙遠(yuǎn)，好比太陽(yáng)系里最晦暗的星辰。因清涼反讓我“口渴”，因晦暗反讓我強(qiáng)烈。多年來(lái)，生活賜予我們太豐富了，泥沙俱下。有時(shí)候，是不能喝的，就是說(shuō)，“飲水”也是必須有所選擇的，正像浩淼的海水，是無(wú)法豪飲的。但是，在這涼爽的秋天夜晚，在這特定的時(shí)機(jī)里(而不是一切時(shí)間)，情況是完全不同的，在精神和倫理的層面上，甚至：

我可以飲下泥沙、鉆石和星辰

泥沙、鉆石和星辰是永恒的物質(zhì)，它所代表的精神含量，已成為水一樣的流體，所以能夠被飲用、被吸收、被營(yíng)養(yǎng)。這就好比“探向水槽的馬頭”“沉入水池的小鳥(niǎo)”，如此自然地親和大地，又如此和諧地完成生命循環(huán)。我像它們一樣飲水，同時(shí)我又被水所吸引，我所做的正是在“重復(fù)一個(gè)古老的行為”。注意，什么是古老的行為呢?就是《擊壤歌》所吟唱的：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食?！蹦嗌场⑶逅?，大地、星辰，這些自然原始的元素，一一像水，進(jìn)入體內(nèi)了。它是作者基本的營(yíng)養(yǎng)、根基，作者以這樣從容的氣度，篤定的神情，給予閱讀者一種回歸源頭的牽引。

非常有意思，大詩(shī)人希尼也有一首《飲水》詩(shī)，它的主題鮮明指向飲水動(dòng)作中的大地倫理：又一次／我低下頭伸嘴去喝水，／忠實(shí)于杯上鐫刻的忠告／嘴唇上掠過(guò)；“毋忘賜予者”?！帮嬎荚础薄祟?lèi)與動(dòng)物每一次低頭飲水動(dòng)作，無(wú)不反復(fù)確認(rèn)水與大地的源頭性真諦，及其隱含著俯首感恩的意思。

回溯人類(lèi)生命的發(fā)生史，縱然那些經(jīng)久不息的風(fēng)暴，終歸也要化為心靈的寧?kù)o。水為生命，水為智慧，水為永恒，水為基礎(chǔ)，那就讓我們繼續(xù)酌飲吧，在明凈的回歸里，在心靈的洗滌中……

塑料袋

于堅(jiān)

一只塑料袋從天空里降下來(lái)

像是末日的先兆把我嚇了一跳

怎么會(huì)出現(xiàn)在那兒光明的街區(qū)

一向住的是老鷹月亮星星

云朵仙女噴泉和詩(shī)歌的水晶鞋

它的出生地是一家化工單位

流水線上沒(méi)有命的卵子父親

是一支玻璃試管高溫下成型

并不要求有多少能耐不指望

攀什么高枝售價(jià)兩毛錢(qián)提拎

一公斤左右的物品不會(huì)通洞

就夠了不是拽著誰(shuí)的手鼓囊囊地

垂向超級(jí)市場(chǎng)的出口而是輕飄飄的

像是避孕成功從春色無(wú)邊的天空

淫蕩地落下來(lái)世事難料工廠

一直按照最優(yōu)秀的方案生產(chǎn)它

質(zhì)量監(jiān)督車(chē)間層層把關(guān)卻沒(méi)有

統(tǒng)統(tǒng)成為性能合格的袋子

至少有一個(gè)孽種成功地

越獄變成了工程師做夢(mèng)也

想不到的那種輕它不是天使

我也不能叫它羽毛但它確實(shí)有

輕若鴻毛的功夫瞧

還沒(méi)有落到地面透明耀眼的

小妖精又裝滿了好風(fēng)飛起來(lái)了

比那些被孩子們渴望著天天向上的心

牢牢拴住的風(fēng)箏還要高些

甚至比自己會(huì)飛的生靈們

還待得長(zhǎng)久因?yàn)楸辉O(shè)計(jì)成

不會(huì)死的只要風(fēng)力一合適

它就直上青云

物象，何以起死回生

一只塑料袋從天而降，對(duì)于正常的生活秩序來(lái)說(shuō)，只是一道細(xì)小的擦痕。在一般人心中，也不過(guò)如一陣風(fēng)吹過(guò)而已。然而，在詩(shī)人敏銳的視野里，這一“起因”，則“小題大做”到“末日”的程度，塑料袋對(duì)“光明街區(qū)”的侵?jǐn)_，“光明”所代表的勢(shì)力、文明和高貴(那里住著老鷹月亮星星云朵仙女噴泉和水晶鞋)，兩者形成一種小與大、丑與美的對(duì)峙。由于對(duì)比的突兀和懸殊，構(gòu)成了奇特的閱讀張力。而“光明”一詞所暗含的譏刺，和“末日”來(lái)臨的有意夸大，使一只輕飄的塑料袋儼然成為一個(gè)嚴(yán)重事件。詩(shī)，就此展開(kāi)它的戲劇化過(guò)程。

從第6句到第12句，是寫(xiě)這個(gè)“明白飛行物”的身世與功能：塑料袋誕生于流水線、低廉的工業(yè)化制品；在實(shí)用的層面上，它負(fù)載一公斤左右的物品。不過(guò)，在想象力的層面上，詩(shī)人倒形象地將它比做避孕套，“從春色無(wú)邊的天空淫蕩地落下來(lái)”。相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確生動(dòng)，以此沖淡前面幾句近乎產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)。

接下來(lái)道出事件原因：在優(yōu)秀工藝操作和層層監(jiān)督之下，有塑料袋這么一個(gè)“孽種”，成功越獄出逃，“變成工程師做夢(mèng)也／想不到的那種輕”。罪孽而放蕩的聚氯乙烯，此時(shí)，脫離前面的道德評(píng)判，在詩(shī)人審美眼光青睞下，竟變得有些異樣起來(lái)。當(dāng)然，“不是天使”“也不能叫它羽毛”，但它卻擁有“輕若鴻毛的”輕功呀。好一個(gè)“透明耀眼的小妖精”!

快落地的小妖精，不甘身亡，“又裝滿了好風(fēng)飛起來(lái)了”，比風(fēng)箏還要高些。在此，要特別提醒讀者注意，詩(shī)人的價(jià)值判斷第二次來(lái)了個(gè)90度轉(zhuǎn)向。原來(lái)是出逃的囚犯、末日的先兆、淫蕩的信使、污染的癥侯，低賤的制品，現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)“好風(fēng)”的鼓動(dòng)，不僅沒(méi)有嗚呼哀哉，反而越發(fā)升騰。塑料袋的敗壞功能得到了“糾偏”：那些“渴望著天天向上”的幼小心靈們，受到它“高飛”的鼓舞。呵呵，多么絕妙的廢物利用啊。

戲劇性的巧妙周旋，于堅(jiān)的確把死物給寫(xiě)活了。

然而還不夠。詩(shī)人順勢(shì)再悄悄來(lái)個(gè)90度轉(zhuǎn)向，這是最致命的：“因?yàn)楸辉O(shè)計(jì)成／不會(huì)死的只要風(fēng)力一合適／它就直上青云?！薄安粫?huì)死的”，斷

然的判詞。這一來(lái)，問(wèn)題就顯得特別嚴(yán)重。雖然表面上，塑料袋只是一只輕若鴻毛的廢物，但它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)(超穩(wěn)定的化學(xué)鏈條)是能夠“待得長(zhǎng)久”的、是有生命力的極其頑強(qiáng)的“老不死”。塑料袋，它代表著工業(yè)污染、環(huán)境污染的信號(hào)彈——它的頑強(qiáng)、難以處置和生生不患，意味著技術(shù)主義的強(qiáng)大和獨(dú)裁、對(duì)人類(lèi)生態(tài)造成嚴(yán)重威脅，只要一有合適的土壤和氣候，它將造成真正的災(zāi)難，而不僅僅是開(kāi)頭所預(yù)示的“先兆”。

在一個(gè)(而不是上次)污染的“先兆”來(lái)臨之前，詩(shī)人已經(jīng)尖銳地敲響生態(tài)警鐘，沒(méi)有僵硬的訓(xùn)誡，而是架設(shè)藝術(shù)的布局。在賦予枯燥物象以“起死回生”的三度轉(zhuǎn)換中，全詩(shī)充滿著譏誚。

于堅(jiān)有一種敘說(shuō)能力——將死物說(shuō)活。

紅燈亮了

楊黎

紅燈亮了

遠(yuǎn)方的小麗

紅燈亮了之后

又熄了

紅燈熄了之后

又重新亮了

一盞普通的紅燈

高懸在空中

那遠(yuǎn)方的小麗

紅燈熄了以后

又重新亮了

紅燈亮了

動(dòng)詢的能量，究竟有多大

聲音，也可以充當(dāng)意義的“領(lǐng)唱”

讀者一定十分納悶，為何挑選這么一首對(duì)眼球不構(gòu)成刺激，對(duì)心智也不形成挑戰(zhàn)，寥寥幾行的“口水詩(shī)”呢?全詩(shī)讀下來(lái)，像是小學(xué)階段的“童聲”，或者變相順口溜?

全詩(shī)只有13行，62個(gè)字，出奇的短和少，且重復(fù)的地方不少(占50％)，這需要作者很大的冒險(xiǎn)精神。圍繞著燈亮6句與燈熄4句。形成聽(tīng)覺(jué)大干視覺(jué)，至少是相互等同的一種聲音循環(huán)吧——燈亮了、燈熄了、燈亮了、燈熄了。如果你要從燈的閃爍中，去尋找其間的微言大義，我勸大家還是暫時(shí)先打消這種“動(dòng)利”念頭，僅僅把它當(dāng)做一股語(yǔ)流——語(yǔ)言的流體來(lái)看待好了。

應(yīng)該說(shuō)，這首詩(shī)與其他語(yǔ)感詩(shī)寫(xiě)作的最大區(qū)別是，這首詩(shī)在本質(zhì)上是聲音的運(yùn)動(dòng)、聲音的漂流。反復(fù)幾遍以后，你會(huì)感覺(jué)口唇有一種快感，作為該詩(shī)的推動(dòng)力，極單純的復(fù)沓形式，將聲音的層面徹底突顯。亮與熄的交替轉(zhuǎn)換，是語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣、語(yǔ)勢(shì)的自然體現(xiàn)，也是音質(zhì)、音響在美感上的一次檢閱。詩(shī)歌如若獲得這樣的聲音效果，一種形式上的感染也就夠了。為何必須具備重大意義呢?有足夠的形式樂(lè)感，也就有不可小覷的意義了。

而如果按照老的閱讀方式強(qiáng)行索解。人們會(huì)注意到，先后兩處鑲嵌在燈亮、燈熄之間有一句“遠(yuǎn)方的小麗”——其符號(hào)的象征意義不能說(shuō)一點(diǎn)都沒(méi)有?以大約可定的女性或目標(biāo)來(lái)講，于明滅、亮熄的關(guān)系中，可不可以理解為希望與絕望、浮現(xiàn)與消逝、親近與疏離的意義指向?如果能夠成立，那么，聲音與意義就取得雙手聯(lián)奏的效果了。

楊黎是第三代語(yǔ)感的倡導(dǎo)與推動(dòng)者之一，他的代表作《冷風(fēng)景》《怪客》，有對(duì)法國(guó)新感覺(jué)派羅伯·格里耶的模仿，它最初“發(fā)動(dòng)”的語(yǔ)感寫(xiě)作所帶來(lái)的口語(yǔ)大潮不可低估。然而，人們只注意到語(yǔ)感與生命本真、語(yǔ)感與言說(shuō)幾近同步的關(guān)系，卻忽略語(yǔ)感的另一重要功能，即語(yǔ)感完全可以代表詩(shī)的聲音，換句話說(shuō)，它完全可以外化為一種以音質(zhì)音響為主導(dǎo)特征的“語(yǔ)流”。這種“形式聲音”完全可以成為詩(shī)的內(nèi)涵。確切地說(shuō)，聲音完全可以“領(lǐng)銜”于內(nèi)容。

筆者很早注意到楊黎青睞聲音在詩(shī)歌中的作用，比起《高處》、比起《A或B》，《紅燈亮了》在這方面特別精干，尤其在聲音與意義的互動(dòng)上更為辯證。艾略特在談到有關(guān)詩(shī)歌的音樂(lè)性時(shí)說(shuō)：有時(shí)我們讀到一些詩(shī)，會(huì)先為它們的音樂(lè)性所打動(dòng)，然后想當(dāng)然地領(lǐng)會(huì)它們的意義。他舉愛(ài)德華·李爾無(wú)意義的詩(shī)作為例子，比如《鑼聲有一個(gè)發(fā)亮的鼻子》是憂傷的民歌，我們欣賞它極強(qiáng)的音樂(lè)性，也欣賞它對(duì)意義不負(fù)責(zé)任的情感。實(shí)際上，無(wú)意義并不是沒(méi)有意義，它是對(duì)意義的戲擬，而這就是它的意義。

依此來(lái)看，《紅燈亮了》，亮在它的聲音，詩(shī)中的聲音完全可以脫離意義層面，成為獨(dú)立的“部門(mén)”，同時(shí)，又在統(tǒng)一的語(yǔ)境下，與意義構(gòu)成若即若離的關(guān)聯(lián)，成為會(huì)思考的聲音。

多年來(lái)，由于現(xiàn)代詩(shī)漠視詩(shī)的外在音樂(lè)性，不斷放逐詩(shī)的聲音，使意義“獨(dú)斷專(zhuān)行”，因而重溫伯克茲在《指定繼承人》中所說(shuō)的是有意義的：“好的詩(shī)歌是對(duì)聲音和意義的一種復(fù)合性認(rèn)可……聲音是意義的一種，意義也是聲音的一種。意義對(duì)應(yīng)于心智慧，聲音對(duì)應(yīng)于心境。”強(qiáng)調(diào)聲音，有時(shí)讓它領(lǐng)銜主演，是為了某種糾偏和形式需要。當(dāng)然，聲音與意義能互為辯證，則美滿多了。

在意義的殿堂里坐久了，不妨換一換位置，來(lái)到露天吧。

這一生

張子選

這一生等過(guò)一個(gè)朋友

這朋友我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面

這朋友死了不少年了

不少年以后

想要不再等下去

已不能夠

這一生騎在馬上四處走了走

經(jīng)過(guò)一個(gè)地方和另一個(gè)地方

最終還是回到了賽什騰山的

一塊塊石頭上

這一生就醉過(guò)一次

又漂亮又聽(tīng)話又偉大過(guò)一次

那一次愛(ài)我的女人已不再年輕

這一生馬們都那么難以馴服

后來(lái)又都一匹匹地被騎垮了

這一生只從馬上摔下來(lái)過(guò)一次

爬起來(lái)半天又想了想

牙齒一顆顆地掉光了又接著想

動(dòng)詞的能量，究竟有多大

一個(gè)人的一生如何呈現(xiàn)?好寫(xiě)又不好寫(xiě)。形象概括者如臧克家用泥土寫(xiě)“三代”；抓住細(xì)節(jié)者如張小靜用“碗”，盛《一輩子》。可謂八仙過(guò)海，各顯神通。張子選獨(dú)獨(dú)選用5個(gè)動(dòng)詞——等、騎、醉、摔、想，描繪自己的一生。5個(gè)動(dòng)詞，分別率領(lǐng)五個(gè)人生時(shí)段。

“這一生等過(guò)一個(gè)朋友”，“等”和“等過(guò)”的過(guò)程，蘊(yùn)涵作者對(duì)友誼、友情的深刻理解，朋友是精神上的，縱使從未謀面，但能達(dá)到“一直等到死”的程度，可見(jiàn)其分量之深之重。畢淑敏說(shuō)：“朋友像瓷器，越老越珍貴”。況且還是唯一一個(gè)呢。物以稀為貴。人的一生，如能等到、得到一知己，真是足矣!當(dāng)然，這一等，也可以擴(kuò)張為對(duì)人生“目標(biāo)”的孜孜以求。

“這一生騎在馬上四處走了走”，“騎”字帶著幾許漂泊、幾許滄桑感，“走了走”帶著隨意和散漫，但都不失為一種自由瀟灑的風(fēng)度。詩(shī)人不斷地行走、行走，最終還是要回到賽什騰山，一塊塊石頭上。永遠(yuǎn)的家園意識(shí)，永遠(yuǎn)的游子情結(jié)，在寬厚的宿命論籠罩下顯得相當(dāng)平和。

“這一生就醉過(guò)一次”，一個(gè)醉字，雖然短暫，卻浸泡多少甜蜜幸福，因?yàn)橹皇斋@一次真正的愛(ài)情，所以動(dòng)用了“漂亮、聽(tīng)話、偉大”的修辭，且是在年紀(jì)不輕的時(shí)候，它的唯一和難能可貴，只有性情中人才能道出。

“這一生馬們都那么難以馴服”，詩(shī)人把馬當(dāng)做伙伴。馬們陪他度過(guò)困苦時(shí)期。與“馬”相依為命?！榜R”既是他的精神寄托，又是他的寫(xiě)照。這一段，再次出現(xiàn)“騎”字。與第二段相呼應(yīng)。不同的是“后來(lái)又都一匹匹地被騎垮了”，騎與騎垮、難以馴服與被馴服雙向互動(dòng)，暗示了人生路上的艱難拼搏?；蛟S可以這么說(shuō)，5個(gè)動(dòng)詞中最重的一個(gè)“騎”字，是這一生的起重與天平。

“這一生只從馬上摔下來(lái)過(guò)一次”，“摔”道出挫折，但緊跟著一個(gè)“想”字，表示了對(duì)人生的思考、反省。人生是一種可食用的東西，詩(shī)人希望他

的人生通過(guò)歲月積累，慢慢咀嚼，將“這一生”變成精神食糧。哪怕牙齒一顆顆地掉光了，還要“接著想”?！暗艄狻蓖怀鰵q月無(wú)情，又體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)情景。人會(huì)一天天地變老，直到用牙床來(lái)品味人生仍不停止。這種“咀嚼”的精神，是接近大徹大悟的前提。

詩(shī)人孤獨(dú)地總結(jié)著自己內(nèi)心的酸甜苦辣。最后用一個(gè)精當(dāng)細(xì)節(jié)——掉牙“咀嚼”，來(lái)啟迪人們，要頑強(qiáng)而韌性地面對(duì)生活。感謝張子選，他用5個(gè)動(dòng)詞為我們上了一堂人生哲學(xué)課。

如果再對(duì)照宋曉賢同題材的《一生》，那也是蠻有意思的：

排著隊(duì)出生，我行二，不被重視／排隊(duì)上學(xué)堂，我六歲，不受歡迎／排隊(duì)買(mǎi)米飯，看見(jiàn)打人／排隊(duì)上完廁所，然后／按次序就寢，唉／學(xué)生時(shí)代我就經(jīng)／了多少事情／那一年我病重，醫(yī)院不讓進(jìn)／我睡在走廊里／常常被噩夢(mèng)驚醒／淚水排著隊(duì)走過(guò)／夜／／后來(lái)戀愛(ài)了，戀人們／在江邊站成一溜兒／排隊(duì)等住房、排隊(duì)領(lǐng)結(jié)婚證／／在墻角久久地等啊等／日子排著隊(duì)溜過(guò)去／就像你穿舊的一條條小花衣裙／我的一生啊，我這樣／迷失在隊(duì)伍的煙塵里／／還有所有的侮辱／排著隊(duì)去受騙／被歹徒排隊(duì)強(qiáng)奸／還沒(méi)等明白過(guò)來(lái)／頭發(fā)排著隊(duì)了／皺紋像波浪追趕著，喃喃著／有一天，所有的歡樂(lè)與悲傷／排著隊(duì)去遠(yuǎn)方

宋曉賢用非常具體的、且具典型特征的“排隊(duì)”，來(lái)表現(xiàn)一生，帶著強(qiáng)烈的時(shí)代色彩及微諷語(yǔ)調(diào)，宋的串聯(lián)鋪張和張的動(dòng)詞“點(diǎn)擊”，各得其所、各有千秋。

在古代

翟永明

在古代我只能這樣

給你寫(xiě)信并不知道

我們下一次

會(huì)在哪里見(jiàn)面

現(xiàn)在我往你的郵箱

灌滿了群星它們都是五筆字型

它們站起來(lái)為你奔跑

它們停泊在天上的某處

我并不關(guān)心

在古代青山嚴(yán)格地存在

當(dāng)綠水醉倒在他的腳下

我們只不過(guò)抱一抱拳彼此

就知道后會(huì)有期

現(xiàn)在你在天上飛來(lái)飛去

群星滿天跑碰到你就像碰到疼處

它們像無(wú)數(shù)的補(bǔ)丁去堵截

一個(gè)藍(lán)色屏幕它們并不歇斯底里

在古代人們要寫(xiě)多少首詩(shī)?

才能變成嶗山道士穿過(guò)墻

穿過(guò)空氣再穿過(guò)一杯竹葉青

抓住你更多的時(shí)候

他們頭破血流倒地不起

現(xiàn)在你正拔一個(gè)手機(jī)號(hào)碼

它發(fā)送上萬(wàn)種味道

它灌入了某個(gè)人的體香

當(dāng)某個(gè)部位顫抖全世界都顫抖

在古代我們并不這樣

我們只是并肩策馬走幾十里地

當(dāng)耳環(huán)叮當(dāng)作響你微微一笑

低頭間我們又走了幾十里地

數(shù)字化時(shí)代的回眸

數(shù)字化時(shí)代，人們真是享不盡它的“榮華富貴”、高效便捷。不是嗎?那一絲絲細(xì)長(zhǎng)線，接通萬(wàn)里外的心跳，省卻了多少失眠之夜；那鍵盤(pán)上即興跳動(dòng)的激情，虛擬中幾番折騰，竟然結(jié)成正果；小小屏幕，一閃一閃地鏈接，取代千古以來(lái)山重水阻、長(zhǎng)亭短亭；甚至一次絕望的拖動(dòng)，瞬間便完成七彩人生。

浸淫于這樣快速便捷的時(shí)空，多數(shù)人無(wú)法抗拒它的誘惑，只有少數(shù)清醒者看到它的負(fù)面。他們心目中依然葆有一隅“蠻荒”時(shí)代，或古典時(shí)期的記憶。那是攆一把油紙傘在幽巷中尋尋覓覓；那是逃出玻璃幕墻后，照一泓碧水時(shí)的出神。

信息爆炸時(shí)代，高頻率時(shí)空情感傳遞，一個(gè)重要的日常手段，就是依賴(lài)QQ、“幽香”、聊天室、短信，再高雅一點(diǎn)，就是寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。對(duì)于內(nèi)心敏感的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他不會(huì)像一般時(shí)尚，停留于受用的滿足和快感里，他還要本能地“退回去”，退回到遙遠(yuǎn)的原始想象，為我們記存那揮之不去的鄉(xiāng)愁。

這是一次從長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁里，發(fā)出來(lái)的“波特”，充滿時(shí)代的變遷和回眸中的挽留。

是的，在古代，每寫(xiě)一次信，卻不知道下一次約見(jiàn)的地點(diǎn)，雖然巨大的時(shí)空阻隔，制造諸多麻煩，不過(guò)反過(guò)來(lái)，倒增加情感的復(fù)雜系數(shù)和考驗(yàn)難度，那不是愈發(fā)彌足珍貴嗎?而現(xiàn)在，因特網(wǎng)的傳輸，幾秒鐘就可以解決問(wèn)題，實(shí)在太小菜一碟了，以至于會(huì)產(chǎn)生像詩(shī)中所斷定的“并不關(guān)心”——這樣無(wú)所謂的后果，孰喜孰憂?

在古代，只需“抱一抱拳”作揖告別，一個(gè)熟悉的動(dòng)作，便會(huì)眉目傳情、傳遞心照不宣的“后會(huì)有期”，這是以少勝多、含而不露的友誼和愛(ài)情古笈。而現(xiàn)在，漫天飛舞的信息，像無(wú)數(shù)補(bǔ)丁圍追堵截你，不管是歇斯底里，還是心平氣和，咋都不起作用了?對(duì)比乏下，方顯出古典方武是多么言簡(jiǎn)意賅，而又意味深長(zhǎng)啊。

在古代，人們要成為詩(shī)人，需要多少艱難困苦的努力(穿過(guò)墻、穿過(guò)空氣、穿過(guò)酒)，詩(shī)仙是那么好當(dāng)?shù)膯?!最后都碰得頭破血流，倒地不起。而現(xiàn)在，隨便涂鴉發(fā)送，只要帶著肢體味道，灌注器官體香，讓某個(gè)部位顫抖，便會(huì)引起全世界驚悚。這么個(gè)一蹴而就的寫(xiě)法，比起前賢們，是不是顯得過(guò)于輕巧?女詩(shī)人的針砭，在溫婉中閃爍寒光。

是的，在古代，“我們并不這樣”(注意，人稱(chēng)改換了，作者以“我們”的姿態(tài)，堅(jiān)定樹(shù)起古典主義)。她精心選擇了一個(gè)細(xì)節(jié)——并肩策馬，我們走了幾十里，低頭微微一笑我們又走了幾十里。于此做出了充滿感性形象的含蓄詮釋和引領(lǐng)。在速配的生活與日益便捷的寫(xiě)作面前，我們是不是應(yīng)該提倡一點(diǎn)古典時(shí)期——邪種“慢”、“長(zhǎng)久”、“積淀”、“散淡”，諸如此類(lèi)的修身養(yǎng)性?這些古人的美德、品位，在數(shù)字化的淹沒(méi)中，難道就這樣全面消逝?也許，正因?yàn)橛刑鄶?shù)字“爵士”、數(shù)字“踢踏”、數(shù)字“光影”到處充塞，我們的女詩(shī)人才特別自己點(diǎn)播“漁舟唱晚”。

寫(xiě)完這篇短文后，順便上網(wǎng)。偶然間，見(jiàn)著一個(gè)叫l(wèi)iu2的人對(duì)《在古代》進(jìn)行解構(gòu)，他用戲擬手法模仿該詩(shī)的基調(diào)和句勢(shì)，不妨下載。聊作參照：“在古代我們只能這樣見(jiàn)面才能做愛(ài)現(xiàn)在我裝上攝像頭就能把我的裸體灌滿你的屏幕……”類(lèi)似這樣的東東，正潮水般沖擊著傳統(tǒng)和與傳統(tǒng)保持聯(lián)系的事物?？磥?lái)，有關(guān)文化征戰(zhàn)的緬懷與遺忘，正演與戲耍、維護(hù)與剔除，還要無(wú)休止地進(jìn)行下去。

很容易被大眾文化裹卷進(jìn)去，那么在時(shí)尚的流行風(fēng)云里，我們還能保佑心中那一隅緩慢與寧?kù)o嗎?

黑色睡裙

唐亞平

我在深不可測(cè)的瓶子里灌滿洗腳水

下雨的夜晚最有意味

約一個(gè)男人來(lái)吹牛

他到來(lái)之前我什么也沒(méi)有想

我放下紫色的窗簾開(kāi)一盞發(fā)紅的壁燈

黑裙子在屋里蕩了一圈

門(mén)已被敲響三次

他進(jìn)門(mén)的時(shí)候帶著一把黑傘

撐在屋子中間的地板上

我們開(kāi)始喝濃茶

高貴的阿諛自來(lái)水一樣嘩嘩流淌

甜蜜的謊言星星一樣的動(dòng)人

我漸漸地隨意地靠著沙發(fā)

以學(xué)者的冷漠講述老處女的故事

在我們之間上帝開(kāi)始潛逃

捂著耳朵掉了一只拖鞋

在夜晚吹牛有種渾然的效果

在講故事的時(shí)候

夜色越濃越好

雨越下越大越好

抵得上一個(gè)“金短篇”容量

黑色睡裙，有些神秘、性感，不可捉摸，容易撩逗人們追索的興趣。讀下去，不出所料，這是一首有關(guān)男女的“情事”。它寫(xiě)一個(gè)心機(jī)很深的女人，在一次雨夜，主動(dòng)邀請(qǐng)一個(gè)男人來(lái)“聊天”。短暫的情感經(jīng)歷，既微妙傳達(dá)出成熟女人對(duì)自身魅力

的測(cè)試。又隱晦著倫理底線上的徘徊。微諷中曲折含蓄，心理層次十分豐富、準(zhǔn)確，且分寸感掌握得極好，真抵得上一個(gè)短篇小說(shuō)的容量。

“我在深不可測(cè)的瓶子里灌滿洗腳水”起句有點(diǎn)難受——瓶子與洗腳水的不和諧搭配，反常的“盥洗”行為，一開(kāi)始就帶有某種反諷基調(diào)和放浪的、惡作劇味道：今晚，潛意識(shí)里(瓶子)有暗暗的欲望在膨脹，壓也壓不住，那么就讓它釋放吧，或許有些骯臟、有些污濁，像洗腳水一樣；沒(méi)關(guān)系、無(wú)所謂，來(lái)點(diǎn)逢場(chǎng)作戲，就往自己深不見(jiàn)底，其實(shí)也是空蕩的心里(瓶子)倒吧。

洗腳水——雨水，瓶子——心境，在那個(gè)夜晚，自然而“古怪”地結(jié)合在一起了。

下雨的夜晚最有意味——帶出來(lái)的第二句，其實(shí)本身也很有意味，它所暗示的種種，是潛在意識(shí)的明朗化：“約一個(gè)男人來(lái)吹?！保_(kāi)始付諸行動(dòng)了。而“他到來(lái)之前我什么也沒(méi)有想”——一種坦蕩、明白的“狡辯”，其實(shí)在佯裝的煙霧彈后，主人翁是做了精心準(zhǔn)備的：放下紫窗簾，打開(kāi)紅壁燈，“黑裙子在屋里蕩了一圈”，放、開(kāi)、蕩，三個(gè)動(dòng)詞，完全是一副抑制不住迎候的喜悅，以及不怎么自信的事先演練。這時(shí)，門(mén)敲響了，直到第三次才去開(kāi)門(mén)，那是主人翁故作的矜持，多深的心機(jī)呀。

潛意識(shí)欲望、豁然出擊、隨意、精心、佯裝，真?zhèn)€把“這一個(gè)”黑女人的復(fù)雜心理刻畫(huà)得入木三分。

對(duì)方帶了一把黑傘。和黑色睡裙無(wú)意形成一次小小對(duì)應(yīng)，可是傘“撐在屋子中間的地板上”(有意不安排放在屋角或掛在門(mén)后)，便成了一條披露戒備心理的三八線。接著他們開(kāi)始喝茶談話了，男人說(shuō)得很動(dòng)聽(tīng)，女人卻一眼看穿，是“阿諛的自來(lái)水”“甜蜜的謊言星星”，真不愧久經(jīng)沙場(chǎng)。接著“我漸漸地隨意地靠著沙發(fā)”，說(shuō)明之前還是一本正經(jīng)挺坐著。帶著警戒，現(xiàn)在是慢慢松弛了。雖然“以學(xué)者的冷漠講述老處女的故事”，佯裝平淡如常。但漸漸地，隨著“我們之間”關(guān)系進(jìn)一步親昵，這時(shí)上帝開(kāi)始潛逃甚至潰退——“捂著耳朵掉了一只拖鞋”——這就意味著，“第三眼”不再監(jiān)視了，道德、輿論約束不復(fù)存在了。現(xiàn)在，男女之間最可能發(fā)生的事，完全可以突破“吹?！钡慕缦蓿_(dá)到“渾然的效果”。

可是，全詩(shī)僅到此為止，沒(méi)有將“故事”進(jìn)一步發(fā)展(如果這樣寫(xiě)下去，肯定敗筆)，而是以女主人翁曖昧而詩(shī)意的感受作結(jié)：“夜色越濃越好，雨越下越大越好”，客觀景象在主觀強(qiáng)烈情感的干預(yù)與有機(jī)交融中，進(jìn)入耐人尋味的境地。一個(gè)成熟女人一次雨夜的情感波動(dòng)，得到如此淋漓而微妙地呵護(hù)。

驚嘆作者對(duì)人物心理揣摩這般透徹，而且讓人物的欲望處于含苞欲放的臨界點(diǎn)，且搖蕩有致，我終于相信了，一首真正的好詩(shī)，是可以“打敗”小說(shuō)的。

一夜肖邦

歐陽(yáng)江河

只聽(tīng)一支曲子。

只為這支曲子保留耳朵。

一個(gè)肖邦對(duì)世界已經(jīng)足夠。

誰(shuí)在這樣的鋼琴之夜徘徊?

可以把已經(jīng)彈過(guò)的曲子重新彈過(guò)一遍，

好像從來(lái)沒(méi)有彈過(guò)。

可以一遍一遍將它彈上一夜，

然后終生不再去彈。

可以

死于一夜肖邦，

然后慢慢地、用整整一生的時(shí)間活過(guò)來(lái)。

可以把肖邦彈得好像彈錯(cuò)了一樣，

可以只彈旋律中空心的和弦。

只彈經(jīng)過(guò)句，像一次遠(yuǎn)行穿過(guò)月亮。

只彈弱音，夏天被忘掉的陽(yáng)光，

或陽(yáng)光中偶然被想起的一小塊黑暗。

可以把柔板彈奏得像一片開(kāi)闊地，

像一場(chǎng)大雪遲遲不敢落下。

可以死去多年但好像剛剛才走開(kāi)。

可以

把肖邦彈奏得好像沒(méi)有肖邦，

可以讓一夜肖邦融化在撒旦的陽(yáng)光下。

琴聲如訴，耳朵里空無(wú)一人。

根本不要去聽(tīng)，肖邦是聽(tīng)不見(jiàn)的，

如果有人在聽(tīng)他就轉(zhuǎn)身離去。

這已經(jīng)不是肖邦的時(shí)代，

那個(gè)思鄉(xiāng)的、懷舊的、英雄城堡的時(shí)代。

可以把肖邦彈奏得好像沒(méi)有在彈。

輕點(diǎn)，再輕點(diǎn)，

不要讓手指觸到空氣和淚水。

真正震撼我們靈魂的狂風(fēng)暴雨。

可以是

最弱的，最溫柔的。

思辨在感性中游走

古往今來(lái)寫(xiě)音樂(lè)詩(shī)的不計(jì)其數(shù)，有以形繪音，有以色賦音，有以物狀聲，各盡其染。女詩(shī)人陳魚(yú)欣賞這首詩(shī)，是“用一行行的字句，像肖邦那樣打開(kāi)你身上所有的門(mén)，直到你渾身透明，與世界混融”。青年批評(píng)家蒼耳則“感覺(jué)到那樣一種力與氣的融合所帶來(lái)的輕”。而筆者透過(guò)這種輕盈、靈動(dòng)的抒寫(xiě)，更愿意指出，固然它的出色是作者對(duì)肖邦深刻的穎悟，但具體的運(yùn)作，實(shí)在不敢忽略潛藏在歐陽(yáng)江河思維里，那種隱性的、應(yīng)用得十分嫻熟的內(nèi)在思辨機(jī)巧。

不難析出。其高明是寫(xiě)出了肖邦的“唯一性”。

耳朵是音樂(lè)最重要的接收器，只為“這一支曲子”保留耳朵，“只”字，這一無(wú)可爭(zhēng)辯的條件句和“一”所構(gòu)成的關(guān)系，顯示音樂(lè)家在詩(shī)人心目中的不可替代。耳朵為“唯一性”做了最自然鋪墊?！耙粋€(gè)肖邦對(duì)世界已經(jīng)足夠”，再次把“唯一性”鉚足。

接下是：重彈時(shí)好像從未彈過(guò)；只要連續(xù)彈上一夜可終生不彈。前者直指肖邦亙古長(zhǎng)新、百?gòu)棽粎挼男迈r感，后者則表達(dá)出，縱使是一夜盡興，這一生也完全足矣。其意義與價(jià)值體現(xiàn)在：盡管樂(lè)音可在短暫中消失(死于一夜)，而復(fù)活他、欣賞他、咀嚼他卻需要花費(fèi)悠久的時(shí)間(長(zhǎng)長(zhǎng)的一生)，在這里，又是肖邦的“唯一性”，在思辨的悖謬?yán)锏玫綇?qiáng)烈凸顯。

第三段是最豐富復(fù)雜的一段。可以錯(cuò)彈(虧得歐陽(yáng)江河想象得出)，可以達(dá)到錯(cuò)彈的境地，其實(shí)隱含著無(wú)所不彈的偉大包容——包括可以漫不經(jīng)心地彈(只彈經(jīng)過(guò)句，像一次遠(yuǎn)行穿過(guò)月亮)，包括“只彈弱音”(夏天被忘掉的陽(yáng)光，或陽(yáng)光中偶然被想起的一小塊黑暗)，包括只彈“柔板”(像一片開(kāi)闊地，像一場(chǎng)大雪遲遲不敢落下)。兩組形象的吊詭組合，充滿張力。那是一種怎樣隨心所欲、無(wú)拘無(wú)束的自由天地。這一次，肖邦不羈的靈魂和獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)，在“互否”中繼續(xù)得到彰顯。

第四段則有點(diǎn)“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”的意味。本來(lái)樂(lè)音最能體現(xiàn)音樂(lè)家的人格精神，甚至音容笑貌，但是“把肖邦彈奏得好像沒(méi)有肖邦”時(shí)，竟會(huì)出現(xiàn)“耳朵里空無(wú)一人”的奇觀。一句“肖邦是聽(tīng)不見(jiàn)的”概括，豈不是達(dá)到“大象無(wú)形。大音稀聲”的至高境界?如此層層的藝術(shù)“狡辯”，充分展露了歐陽(yáng)江河的思維機(jī)巧。

最后結(jié)尾，作者繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“把肖邦彈奏得好像沒(méi)有在彈”——在“無(wú)”的基礎(chǔ)上突出一個(gè)“輕”：不要讓手指觸到空氣和淚水?！罢嬲鸷澄覀冹`魂的狂風(fēng)暴雨，／可以是／最弱的，最溫柔的?！睔W陽(yáng)江河在吊詭中道出肖邦唯一的“這一支”特色。

已經(jīng)有不少人從境界和效果評(píng)論過(guò)此詩(shī)，如果再拾人牙慧沒(méi)有多大意思。筆者有意改換個(gè)角度，從作者一貫曲折隱蔽的內(nèi)在思辨出發(fā)，從而來(lái)看他在“彈”的6個(gè)邏輯環(huán)節(jié)上，如何機(jī)靈地采用正、反、矛盾、吊詭、悖謬等運(yùn)思技藝，確實(shí)做到伸展自如，藏露得當(dāng)。當(dāng)然，這一切是建立在對(duì)肖邦音樂(lè)思想、音樂(lè)美學(xué)的感性理解之上的。

詩(shī)思飽滿，依靠?jī)?nèi)斂的思辨，充分的感性浸透；利用反常之道的靈動(dòng)穿行，帶給我們別一種深

刻力度，而不單單是“輕”的享受。

黑白鍵上，跳躍著詩(shī)人魔鬼般的指法。八分之七是先天稟賦，余下的來(lái)自不懈的練習(xí)曲。

丙寅年十月二十二日對(duì)弈遇雪

大仙

三秋無(wú)鳥(niǎo)的空林

庭前亂葉自風(fēng)中而舞

我披褐坐于斗室

手中一杯釅茶吐氣如蘭

對(duì)面那棋友之臉

隱于長(zhǎng)袖之后

他于口中念念有詞

這聲音被鐘磬傳于千里之外

窗外林中有三聲高喊

普天之雪姍姍來(lái)臨

落于青銅色的枝條上

一具黑石冷如美人

這個(gè)下午有始無(wú)終

桌上竟有一塊空盤(pán)

我們的影子閑置于紋枰之上

空手而成一件擺設(shè)

虛懷坐忘，吐氣如蘭

中國(guó)古文論，一直以來(lái)推崇“文以氣為主”：神者氣之主，氣者神之用。從《周易·系辭上篇》“精氣為物，游魂為變”，到清代《詩(shī)品臆說(shuō)》“文章之有氣脈，一如天地之有氣運(yùn)”及“作詩(shī)第一要?dú)忪o”(徐增《而庵詩(shī)話》)、“氣要如天風(fēng)海濤”(劉熙載《藝概》)……林林總總，不論寫(xiě)作主體還是文本鑒賞，無(wú)不涉及養(yǎng)氣、理氣、采氣、運(yùn)氣、覺(jué)氣等等。

運(yùn)用氣韻說(shuō)，不妨來(lái)感受一下大仙的“氣場(chǎng)”。全詩(shī)總體感受是如品釅茶，津出舌跟，一股濃濃的韻致敖敖而來(lái)，但沉吟良久，吐納幾分，似乎又感到鼻息有點(diǎn)兒澀，是語(yǔ)隔似不隔，抑或境界有點(diǎn)空蒙虛渺?

感性的沸水巡過(guò)二遍，理性的茶蓋捂悶一會(huì)兒。何妨自作聰明，將流貫其問(wèn)的文氣有意再細(xì)分為陰氣、真氣、靈氣、仙氣、玄氣?待在下一一道來(lái)。

先說(shuō)陰氣。三秋、空林、亂葉、寒風(fēng)。交織出一幅蕭瑟圖，加上后來(lái)鋪天大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，青銅枝干，黧黑石塊，全在陰騭里慘遭肅殺，煞是沁寒透骨。冷是冷，陰是陰，不堪言辭。所有陽(yáng)剛均無(wú)藏匿之處，就這樣，作者造就了“對(duì)弈”前奏的一片陰柔孤寂“氛圍”。

二看真氣。如此肅殺之境，我乃“披褐坐于斗室”——坐懷不亂，胸有成竹。且“手中一杯釅茶吐氣如蘭”。虛靜中的“坐忘”，坐出了如蘭的吐氣，其心性之幽之淡之雅之純，溢于言表。倘若未經(jīng)一番澡雪、幾多滌蕩，安能貯滿如此真氣脈?一個(gè)“吐”字，輕輕地，便可以正壓“邪”了。

三看靈氣。對(duì)面棋友，卻隱于長(zhǎng)袖，有幾分神秘、幾分莫測(cè)，口中念念有詞，一副道士風(fēng)度。更不料其嚶嚶之音，竟像鐘聲那樣傳之千里，不可聽(tīng)清，又何以能聽(tīng)得清?對(duì)面棋友，該是出入靈界的高人，呼風(fēng)喚雨，耳聽(tīng)四面眼觀八方，充滿靈視靈聽(tīng)靈感，那就是超人的通靈者了?與之對(duì)弈，該會(huì)發(fā)生何等奇跡?讓人著實(shí)一陣?；蟆?/p>

再看仙氣。忽然窗外有人高呼三聲，莫非真正的“天人感應(yīng)”，鬼使神差般說(shuō)來(lái)就來(lái)，普天大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，全憑仙氣“發(fā)功”使然?(“蝴蝶效應(yīng)”，也得到生動(dòng)應(yīng)驗(yàn)?)大千世界，在神明的擺布中顯得如此詭秘而又奇妙。

終看玄氣。雖說(shuō)對(duì)弈，可棋盤(pán)上無(wú)一粒棋子，己然有幾分玄機(jī)?繼而雙方影子都閑置于紋枰——變成影子與影子對(duì)捉。奇絕的“空手道”，玄妙之至，是指向存在的幽深莫測(cè)，抑或玩把“遭”的魔幻?最終把讀者拐入玄想黑洞，百思不得其解?？芍^“道之道非常道”?

純粹的道家精神、虛渺的道家風(fēng)范。陰氣、真氣、仙氣、靈氣、玄氣，是灌頂?shù)摹⒓挠质前l(fā)散忽悠的。它讓人想起《貞一齋詩(shī)話》有一句：“夫神妙于不知，氣入物于無(wú)間?！?/p>

以氣入詩(shī)，現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作，何妨來(lái)一點(diǎn)。

責(zé)任編輯宗永平