肖建國

我們是湘潭大學(xué)中文系第一批學(xué)生，也是“文革”期間最后一批工農(nóng)兵學(xué)員。這樣，我們的身份就有點(diǎn)兒滑稽，有點(diǎn)兒特殊。本來我們在1976年秋季就應(yīng)該入學(xué)的?？墒悄嵌螘r間發(fā)生了幾件大事，所有的事情都只能往后拖了。于是我們到第二年春天才到湘大報到。

湘大有個很奇怪的地名：羊牯塘。我們在湘大生活三年，看到過牛，看到過馬，看到過騾子，看到過雞豬狗，就是沒有看到過羊。湘大四周，多是黃土荒坡，少有草地，絕對不適宜羊群生長的。這地名給了我們很大一個疑惑。

我們進(jìn)校的時候，湘大剛完成第一期工程。沒有圍墻，也沒有校門。一條土路從湘潭市郊區(qū)的柏油公路上接引過來，曲里拐彎，灰塵漫漫，路的盡頭豎了塊木牌，上書：湘潭大學(xué)。字是毛澤東主席手寫體。站在校牌旁邊，視野十分開闊，看得到幾十棟建筑散布在前邊和右邊。沒有樹。學(xué)生宿舍后面的黃土坡也是光禿禿的，顯得蒼涼、荒疏。

因?yàn)閷W(xué)校建在毛澤東主席的家鄉(xiāng)，定位是國家的重點(diǎn)大學(xué)。但我沒有想到校舍如此簡陋——簡直是簡陋至極。

我們那一級中文系一共37名學(xué)員，分做兩個班。一為創(chuàng)作班，一為新聞班。新聞班的同學(xué)比較名實(shí)相副，入學(xué)前就都寫過通訊報道，有的還在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓瑒?chuàng)作班的情況差一點(diǎn)，好多人不知文學(xué)創(chuàng)作為何物。有一位同學(xué)給親戚朋友寫信，落款是：湘潭大學(xué)中文系創(chuàng)造班。半個學(xué)期后，才改過來。我們這班學(xué)生被安排在第一棟宿舍的二樓，我住1號。緊鄰右手邊是洗漱房，洗漱房通著廁所。常常半夜了，還有人嘩嘩地放水洗衣服?；蚴窍丛瑁贿呄匆贿叴舐暤睾扛?。宿舍是直通間，兩邊靠墻各擺了三張雙人床。一間宿舍，應(yīng)該可以住12個人的，我們只住了11個人。靠門的下鋪沒有睡人，供大家擺放箱子雜物。宿舍中間，并排擺了12張課桌。每人的課桌下面，都掛了一把小鎖。宿舍前面，是一片空曠地?？諘绲厣?，有一個籃球場。籃球架子很高檔，可是場地很簡陋。底下墊一層爐渣，再鋪以黃土，夯實(shí)了的。爐渣很堅硬，有的地方黃土鋪得不厚，爐渣頂出地面，穿膠底球鞋跑在上面，感到硌腳。每過兩天，體育老師就要推著石灰磙子在上面畫線。可是就在這樣的地方拉出來的湘大籃球隊，那一年在湖南省高校聯(lián)賽中，搶下了第二名。每天的清晨和傍晚，我都會在宿舍門口手扶水泥欄桿站一站，凝一凝神，看看近處和遠(yuǎn)處。我看到有老師夾著書本在路上緩緩踱步。我看到兩個同學(xué)光著上身在操場上跑步。兩個人并排一起，大步跑著，甩著雙手，挺著胸，很輕捷、很抖擻的樣子。我常?？吹接修r(nóng)民牽著牛(是大水牛哎)，從校牌處走上來，右拐，慢慢橫過操場，轉(zhuǎn)過教工宿舍區(qū)，不見了。

每天上午課間休息時，我把全班同學(xué)帶到宿舍下面的空坪里(我那時當(dāng)著班長)，整隊做廣播體操。我站在隊前大聲領(lǐng)喊：“現(xiàn)在開始做廣播體操——第一節(jié)，肩上運(yùn)動。一二三四，二二三四……”

我們常常搬個凳子，圍坐在宿舍下面的空坪上開班會。

我們進(jìn)校的時候，教學(xué)樓剛剛竣工。還沒有啟用。在校牌的路邊，有一排簡易平房，就做了我們的教室。紅磚，青瓦，泥地。地面坑坑洼洼，極不平整。開課前夕，我們搬去一堆紙板和瓦片，費(fèi)好大的勁才把幾十張課桌擺平穩(wěn)了。當(dāng)年建房子的工人大約想著這些房子是臨時用一用的，有點(diǎn)兒隨意。做工粗糙，極不認(rèn)真。頂上的屋瓦，很不嚴(yán)實(shí)。晴天時，從瓦縫里漏下的陽光，東一條西一條。我有時會看著陽光中浮游的灰塵，發(fā)一陣呆。如果天降大雨，麻煩就多了。漏雨是肯定的。這里滴一滴，那里滴一滴，滴答之聲不絕于耳。有一次雨下大了，突然“嘩”的一聲從講臺的頂上瀉下一注雨水，澆了老師一頭一臉。滿座嘩然。我們的老師真是讓人可敬。完全處變不驚，只是掏出一方手絹，四指壓著，在左邊臉上摁一摁，在右邊臉上摁一摁。再在頭發(fā)上摁一摁。摁干了水漬，走到座位中間來，繼續(xù)講他的《詩經(jīng)》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”竟是更加抑揚(yáng)頓挫。

從宿舍到教室。將近有一里路。路是土路。湖南的春天雨多。所以路上總是泥濘不堪的。我在工廠上班時，作為勞保用品發(fā)過長統(tǒng)套鞋，從沒穿過，以為會一直閑置了，誰知上大學(xué)了卻能有了用場。我專門回了趟長沙，把套鞋帶到學(xué)校。

教室下面，校牌旁邊，有一塊空坪。從湘潭市開來的公共汽車，到這里是終點(diǎn)站。終點(diǎn)站也是起點(diǎn)站。空坪里常常集合了一堆一堆候車的人?？掌豪飩?cè)，有幾個小妹子賣零食。倒扣的籮筐上，覆一只團(tuán)箕，擺著瓜子、花生、板栗、甘蔗。我們在教室上課，常常聽到外面汽車?yán)软?，很多人大呼小叫，夾雜著小妹子的叫賣聲：“炒瓜子，炒瓜子。又香又甜又燥的瓜子，不香不要錢!”

在學(xué)生宿舍左側(cè)下去一點(diǎn)，是學(xué)生食堂。食堂也是大會堂。學(xué)校每年都有幾次大的集會。開學(xué)典禮，紀(jì)念“五四”，慶“七一”，傳達(dá)最新中央文件……在食堂里側(cè)掛一條橫幅，擺一排桌子，蒙上紅布，就是主席臺。地上用白線畫了長框，依次標(biāo)寫著：政治系、歷史系、哲學(xué)系、物理系、化機(jī)系、中文系……每逢大會，我們都是以系為單位，排著隊，扛著椅子。唱著歌走進(jìn)會場的。我們規(guī)規(guī)矩矩地坐著，聞著淡淡的飯菜香味，聽著校長(或是書記)慷慨激昂的講話，氣氛很肅穆。有時下雨，我們的體育課也會搬到食堂里去上。我們在里面做操、打拳、運(yùn)球、玩雙杠。有一次跳木馬。我起跑，跑得飛快。忽然，腳下一滑——我踩著了一塊白菜幫子。我摔出去好遠(yuǎn)，“砰”的一聲，重重地絆在地上。老師和同學(xué)們都嚇壞了，發(fā)出大聲的尖叫，以為我肯定會摔壞了。還好，沒事。

學(xué)生食堂再下去一點(diǎn)兒，是兩排十幾棟教工宿舍。建學(xué)之初，師資匱乏，老師們是從全國各地的大學(xué)抽調(diào)來的，這些老師來自北京、上海、吉林、武漢、長沙，真是群賢薈萃，四方雅集。給我們授過課，或是接觸過的老師，給我一個突出的印象是，認(rèn)真、寬容，宅心仁厚。老師們大多住在宿舍區(qū)，也有些后來的安置不下，暫時租住在周邊的農(nóng)民家里。我們也去租住在農(nóng)民家的老師那里看過。那情景是很不堪的。通常是，一家人擠住在一間屋子里，橫、直各擺一張床，就占掉了大部分的空間。行李大多都沒有打開，堆放在墻角落里，上面拉一根鐵絲，掛一塊塑料布遮著。農(nóng)村經(jīng)常停電。用水則要到井里去挑，這讓他們生活很不方便。甚至很不習(xí)慣?？墒?，沒有聽到他們有過怨言。租住在農(nóng)民屋里的老師，離學(xué)校都有一段路程。近的一兩里，遠(yuǎn)的三四里，可是我們每天去教室里時。老師已經(jīng)先到了。靜靜地站在講臺邊，跟我們微笑點(diǎn)頭。不論寒暑，無有例外。老師們知道我們這批學(xué)員底子差，求學(xué)欲望卻很強(qiáng)，對我們很關(guān)心，很關(guān)照，很體貼，真可謂恩愛有加。受到時代和條件的限制，學(xué)校發(fā)給我們的課本很少。課本基本用的是外校教材。古典文學(xué)和現(xiàn)代漢語教材來自湖南省師范學(xué)院?！豆糯鷿h語》用的是四川師范學(xué)院的版本?！冬F(xiàn)代文學(xué)》是上海復(fù)旦大學(xué)的。另外，如外國文學(xué)、俄蘇文學(xué)、文學(xué)概論、小說創(chuàng)作技巧等等。干脆就是中文系自己出的刻印本。老師們?yōu)榱俗屛覀儗W(xué)到更多的知識，備課時盡量詳盡，授課時盡量周詳，課外閱讀書目也布置得盡

可能多。并宣稱：找不到的書，可以跟他們借?！敖钑o人是一癡”，他們都是讀書人，當(dāng)然明白這句古訓(xùn)?？墒菫榱俗屛覀儽M快進(jìn)步，只好有悖常理了。有了這個承諾，同學(xué)們也就無所顧忌，常常去老師家敲門借書。有一天晚上，一位女同學(xué)去找老師借書。老師住在鄉(xiāng)下。她有這本書，可是書在行李包里，沒有打開。幾十件行李，怎么知道書在哪件包裹里呢?老師沒作解釋，只說：“書有，我找給你?！苯猩险煞驇兔Γ堕_塑料布，搬下一件行李，打開，沒有；再搬一件，打開，沒有。一連打開七八件行李，終于找到那本書了。女同學(xué)感到過意不去。老師說：“來之不易，你就知道須下工夫去讀它啊!”借了書，又聊一會兒天，不覺夜已深沉。老師同丈夫一起，打著手電筒把女同學(xué)送回學(xué)校。春風(fēng)化雨，大地師恩。這種事讓人難以忘懷。

中文系有兩位從上海復(fù)旦大學(xué)借調(diào)來的老師。翁老師教現(xiàn)代文學(xué)，張老師教新聞。兩位老師都治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，為人也很嚴(yán)肅，不茍言笑。翁老師還教過我們寫作課，開課之前，他讓每人寫了一篇文章。講評時，翁老師對我的習(xí)作給了很高的評價，極口稱贊。但是他隨后指出了一處硬傷：對“首當(dāng)其沖”這個成語運(yùn)用不當(dāng)，意思反了。翁老師建議：自己去查一查成語詞典。翁老師讓我明白了，一個搞文字工作的人，對文字一定要嚴(yán)謹(jǐn)。翁老師身材頎長，臉很光滑，戴一副深度近視眼鏡，走路喜歡把雙手背于身后，上身微傾，腳步匆匆，形態(tài)威嚴(yán)。我以為這是位嚴(yán)肅得近乎苛刻的老先生?？墒呛髞砀淖兞诉@個看法。有一天傍晚，我在教工宿舍區(qū)的橫路上正走著，忽然聽到身后一陣哈哈的大笑聲?；仡^看時，卻是翁老師右手搭在張老師肩膀上，一同散步，大概剛剛說了件好笑的事，倆人大笑起來。翁老師笑得還彎下了腰。翁老師沒有想到會碰上我這個學(xué)生，怔了一下，即刻斂聲，同時拉下手來，背于身后，又恢復(fù)了平時在公開場合的形態(tài)。我頓時也不好意思起來，趕緊走開了。后來卻想，其實(shí)翁老師無須如此。老師也是人，也有人的情感和表達(dá)情感的方式。我覺得大笑中的翁老師離我更近。

我們宿舍下面的一樓，是中文系辦公室。辦公室有一個資料室，里面堆了很多圖書。系資料室規(guī)定，圖書只對老師開放。一些老師悄悄告訴我們，需要借閱什么資料，可以把書目開列出來，由他們出面辦理。老師們每次借得了書，雙手在胸前棒著，出門，轉(zhuǎn)身就上了二樓。

中文系的老師對我們，真好!

我有時候會問自己：我們有什么特殊的，值得老師們?nèi)绱岁P(guān)心和幫助?

不算新聞班，創(chuàng)作班只有18名同學(xué)。工人、農(nóng)民、知識青年、生產(chǎn)隊長、公社干部，各色人等都有。還有四個是劇團(tuán)演員。文化程度差不多，年齡懸殊卻大，小的只有18歲，大的卻30出頭，已經(jīng)是三個孩子的父親了。無論年紀(jì)大年紀(jì)小，同學(xué)們都很珍惜讀書的機(jī)會，都非常用功。那時候有一句口號：“把被‘四人幫耽誤了的青春搶回來!”這句話真是很貼切。同學(xué)們都暗暗使著勁兒，到處找書來讀，詳盡地做筆記，追著老師問問題。有一位同學(xué)很迷戀古典文學(xué)，立志畢業(yè)后要考研究生(后來果然考取研究生了)。老師告訴他，古典文學(xué)一定要熟讀能背。起碼背誦一百篇以上。這位同學(xué)每天晚上都捧本書出去，很晚才回宿舍(我那時從廠里帶了個手電筒到學(xué)校，晚上熄燈以后，就躲在蚊帳里頭看書，通宵達(dá)旦。因此，宿舍里同學(xué)的動靜都知道)。睡下不一會兒。這位同學(xué)就開始說夢話，夢里還在背誦古文。嘰里咕嚕，似清晰不清晰。再過一會兒，另一位睡在上鋪的同學(xué)起床了。這位同學(xué)在練硬氣功。他的練功方法與眾不同，得在露天地里練，叫露水功。表現(xiàn)氣功功力的方法也與眾不同。蹲在地上，任你用布底鞋使勁往他身上拍打，打得叭叭叭地響。所以，他的背上、手臂上、大腿上，常有紅紅的印子。那位同學(xué)教我練過一招硬氣功。他告訴我，練好了這一招，任何擊打都不怕了。但有一點(diǎn)。這個功會稍微影響性功能。我起早床練過一段時間，可是沒有能夠堅持下來?，F(xiàn)在想起來，有點(diǎn)兒遺憾。

在校三年，我應(yīng)該是個很用功的學(xué)生。我讀了很多的文學(xué)名著。讀了契訶夫，讀了屠格涅夫，讀了高爾基，讀了茅盾，讀了老舍，通讀了《三言二拍》。我做了很多讀書筆記。這些書都不是在學(xué)校借的。曾經(jīng)有朋友介紹，認(rèn)識了學(xué)校圖書館館長，這位館長很仗義，打開鎖，讓我在書庫里瀏覽了一圈。書庫里有很多書，堆積如山，是全國一些高校捐獻(xiàn)來的。但是我很失望，里面大多是理工科和政治類圖書。文學(xué)名著也有，不多。我只好不再麻煩館長。轉(zhuǎn)而到長沙找朋友借書。每個星期往返一次。星期六下午去，星期天下午返回。我挎一個黃書包，走到湘潭市雨湖公園門口等候開往長沙的公共汽車。去時一包書，回時也一包書。我跟朋友們承諾：按時歸還，按時借。我把書鎖在床頭的課桌里，晚上熄燈以后才拿出來，躲在蚊帳里面看。同學(xué)發(fā)現(xiàn)了這個秘密，跟我轉(zhuǎn)借，我拒絕了。我的擔(dān)心很顯然，怕出現(xiàn)意外影響了以后繼續(xù)借書。我可以給同學(xué)借錢，可以借飯票，可以送鞋子，送筆記本，送鋼筆，但是這書不能借。在物資極度匱乏的時候，人都會變得很自私。嗚呼!但愿那樣的時候不要再有。

我們?nèi)雽W(xué)一年以后，七七級的同學(xué)進(jìn)校了；那年秋季，七八級也涌進(jìn)來了。這是恢復(fù)高考以后頭兩批考取大學(xué)的學(xué)子，積聚了12年的精華。這些同學(xué)，年齡、經(jīng)歷跟我們都差不多，可是基礎(chǔ)比我們好(好得多)。這批人將來都會是建設(shè)國家的棟梁之才，是希望之所在，湘潭大學(xué)一下子變得喧騰起來。早晨、傍晚。一些僻靜的地方都游走著背課文、背英語單詞的學(xué)子。圖書館的位置，變得總是滿滿的。飯?zhí)美镔I飯的長龍。一直拉到門口的洗碗槽邊上了，筷子敲擊飯盆的聲音，乒乒乓乓，響徹云霄。舞會也興起來了。禮堂不夠用，就搬到宿舍前面的空地上。嘭嚓嚓，嘭嚓嚓，錄音機(jī)的音樂撩人地吼著?；ㄈ棺雍桶滓r衫晃得人眼花。

我們班的同學(xué)都沒有學(xué)會跳舞(我們那一屆的同學(xué)似乎都不諳此道。跳舞的人群中，很少看到熟悉的面孔)。我們照常去聽課(那時候我們已經(jīng)搬進(jìn)了新教室)，只是再沒有遲到早退的同學(xué)。我們總是會挨到很遲很遲，飯?zhí)美锒紱]有多少人了，才去打飯。課余時間，我們都待在宿舍里，靜靜地看書。走廊里有人走來走去。大聲地唱著歌。遠(yuǎn)處有隱隱約約的喧鬧聲透進(jìn)來。一浪一浪地。每天晚上熄燈以后，張張床鋪的蚊帳里頭都亮起了小電燈。小電燈靜靜地、一直亮著。

同學(xué)中好多人都瘦了。

系里的老師還是常常來我們宿舍串門，似乎比以前來得更勤了。今天張老師，明天劉老師，天天都有老師來。吃過晚飯，過一陣，就來了。坐一坐，聊一會兒天，就起身到隔壁宿舍去了。他們只在我們這幾間宿舍轉(zhuǎn)。

我常常會無端地想起那句老話：娘痛背時崽。

來年春天，一場春雨過后，校門旁邊、人行道兩側(cè)、宿舍樓前、圖書館周圍，新栽的小樹一齊暴出了綠葉，學(xué)校背后的黃土坡上，也鉆出了星星點(diǎn)點(diǎn)的草芽，一眼望去，一片生機(jī)盎然。那天早起，我一個人在走廊上靜靜地張望了一會兒。那時候天還沒有太亮。還沒有人起床晨跑。一片新綠，萬籟俱寂。我有點(diǎn)且驚且喜，又有點(diǎn)感傷。再過一段日子，我們就要畢業(yè)離開湘大了。

責(zé)任編輯楊靖