劉元舉

第一節(jié)奏鳴曲式堅定自豪的情緒

深圳發(fā)展銀行大廈出自建筑設(shè)計大師陳世民之手，這棟高為182.8米、總面積72334平方米的銀行辦公大廈，以步步向上的階梯體塊造型，輔以傾斜向上的巨大構(gòu)架，就像為城市安裝了一個天梯。設(shè)計風(fēng)格充分體現(xiàn)了“高技術(shù)”審美趣味，準(zhǔn)確詮釋了“發(fā)展”的寓意。這不僅取自深圳“發(fā)展”銀行之意，也是整個城市發(fā)展的意義所在，因而，成為深圳最具特色的建筑。曾榮獲1999年廣東省第九次優(yōu)秀工程設(shè)計獎二等獎、中建總公司優(yōu)秀工程獎一等獎。

談到這個作品的構(gòu)思，陳世民是這樣說的：“我歷來認(rèn)為建筑創(chuàng)作過程并非僅僅是建筑師的個人構(gòu)思過程，業(yè)主的參與，將建筑師的構(gòu)想加以發(fā)展和提高，亦是十分重要的環(huán)節(jié)。在邀請我做方案的多次接觸過程中，我發(fā)現(xiàn)發(fā)展銀行的一些領(lǐng)導(dǎo)和負責(zé)人員，除了照例要求這座大樓‘別具特色之外，更為難能可貴的是還提出‘不吝嗇花錢，希望有座類似香港匯豐銀行建筑特色的大廈?！?/p>

香港匯豐銀行建筑特色是什么?是高科技風(fēng)格的建筑。這棟由福斯特設(shè)計的鋼架飾面大廈，是繼巴黎蓬皮杜中心之后，又冒出來的一座具有工業(yè)建筑面貌的民用建筑。袒露結(jié)構(gòu)、顯示技術(shù)、帶有工業(yè)建筑的形象特征，說明了現(xiàn)代人對于科學(xué)技術(shù)的向往與崇尚。

建筑學(xué)雖然不是單純的科學(xué)技術(shù)，還包含著豐富的人文內(nèi)容和藝術(shù)創(chuàng)造成分，但一棟好的現(xiàn)代建筑，首先是其科學(xué)技術(shù)的含量。從這個意義而言，建筑師首先應(yīng)是科技工作者，要懂得建筑力學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)、數(shù)學(xué)，還要懂得各種新式材料，這些材料是為了新建筑而研發(fā)的服飾。我們傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)體系是無法滿足多層、大跨度、防火、耐震要求的。新功能需要新建筑，新建筑需要新材料、新結(jié)構(gòu)、新技術(shù)、新設(shè)計。過去蓋房子是工匠，進入19世紀(jì)后，力學(xué)、數(shù)學(xué)和多種自然科學(xué)的進展，為建筑的結(jié)構(gòu)分析提供了條件，提高了建筑工程的科學(xué)技術(shù)性。

在當(dāng)今世界，科學(xué)性體現(xiàn)的建筑物越來越多，如悉尼歌劇院、艾菲爾鐵塔、英國水晶宮、蓬皮杜文化中心、世貿(mào)大廈等。這些著名的“高技派”的建筑物，是設(shè)計者、業(yè)主和社會上一部分人士對于傳統(tǒng)的叛逆，也是技術(shù)崇拜傾向之外化。蓬皮杜文化中心非常另類，像個煉油廠，肚子腸子都翻卷到了外面，堂而皇之地晾曬。這樣的建筑物每年吸引來可觀的游客?？茖W(xué)技術(shù)帶領(lǐng)著建筑昂然跨入了新時代!

將現(xiàn)代科學(xué)引入建筑，還要從羅馬的圣·彼得大教堂說起。5年前我站在圣·彼得廣場時陽光刺眼，比陽光更具亮度的是大教堂的那個拜占庭式大圓頂。這是出自米開朗琪羅之手。然而，不幸的是這個大圓頂落成不久便出現(xiàn)了裂縫，引起一片驚恐。于是，就往上面加鐵箍，補鍋一樣，加了一道又一道，1744年時，已經(jīng)加了5道鐵箍。后來，由于數(shù)學(xué)家的計算，工程師的檢驗，使得建筑不再單純依賴經(jīng)驗和感覺辦事，而是要運用數(shù)學(xué)和力學(xué)進行具體的分析及計算。人們從長達數(shù)千年之久的宏觀經(jīng)驗階段，進入了科學(xué)的分析階段。這種科學(xué)的分析和實驗，能夠把隱藏在材料和結(jié)構(gòu)內(nèi)的力顯示出來，預(yù)先掌握結(jié)構(gòu)工作的大致情況，計算出構(gòu)件截面中將會發(fā)生的應(yīng)力，從而能夠在施工之前，做出合理的、經(jīng)濟的、堅固的工程設(shè)計。

陳世民大師設(shè)計建造深圳賽格大廈，也是一次“高科技”的成功。這個建筑在2001年被評為“國家科學(xué)技術(shù)進步獎二等獎”。賽格形體挺拔，在樓群中高出一大截，如飄在半空的行囊。72層，全高度(天線鋼針端高)345.80米。采用鋼管混凝土結(jié)構(gòu)。這種鋼管混凝土結(jié)構(gòu)有著很高的科技含量，也是當(dāng)時國內(nèi)最早采用的高科技技術(shù)。這使得大廈柱子變得苗條起來，地面空間也省出來了。我曾問過陳大師，賽格與地王大廈哪個更高，他說，計算樓高有兩種算法，一個是樓體本身的高度，另一個是加上樓頂?shù)乃吞炀€金屬桿高。從天線金屬桿標(biāo)高看，還是地王大廈更高。陳大師說到賽格樓頂上的那個金屬架子安裝時，還有一個驚險的故事。

樓建好以后，樓頂安裝鐵架子，要用焊接技術(shù)。鐵架子的高度要與樓體本身高度成比例，這需要科學(xué)計算。當(dāng)時，鐵架子過高了，聳立起來時，突然出現(xiàn)了晃動，越晃越厲害，把在場的人嚇壞了。他們趕緊打電話將他這位設(shè)計大師請到現(xiàn)場。他趕過來一看，那鐵架子確實晃得可怕，隨時都有可能掉下來。情況十分緊急。賽格是在市中心的華強北，那里人煙密集，一旦掉下來，其后果不堪設(shè)想。誰都不明白這是怎么回事，誰都想不出什么好辦法。這時候，陳大師果斷地決定將鐵架子割掉一截。由于割掉了一大截，鋼架高度吻合了樓體結(jié)構(gòu)的需要，才保證了安全。

由此看來，科學(xué)進入建筑，對于保證建筑物體的質(zhì)量十分重要。

陳世民大師設(shè)計每一個作品時，都要先在紙上勾勒草圖，這一點與許多建筑大師的做法一致?？虏嘉靼＞褪沁@樣，在構(gòu)思作品時。先用鉛筆在紙上畫著，而最初的建筑造型就是這樣勾畫出來的。看陳世民的這些草圖，確實很有味道?！敖⒎謱咏M合的共同空間，將是本方案的特點?！边@是在他最初畫出的發(fā)展銀行草圖上面留下的文字，正好這行字寫在天梯式的斜坡旁邊，作為說明。他還在草圖空白處寫出：“做個深圳特別的建筑!”而這排字與三角形的“天梯”建筑頂部正好在一個緯度上。

說清楚發(fā)展銀行這個建筑比較簡單容易。但要講清楚一個建筑大師的經(jīng)歷，則是曲折復(fù)雜的。

陳世民是深圳第一個獲得國家建設(shè)部頒發(fā)的“設(shè)計大師”榮譽稱號的建筑師。他為深圳這座城市留下了許多精彩的筆觸。如果將深南大道當(dāng)做一個五線譜的話，那么，他在這條大道上的建筑作品，就如同排列開來的音符，按節(jié)拍擺放。諸如國際科技大廈、賽格大廈、和邦大酒店、金融中心、蔡屋圍商住酒店、深圳發(fā)展銀行大廈、對外經(jīng)濟貿(mào)易中心、藝豐廣場、金田大廈、海豐苑、天安國際大廈、商隆大廈等等。如果加上深圳火車站，差不多等于說，他一個建筑師擎起了深圳的半個天空?？梢哉f，他是當(dāng)代中國的高層建筑之巨擘。陳世民在全國也是設(shè)計100米以上高層建筑最多的建筑師。這源于他趕上了深圳高速發(fā)展這樣一個階段。時勢造英雄，城市大發(fā)展為建筑師提供了用武之地。

深圳的建筑在這30年間，陳世民不僅是主要建筑設(shè)計者，他還是見證者。他成全了深圳，深圳也成全了他。建筑師與城市的關(guān)系就是這樣相輔相成的關(guān)系。如果不在深圳，陳世民即使再有才華，也不可能做出這樣令人驚嘆的作品，無論數(shù)量還是質(zhì)量?？吹剿绱诵坌牟乇疾ㄔ诮ㄖ谝痪€，不斷地從他的手里繪出深圳一棟棟大樓的形象，誰會想到，他曾經(jīng)差點兒放棄了做建筑這一行?；厥淄聲r，他不禁慨嘆道：錯過了黃金年齡。

陳世民是四川雅安人，從小生活在農(nóng)村。種田人的勤勞與樸實，是他的主要秉性，而家鄉(xiāng)的山清水秀，又使他具有了詩意的靈性。他家門前有一條小河，河面不寬卻總是處于安靜狀態(tài)。這種自然與平靜，可能影響了他的性格，使他溫文爾雅，內(nèi)心深處有著詩人的浪漫情懷。他的人生曲線，猶如他家門前那條小河，曲折是

以柔順的方式表述，但認(rèn)準(zhǔn)的方向卻不曾改變，一味地前行。少年時代，美術(shù)老師教他畫一條魚，一條很有靈性的魚，線條簡單卻并不容易畫好。尤其靜中的動勢，這不是美術(shù)問題而是哲學(xué)問題。他當(dāng)時雖然學(xué)會了畫魚，但對于其中的哲學(xué)認(rèn)知還是經(jīng)過了漫長的人生體味才得到。不知他當(dāng)時在畫小魚時是不是意識到，他就像這條小魚在家門前的小河里游動，一直游向了大海一樣，他很早就離開了家鄉(xiāng)。或許正是這個詩意的畫作，影響了他的一生。他在填報志愿時，由于喜歡美術(shù)而報考了建筑系。

那是全國第一批高考考生。他們考試的結(jié)果要在《人民日報》上發(fā)榜。密密的名單中，他居然一眼找到了“陳世民”的名字，他考取了重慶工程建筑學(xué)院。

他的機遇不錯。一畢業(yè)，就趕上了新中國的大建設(shè)時期。那時候的中國，進入了一個理想的時代，而他作為新中國第一批自己培養(yǎng)的建筑師，也被理想烘烤著。尤其因為他被分配到了北京。一張娃娃臉，質(zhì)樸憨實，言語不多，每天埋頭工作、學(xué)習(xí)。他參加工作的第一個方案是設(shè)計中國使館區(qū)。當(dāng)時，他是跟著林樂義老師學(xué)習(xí)建筑設(shè)計的。每到星期天，人家都休息了，他卻將林樂義設(shè)計好的圖紙偷偷帶回宿舍，一遍遍研究，還照著一筆一畫地描下來。建筑設(shè)計又不是繪畫，還像當(dāng)年跟美術(shù)老師學(xué)習(xí)畫魚一樣認(rèn)真而專注。他像饑餓的人撲到面包上一樣大量讀書，看到喜歡的書就想買，可是囊中羞澀，令他猶豫不決。有一本關(guān)于波蘭重建的書，擺在別人的案頭讓他看到了，十分喜歡。他一次次翻開來，愛不釋手，卻又因是人家的書而不好意思總看，便放下了?？墒?，放下了卻舍不得走開。他極想買，但看到定價：3元錢，便嫌太貴了。掂量來掂量去，用他的話說：“想啊，想了半天，才最后下決心，買它一本!”

從1954年畢業(yè)到1959年的5年間，是他在北京經(jīng)受鍛煉，豐富自己的最佳5年，他成為設(shè)計院的骨干。可就在他感覺事業(yè)蒸蒸日上之時，災(zāi)難來臨了。3年自然災(zāi)害，“文革”災(zāi)難，他成為反動權(quán)威培養(yǎng)的骨干，顯然要受到?jīng)_擊的。他先是被下放到山東最貧窮地區(qū)接受改造，像牲口一樣拉犁耕地，吃盡苦頭，然后，又被下放到河南的五七干校插隊，從北京離開時，最難受的事情是不讓帶書下放。那么多書都是他的命根子，那是他用省吃儉用省下來的錢買下的，要拿去當(dāng)廢紙賣掉?!可是，不賣怎么辦?帶走，又?jǐn)嗳皇遣豢赡艿?，這真是讓他左右為難，痛苦萬分。

他到河南的日子，是他一生當(dāng)中最灰暗的階段。一家人被趕到窮鄉(xiāng)僻壤不說，還要再度拆散，分到三個地方，無法相見。他在新鄉(xiāng)，交通極不方便。要想與妻子見上一面，他需要一大早5點起來騎自行車，一直騎到下午3點，才能翻山越嶺，來到妻子所在的村子里，找到“家”了。這是怎樣的“家”呀!屋里沒有床可躺，地上鋪一層稻草，就當(dāng)床了。他睡在上面。墻是泥土的，黑糊糊的，地面也是坑洼不平，灶坑冷冷的，像好久不曾冒出煙火了。一個建筑了那么多樓房的建筑師，走進這個窮鄉(xiāng)僻壤的家，如果不是從那個時代經(jīng)歷過來的年輕人，肯定會認(rèn)為這是荒誕派戲劇情節(jié)。孩子那時還小，在另外一個地方寄托，他想見妻子就無法去見孩子。那時候，他的最大奢望就是一家人能夠團聚，能夠住到一起。

他的女兒陳亭在回憶當(dāng)時的情景時，聲音是頗的。他們一家人好不容易在滎陽相聚了。在她幼小的記憶中，那是一個很小的火車站，月臺上人很少，冷冷清清。火車頭進站時噴著很濃的煙氣，他們一家就在這樣一個清冷的小站下車了。她強烈感覺到有種被拋棄之感?！耙幌禄疖?，我爸就哭了?！迸畠赫f到這里，眼睛已經(jīng)濕潤了。男兒有淚不輕彈，正值中年的建筑師，他遇到那么多的坷坎都不曾流淚，他很堅強，他也一直鼓勵妻子要堅強地活著。然而，當(dāng)他們一家人在這樣一個人生地不熟的小站相聚時，父親卻忍不住流淚了，還是當(dāng)著女兒的面流的。

一家人住進了一間小房子。屋子里有股發(fā)霉的味兒，肯定好久沒有住過人了。哪有什么像樣的家具，只能算是有個窩吧。一切都要從頭開始，一家之主的建筑師要學(xué)會拉板車，去很遠的地方拉回蜂窩煤。還要一塊塊卸下來，擺好，還要點燃爐火。

蓋高樓大廈的人，卻蝸居在這樣狹窄的小房子里，這種反差的巨大與強烈。也是“臥薪嘗膽”啊。他們一家度日如年。夏天熱得要命，冬天又冷得受不了。不知道這種刻骨的苦難空間感受對于他日后設(shè)計出那么優(yōu)美的住宅建筑是否有其必然的聯(lián)系。吃盡苦中苦，方為人上人?

往事不堪回首。好在，那并不是他一個人的苦難，那是屬于整個一代中國知識分子的苦難。

陳世民說，那時候他完全沒有了希望。他想?？磥磉@一輩子就只能當(dāng)個農(nóng)民了。他哪里還敢去想什么建筑設(shè)計。他經(jīng)常坐在田埂上發(fā)呆。不時會有一只鳥從面前掠過，如同一塊石頭飛來，時常會嚇?biāo)惶?。突然之間，一封信函就像飛鳥一樣落在他的手中，是一封來自北京的信。他意識到了什么，手抖動著拆開來：通知他回北京，馬上動身，越快越好，去參加釣魚臺國賓館的工程設(shè)計。他捧著這封信，良久呆立著。他不敢相信。命運跟他開了個天大的玩笑。他讓妻子看，以求印證。

這封信使他眼前的烏云一下子驅(qū)散開來，讓他看清了身后那個小茅屋是如何越來越小，越來越與他無關(guān)了，還有那個小火車站，是如何在他視線糾纏中迅速地隱退，以至最終消失。

那是1971年，他回到了久別的北京。幾進幾出的北京城，天空蒙著一層灰霧，街道與天空差不多一樣陳舊。他走在街頭，走得很快。跟大學(xué)畢業(yè)分配到北京時的感覺相比，顯然有著諸多不同。究竟有多大的不同呢?

見到林樂義先生感到無比溫暖。重逢的感覺，讓他們發(fā)出人生的強烈感慨。他們又在一起合作了，搞釣魚臺國賓館方案。這是他一生中的重要轉(zhuǎn)折。而更大的轉(zhuǎn)折還在后邊。

回到國家建設(shè)部的建筑設(shè)計院，他有種劫后余生、失而復(fù)得的興奮。還是那個熟悉的大門，跨進去，感慨萬千。當(dāng)年他從重慶來到北京，一腳邁進這個大門時，那是跨進了中國建筑界的大門，也是他的人生希望與理想的大門。而此番再度進入這個大門，青春已經(jīng)倏然逝去，他體會到了生命的沉重。

他參與北京的一些重要項目建筑。比如國家圖書館等。他是作為建筑工程師，負責(zé)規(guī)劃這一塊的。又是五年工程，讓他重拾舊河山，為后來他在南中國那片土地上的縱橫捭闔，大發(fā)展，奠定了堅實基礎(chǔ)。

轉(zhuǎn)眼到了1980年。出于改革開放的需要，國家需要到海外建立公司，以求更大規(guī)模的發(fā)展。那時候，有條件的機構(gòu)部門都希望盡快走出國門，春風(fēng)浩蕩地到海外去搞公司，比如中建總公司就在美國建了“跨國”公司。第一任公司經(jīng)理乘飛機在美國上空無比得意地飛翔，且隨心所欲地一跺腳，天空下的那個地方便誕生出一塊開發(fā)地投資下去，如同空投炸彈。結(jié)果，戰(zhàn)線拉得太長，全憑性情去投資而非科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)果賠了很多錢，令繼任者在收拾殘局時吃盡苦頭。那是建筑師曹萬華先生。他在美國當(dāng)了三年經(jīng)理，打了三年經(jīng)濟官司，苦不堪言。我曾詳

并肩漫步時，陳世民感覺到了有那么多異性的目光在身前身后掃來。一股從內(nèi)心深處喚醒的幸福感讓他熱血沸騰。只不過，那時候的學(xué)生還是以學(xué)業(yè)為重，即使心里有了激動，表面上也不會輕意表露出來。他說，他在大學(xué)時，患了肺病，但從未因病而影響學(xué)習(xí)，作業(yè)總是第一個交上去，不僅做得快，而且也做得好，每當(dāng)他第一個將作業(yè)交上去時，最令他幸福的目光便是來自這位校花那里。就像陽光每天從窗欞處最先照到了他的書桌前，讓他面前一片光亮一樣。郎才女貌，就是這對新中國培養(yǎng)的第一批建筑師伉儷的模式。陳世民先生在講述這段經(jīng)歷時，那種回憶往事的幸福感令人感動。

他們確實頗有共同語言，既是同行，又是同鄉(xiāng)，因而他們的結(jié)合，有著更多的默契。然而，命運卻將他們在那個動蕩的年代里顛來倒去的，從城里一次次貶到了鄉(xiāng)下，又從北方到了南方，多年來真是離多聚少。

“我當(dāng)時特別難過。分居、孤獨、怨氣，太不容易了!我在香港用足了每一分鐘!華森成立了，卻沒有項目可做。打不開局面，一籌莫展。香港建筑界有圈子，你進不了人家的圈子。就在最困難的時候，機會來了。我們掘到的第一桶金是在深圳?！?/p>

1983年初，經(jīng)徐光國先生推薦，他認(rèn)識了香港招商局副董事長袁庚先生，并得到了設(shè)計蛇口南海酒店的項目。于是，他從香港走向深圳蛇口，讓他和他的華森公司在一片困境時，終于見到了曙光。

許多年之后，他回憶當(dāng)初從香港來深圳時的情景，感慨地說：“沒來深圳前，在香港是處在逆境中，是人生的低潮，有了改革開放的深圳，我才得到機會，才能破土成長。”深圳是鵬城，他在這里如同大鵬展開翅膀。

數(shù)年后，北京成了外國建筑師的實驗田，上海成了外國建筑師的實驗田，而深圳與前兩個城市相比，則可以說是中國建筑師的實驗田。尤其是80年代。這就為中國建筑師留下了成功與成長的空間和機會。能夠抓住這個機會來深圳的中國建筑師，算是趕上了建筑盛世。不過，外國建筑師之所以能夠大面積登陸中國各大城市，始作俑者還是深圳。深圳是全國第一個開始搞建筑項目招投標(biāo)的。那是梁湘的時代。而陳世民就是趕上了那樣一個時代。

80年代初的蛇口，中國改革開放的最前沿陣地，被稱作“試管嬰兒”。當(dāng)時，為了滿足南海油田的開發(fā)，香港招商局打算在這里建一個豪華的酒店。這個構(gòu)想，是袁庚先生最早提出的。為實現(xiàn)這一構(gòu)想，他多次與香港商會人士霍英東先生商談，約請投資。袁庚先生還將陳世民設(shè)計的方案給霍英東講解，但霍英東的兒子卻主張由美國建筑師波特曼來設(shè)計。于是，陳世民為了適應(yīng)雙方合作，便來到波特曼在香港的公司工作了一個多月。卻不想霍英東后來并不看好這個項目，未能投資。

據(jù)我所知，霍英東先生在廣州投資了白天鵝賓館，那是中國內(nèi)地的第一個高檔賓館，五星級。但是，它是賓館，而不是酒店。“酒店”這個名詞在大陸出現(xiàn)的第一家，就是“南海酒店”。賓館與酒店現(xiàn)在看來似乎沒什么區(qū)別，但是，在那個年代卻異常敏感。酒店是香港那邊的資本主義稱呼，而我們這邊的社會主義叫法兒是賓館，即使白天鵝這樣的資本家投資建的高檔五星級，也叫賓館而沒有叫大酒店。真正的第一個大酒店，只能出現(xiàn)在蛇口，這個后來起了“姓資姓社”的風(fēng)波之地，俗稱“蛇口風(fēng)波”。中國的特殊國情，“賓館”與“酒店”雖然兩字之差，卻可以上升到“大是大非”。

我曾問過陳世民，是南海酒店在先呢還是白天鵝在先?他說是白天鵝。有人稱白天鵝是第一個來廣東試水的海外來客。也是引起最大爭議的建筑。這個造型簡潔，如兩片白凈羽翼對稱的立面，占盡了白鵝潭的美妙風(fēng)光，幾十年后走過那里，依然風(fēng)光無限，令人流連忘返。霍英東能夠投資這棟著名建筑，離不開時任廣東省委書記的任仲夷的大力支持。于是，“共產(chǎn)黨怎么可以跟資本家簽約呢”這樣敏感的問題引發(fā)熱議。這個由著名建筑師余俊南設(shè)計的四十多層建筑物，成了廣州城之最，也成了最招風(fēng)的大樹。1982年試營業(yè)時才熱鬧呢!一位建筑師跟我說，霍英東按照香港方式經(jīng)營賓館，開業(yè)時，讓美女穿著露大腿的旗袍在賓館門口站一溜兒，那裸露的大腿像一道鮮嫩的光線，有著足夠的殺傷力。還有門童穿著斑馬褲，這都是一些新鮮風(fēng)景突然出現(xiàn)在廣州街頭，令人駐足瞠目。五星級賓館里的飯店盡顯豪華氣派，各種銀制餐具、牙簽、帶套的筷子、餐巾等西洋玩意兒，令從未見識過資本主義餐桌文明的廣州人大開眼界，也讓這些貪心人暴漲了人性的弱點及丑陋性：順手牽羊。當(dāng)時，人們還很不適應(yīng)文明規(guī)范，穿著帶鐵釘?shù)钠ば枚手卦凇鞍滋禊Z”身上走動踢踏，將高檔的大理石地面踢出了傷疤，難以修補。這一下子可讓賓館管理者大動肝火，于是，規(guī)定了幾不準(zhǔn)張貼出去：衣冠不整者禁止入內(nèi)，皮鞋帶釘者禁止入內(nèi)。禁令大傷了中國人的自尊，這在當(dāng)時的廣州掀起了軒然大波。

或許正是在這樣的背景下，霍英東放棄了投資南海酒店?也未可知。但蛇口沒有放棄。袁庚經(jīng)過努力，組織了四家投資組合：香港匯豐銀行、中國銀行深圳分行、香港美麗華酒店集團和招商局，四個股東，各占25％股權(quán)。這其間，匯豐銀行股東也堅持用外國建筑師波特曼來搞設(shè)計，而袁庚還是堅持讓陳世民設(shè)計。直到他將模型做好，努力爭取到了在股東大會上介紹南海酒店的方案。

波特曼應(yīng)該算最早在香港登陸的西方建筑師。我在上海看到了波特曼做的商城。波特曼的建筑風(fēng)格最著名的是“共享空間”，而共享空間又大多出現(xiàn)在酒店或大商場的內(nèi)天井處，在國外最早出現(xiàn)的那種商業(yè)與休閑于一體的建筑模式中。所以，他對于建造酒店或商業(yè)建筑，有著相當(dāng)大的競爭力。

相形之下，陳世民和他的華森倒是默默無聞。盡管陳世民在北京參與過許多重要建筑的設(shè)計，但是，他在香港一年來，并沒有什么作品。而且，當(dāng)時他作為國內(nèi)的建筑師，從一個很封閉的狀態(tài)下走出來，受到的束縛也是多方面的，何況，從技術(shù)層面而言，也是比較低的，無法與西方著名建筑大師抗衡。然而，由于招商局方面袁庚的堅持，陳世民才獲得了機遇，同時，他也感覺到這是一個巨大的壓力。

袁庚對南海酒店的要求：“一定要有特色。既不要照搬香港的，又要擺脫國內(nèi)千篇一律的模式?！?/p>

陳世民琢磨著這個要求，開始了構(gòu)思。他要拿出一個具有說服力的方案，否則，這塊“肥肉”就不可能掉到他們公司的口袋里。

讓一位畢業(yè)后就一直受到正統(tǒng)的無產(chǎn)階級思想教育的建筑師去設(shè)計一座豪華的“資本主義”的大酒店，這肯定是件反差極大的事情。社會主義需要的是樸素，而一向被批評的東西，恰恰是南海酒店最需要的東西。不同意中國建筑師的人認(rèn)為，大陸的建筑千篇一律，單調(diào)乏味，尤其在外國建筑師的眼里，全中國只有一個建筑師在搞設(shè)計，因為所有的建筑差不多都是一個模子。

對于中國建筑師而言，能否設(shè)計好南海酒店。這是一個前所未有的挑戰(zhàn)。陳世民深感壓力之大。但也為機會終于向他招手而欣慰。這是發(fā)軔之作。那一條從雅安的家門前小河游出

去，幾經(jīng)旋渦不曾沉沒，終獲破浪遠行的“小魚”，終于成長壯大，已到了真正飛翔的時候啦!

他到蛇口碼頭進行現(xiàn)場考察時，像個詩人，還有妻子相陪。他們坐在山頭上觀望海面，盡管當(dāng)時推土機正在轟隆隆填海，破壞著海面的寧靜，但他好像從中看到了一葉屬于他們的圣潔帆船，正緩緩駛來。他的眼前猛地一亮，一個靈感火花讓他捕捉到了酒店的構(gòu)思。他給妻子講靈感帶來的建筑形象，講得滔滔不絕。仁者樂山，智者樂水，山水同時出現(xiàn)在眼前，這樣的環(huán)境，怎能不讓他亢奮!

與久別重逢的愛人在山坡上觀海。閃出靈感，是浪漫的靈感。建筑師面對大海，出現(xiàn)帆船。帆船的聯(lián)想，凝固了這片最初的空間，從而形成了對酒店兩端山墻的設(shè)計構(gòu)想。通過此聯(lián)想而演繹出南海酒店的標(biāo)志：海面上有一座帶風(fēng)帆的建筑。風(fēng)帆下面的四個波浪，分別代表投資南海酒店的四家出資股東。

看陳世民的草圖，是一種享受。速描風(fēng)格，很有章法，標(biāo)出的眉批，也頗具味道，畫龍點睛。諸如：“對帆船的聯(lián)想，值得抓住!”“利用色彩造型、新與古”等，言簡意賅。

一個建筑的構(gòu)思形成，如同一部文學(xué)作品的構(gòu)思。不僅需要藝術(shù)家的生活閱歷與文化底蘊，還需要有靈感。陳世民是個細心的人，也是個有閱歷的人。他在香港雖然沒有做什么像樣的作品，但是，他對香港的建筑卻有了真切感受。陳世民說，當(dāng)時香港在蓋高樓，國內(nèi)在搞度假村，我要搞國內(nèi)沒有，香港也沒有的。

南海酒店是有景觀的，人山海三者的關(guān)系在他的筆下靈動起來。酒店大門不靠海，而是放到了后邊，靠在山坡處，而酒店的窗戶一律面朝大海，讓人們感覺自己是在海上。人活動朝海，而不是汽車駛進酒店大門時朝海。這就是觀念，是對環(huán)境理解的觀念。

他認(rèn)為深圳最需要的是空間，是透氣。這是深圳學(xué)香港的結(jié)果，而他意識到這一點，也是因為他非常熟悉香港的結(jié)果。假如，他不是在香港居住那么長一段時間呢?假如他不將香港與深圳作對比呢?所以，人的經(jīng)歷決定人的意識。這很重要。

他的方案不僅有側(cè)面山墻的船帆，在正面還有更精彩的筆觸。那是五組客房，單元呈弧形排列，圓弧碗狀陽臺是最出色的建筑語言，像音符一樣排列有序，譜寫出這個海上大酒店的曼妙韻律。這種外形與海面映襯，既是詩，也是音樂。尤其陽臺造型，陳世民自己說，那是借鑒了新加坡當(dāng)年的香格里拉酒店的碗狀，而我卻感覺不像碗的造型，倒是頗像珍珠形狀。記憶中那是80年代中期，我頭一次來深圳就有幸去了蛇口，就參觀了這個建筑。那時的海水與酒店距離非常之近，從海這邊看去，酒店的陽臺呈弧狀排列，充滿韻律感的陽臺，在陽光下像飽滿而閃亮的珍珠，半隱半露，印象極深。

若乘船在海上遠望，整個南海酒店的外景觀十分漂亮。這五組掛滿“珍珠”的建筑立面，可以說像一個展開來的華貴屏風(fēng)，但我更想形容成一個樂曲的數(shù)個樂章。這是一首奏鳴曲，一首關(guān)于海與陸之夢的奏鳴曲，從容地按照呈示部、展延部、再現(xiàn)部等方式進行著演奏。

這樣的方案，前后經(jīng)過半年多時間，方才通過。

南海酒店的特色以及這些特色產(chǎn)生的根源，在于建筑與環(huán)境配合融洽的關(guān)系。建筑依附環(huán)境構(gòu)成，環(huán)境因建筑而增色；建筑充分利用環(huán)境條件，環(huán)境補充豐富建筑空間，這便是南海酒店建筑特色的主要由來。

如果說方案設(shè)計使他付出了辛苦，那么，他擔(dān)任項目經(jīng)理，負責(zé)酒店建造全過程，就更是歷盡艱辛。中國建筑師都是只管設(shè)計而不管施工的，也不可能去管施工。施工有專門的隊伍。而陳世民則不同。他不僅要設(shè)計出方案，還要負責(zé)將自己的方案變成真正的建筑物。這個任務(wù)對于他而言是全然陌生、充滿挑戰(zhàn)的。他從未有過將方案變成真正建筑物的經(jīng)歷與經(jīng)驗。從設(shè)計圖紙開始，一直到交鑰匙進駐，這是全過程體驗。多少工種，多少道程序啊。28家公司要歸他管。一個建筑師，在國內(nèi)是“知識分子”，書生型的，只管埋頭設(shè)計，怎么管得了28家公司?那是需要負責(zé)工程的經(jīng)理去管的。經(jīng)理與建筑師完全是另外一套系統(tǒng)和方式。這種工程總承包形式，在當(dāng)時的國內(nèi)是沒有的。

國家計委發(fā)文推廣工程總承包也是在其后。陳世民是國內(nèi)第一個“吃螃蟹”的人。為了做好這個項目，他去美國波特曼總部參觀，總部設(shè)在亞特蘭大。流動空間理念，對他很受用。他等于將東西方的好東西融進了自己的構(gòu)思與創(chuàng)作之中。他和波特曼合作，波特曼做顧問建筑師，他做建筑師。

前后經(jīng)歷了3年的施工期。從未有過的責(zé)任與壓力。他的身影在工地上隨處可見，總是那么精神百倍，那么不知疲倦。他還像年輕時一樣，工作起來不要命，沒黑沒白。走路還是那副架勢，筆挺著腰桿，步履矯健如飛，機敏神速，說話也還是那么果斷，絕不拖泥帶水。但是，與他在一起的人卻突然發(fā)現(xiàn)了他的變化之處——開工時，他有著一頭濃密的黑發(fā)，卻在這3年間，不知不覺脫落了，稀疏得像一層燭光映透的紙張，透出了頭皮的暗紅。等到建筑物竣工之時，他已經(jīng)謝頂了，額頭光禿得像個滄桑老人。

他的畫冊上有一張照片，是在剛剛落成的南海酒店工地上拍的。照片上的他不像一個建筑師，倒像個工段長，或者材料工程師。因為他站在一堆亂石間，一腳高一腳低，而他的兩手則放在踩踏高處的那條腿膝部，身體也順勢尋找到一種不平衡中的平衡。照片上的他很清瘦，面色黝黑，一副苦相。照片下邊標(biāo)的字是：“作為項目經(jīng)理，我還負責(zé)施工進度和質(zhì)量，隨工程進展在地盤度過了無數(shù)個日日夜夜?！?/p>

他記憶最深的還是南海酒店的裝修。當(dāng)時沒有人相信他們可以完成裝修。即使在香港，這樣的建筑完工后，也要交給外國人去裝修的。外國人見多識廣，做這種高檔的室內(nèi)裝修相當(dāng)有經(jīng)驗。而陳世民卻從未搞過。股東不相信他。爭執(zhí)結(jié)果，先拿出八個房間做樣板，外國人做四間樣板房，陳世民他們?nèi)A森公司做四間，然后。進行比較。評委組成相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，不是從國內(nèi)找，而是在國外找。陳世民說，他當(dāng)時找了兩個學(xué)工藝美術(shù)的學(xué)生來幫著他做。陳世民感激香港美麗華大酒店的支持，陪同他到世界各地參觀高級賓館，以開眼界。他看到了好多高檔次的五星級酒店的內(nèi)部裝修，他結(jié)合著東方的特點，做起來得心應(yīng)手。他的裝飾理念是室內(nèi)裝修與室外主題的大海相呼應(yīng)，做成夏威夷熱帶酒店風(fēng)格特色，格調(diào)清新典雅，賞心悅目。他還大膽將中國古典太師椅改制為沙發(fā)，充分體現(xiàn)了“中西合璧”。

等到中外各自的四個樣板間分別做好了，開始PK時，外國評委們幾乎眾口一詞地欣賞陳世民做的樣板間。有的評委感到十分驚喜。其中一位英國評委對陳世民裝修的樣板問，當(dāng)即拍板盛贊，并鼎力推舉。他說，他還以為這是外國人裝修的呢。當(dāng)陳世民送他回香港，一直送到蛇口碼頭時，他對陳世民十分感慨地說：“看來，中國不是沒有人才呀!”

他這話的意思是：中國人厲害呀!因為他知道中國人從來沒有裝修過這么高檔的酒店，甚至連見都很少見過，怎么會做得這么好。這讓我想到東莞一位個體老板說過的話：“中國人

厲害呀!原來我給香港老板打工，現(xiàn)在他給我打工!我現(xiàn)在在美國也有公司!”他給我講，中國人看到什么就能夠?qū)W會什么，速度之快，讓外國人驚嘆!

“南海酒店的創(chuàng)作實踐過程中的經(jīng)驗與教訓(xùn)，磨煉與痛苦，鋪墊起我設(shè)計生涯中的一個里程碑，”陳世民數(shù)年后如此感慨，“它使我獲得了從建筑設(shè)計到交付使用的全部知識，獲得了豐富的設(shè)計經(jīng)驗，學(xué)會了如何去管理一個大型工程項目，體驗到作為總建筑師如何去面對困難和挑戰(zhàn)?！?/p>

南海酒店開業(yè)的時候，場面隆重而豪華，群賢畢至。高朋滿座。谷牧副總理也到場了。他盛贊南海酒店建得好。他為此熱情接見了陳世民。裝飾一新的酒店大廳，高敞的有層次的空間，在開業(yè)典禮的時候顯得格外亮眼。這里的每一個角落，都滲透了陳世民的汗水與心血。

南海酒店是中國第一家叫做“大酒店”的五星級空間，而陳世民也由此將自己打造成了中國建筑師的“三項全能”第一人——設(shè)計、建造和裝修一條龍。

當(dāng)慶功宴席開始，來賓喜笑顏開紛紛舉杯慶賀時，有人卻突然發(fā)現(xiàn)不見了陳世民。他是功臣，是酒宴的主要角色啊，四個股東方面的代表，都希望此時向他表示感謝和祝賀。而偏偏這時候找不見他了。他到哪里去了呢?

誰也想不到他此時已經(jīng)無法承受慶功的氣氛了，一個人悄悄躲在大酒店的一個角落里。他在捂著臉哭。男兒有淚不輕彈，但男兒真的有了裝不下的淚水，不彈怎么辦?統(tǒng)統(tǒng)吞進肚子里行嗎?三年間，陳世民有太多的感慨太多的辛酸!這個硬漢，早就想哭一回的，沒哭的原因只是他沒有時間和機會去哭。

那副重擔(dān)，壓得他難以喘息。無窮無盡的事情等著他處理，從早忙到晚，什么時候才能竣工才能結(jié)束這種忙碌。他天天盼著結(jié)束的日子?，F(xiàn)在他對自己說，總算熬到頭兒了!他終于有了空隙，有了哭的機會。

這個從無到有，從里到外，從始到終都與他相伴的大酒店，從此改變了l陳世民，近乎殘酷地讓他完成了一個從計劃經(jīng)濟建筑師到市場經(jīng)濟建筑師的真正蛻變。

這個側(cè)面具有帆船特點的海邊建筑，成了公認(rèn)的里程碑式作品，這不僅是陳世民個人設(shè)計生涯的里程碑，也不僅是中國建筑師的里程碑，它更是中國改革開放的酒店業(yè)的里程碑。它像一盞造型新穎的燈塔，屹立在南中國的海面上。姓資姓社，這是當(dāng)時中國最敏感的話題，白天鵝雖然在它之前建成，但那還是叫做賓館，可它一建成就叫做“酒店”了。酒店與賓館的差異在我的理解中，就是姓資姓社的差異。因此說，南海酒店意義非凡。

二十多年后，全國建筑界搞了個中國一百年一百個建筑作品評選，南海酒店榜上有名。全國那么多城市，那么多建筑，有很多城市沒有作品入選，而深圳建了那么多樓群，也僅此一個“南海酒店”獲此殊榮。這既是對陳大師的肯定，也是對深圳的肯定。

為了南海酒店，我再一次去了蛇口。地圖上看，蛇口在深圳西南方向，就那么小的一個尖尖，像蛇頭的形狀。昨夜臺風(fēng)經(jīng)過深圳，據(jù)說只是擦了個邊兒經(jīng)過，就將整個深圳狂洗一番，樹木有刮歪刮倒的，廣告牌有刮壞的，建筑物玻璃有刮碎的。從早上開始，雨就一直在下，風(fēng)雨飄搖中，車擋風(fēng)玻璃不斷遭雨襲擊。早年對深圳不熟悉，感覺哪里都接近香港，無論蛇口還是沙頭角，有一網(wǎng)之隔的界地，網(wǎng)這邊是我們的人，網(wǎng)那邊是香港的警察，警察都是外國人，高個子、高鼻梁、藍眼睛。因為頭一次來深圳，去哪里都沒有方位感，加上哪里都有新奇感，便將去過的地方混淆了。

到了南海酒店時，暴雨似乎更加濃烈。好在車停在酒店大門的門亭里。一進大廳，感覺很像進了一艘船里，尤其內(nèi)天井四周的層樓，房間門也讓人想到是在船上，傾斜的幾道房梁，更與船上的構(gòu)造相似。我與老詩人曉凡一道參觀，不久前，他剛剛上了一艘豪華游艇，去國外旅游觀光，他說那條船比泰坦尼克號大幾倍也豪華幾倍。因而，他感覺這個酒店其面積比那艘大游艇要小得多，也簡陋得多。

走進海南酒店，有種恍若隔世之感。對我而言，就像曾經(jīng)有一件讓我十分喜歡左看右看都喜歡的西服，我想用手摸一下，卻因為放在柜櫥里有玻璃擋著摸不到。只能隔著玻璃看，卻越看越喜歡。無論款式還是質(zhì)地都喜歡?？墒牵赂羰嗄?，我又見到了這件曾經(jīng)讓我喜歡得不得了的西裝，突然就展示在面前了，不僅可觸可摸，還可以試穿，然而，它的款式已經(jīng)時過境遷。它的存在對我已無意義。我的喜歡只能屬于曾經(jīng)的記憶。這讓我真是沮喪而又無奈!

中餐廳與西餐廳均與以前大不同了，重新裝修了。尤其餐廳改變得與當(dāng)初面目全非。這種改變令陳大師無法容忍。他愛著他的作品，一如愛著他的孩子。

在四層走廊處碰到了一位高級管理人員，看上去像酒店的經(jīng)理。我跟他聊起來。我說，當(dāng)年剛建好時我就來過這個酒店，現(xiàn)在我是專門過來看看的。他說，他們重新裝修了，因為畢竟這么多年了，已經(jīng)陳舊了。但是，他說格局大體上沒有變動，不是他們不想變動，而實在是墻體太結(jié)實了，弄不動，所以，他感嘆這棟樓的建筑質(zhì)量之好。他甚至開玩笑說，扔個炸彈都炸不塌的。我想，盡管陳大師對于酒店亂改了他的內(nèi)裝修空間而惹他生氣，但是，他應(yīng)該為這位經(jīng)理對他建筑質(zhì)量的評價而高興。因為，他當(dāng)項目經(jīng)理時付出了那么多，如今仍然得到了質(zhì)量印證。在當(dāng)今許多豆腐渣工程出現(xiàn)時，他親自建起的樓房能夠這樣無法拆卸，可見他是多么盡職盡責(zé)地強調(diào)了質(zhì)量。要是汶川的校舍都是這樣的建筑，那么，那些活蹦亂跳的孩子就不可能被奪去生命了。我們總在喊建筑是百年大計，從這個建筑才可以談得上百年壽命。

經(jīng)理很熱情地讓我們參觀，打開了一間無人居住的客房，我們走進去。仍然感受到了落地玻璃窗直面海灣的清爽感。海面一片昏蒙。這種昏蒙讓你平添了許多對于往事的回。

第三節(jié)回旋奏鳴曲式，不可遏制的內(nèi)在力量

在我去過南海酒店之后，我又一次采訪了陳世民大師。那一天也是下雨，他約我在銀湖度假村相見。這個度假村成了會議中心，各種五花八門的會議都在這里召開。每天都有。真不知道深圳怎么會有這么多會議。我也不知道陳世民是在這里開什么會議的，他只是跟我說明了相見的時間。我準(zhǔn)時趕到了貴賓樓的正廳，卻找不見他。我問服務(wù)員。服務(wù)員說這里有五個會議，她說她也無法找到陳世民先生。我只能給他打電話?？赡苁情_會期間他無法接聽電話，沒有人接。等了好一會兒，我才轉(zhuǎn)悠到了一個會議室，是一個評估會議，跟建大學(xué)城相關(guān)。我輕輕推門進去，果然發(fā)現(xiàn)陳大師在前排就座。他是作為顧問被邀請過來的。會議結(jié)束了，陳大師拉著我來到一處咖啡吧式的餐廳里，坐了下來。

從舉止上看，動作顯得有些緩慢，但精神卻非常之好，有種老驥伏櫪之感。想想我第一次見到他時，正是深圳特區(qū)搞大建設(shè)的最紅火時代，也是他的事業(yè)最輝煌的時期。

他非常忙碌的樣子，膚色黝黑，臉膛里里透紅，尤其突出的是額頭：明亮著、寬闊著、高爽著。他的眼睛很小，而且，見到這些外地來的同行們，總是以微笑相對。他的微笑當(dāng)時我讀來

無非兩種內(nèi)容：一則是東道主，顯而易見地歡迎各路朋友；其二呢，便是他在忙碌的閃動中，那不變的微笑堆積著一個成功者的自信與得意。

那一年，正好是他們?nèi)A藝公司成立八周年。他們在深圳科學(xué)館舉辦了建筑設(shè)計作品展覽。有三百多人參加了展覽的剪彩。其中有建設(shè)部、中建總公司、深圳市政府各部門的領(lǐng)導(dǎo)，及港深兩地的房地產(chǎn)開發(fā)商。還有我們這些前來參加“建筑師杯”的建筑師和藝術(shù)家們。應(yīng)祝晚會夠隆重?zé)狒[了。而陳世民也大出風(fēng)頭，他有那么多作品參展，那些效果圖陳列在大廳里，光彩奪目，像一個水彩畫家的作品。許多人對這些建筑效果圖流露出驚訝與驚嘆之色。晚上的慶功會更熱鬧，劉爾立董事長在會上宣讀了建設(shè)部授予陳世民的“中國建筑設(shè)計大師”稱號的決定。贏得一片熱烈掌聲。華藝公司還依照文件精神給他頒發(fā)了獎金。我有幸出席了當(dāng)時的會議，并從中得知了這個日子還有一層含義：陳世民從事建筑設(shè)計生涯40年。

一個人做出這么多建筑?前來觀看的內(nèi)行們都是計劃經(jīng)濟體制中培養(yǎng)出的建筑師，他們與市場經(jīng)濟建筑師有著懸殊差異。他們看了后很震驚也很受觸動。他們很難相信這些作品是出自陳世民一個人之手。于是，有人就議論說，會不會像有些畫家那樣，一旦成名后，讓別人代他作畫簽上自己名字?在國外建筑師中，也有以建筑師名義出現(xiàn)卻并非他親歷所為的事實，比如，波特曼在世界各地的建筑作品中，就有他的事務(wù)所是其他建筑師做的，而他只是終審時簽署上自己的名字而已。當(dāng)時，我也不能不去這樣揣測和懷疑陳世民。及至20年后，面對已然蒼老的陳大師，我小心翼翼地道說了當(dāng)年的想法，他坦承道：是的，一直有人不相信我一個人會做出這么多的建筑。這個不奇怪，他們不會知道我是怎么工作的。

他是在飛機上工作的。那些年，他不斷地繞地球飛往世界各地，從東到西，由中國建筑市場做到了世界建筑市場。他非常會利用時間，在起飛的那一瞬，機身顛簸無法擺開紙張畫圖，等飛機飛到高空平穩(wěn)時，他就會立刻睜開眼睛，放下小桌板，開始工作。有時候他去國外，在飛機上要飛十幾個小時，正好是他安心工作的時間。等到飛機降落時，他的方案已經(jīng)做好了。出了機場，到異國時，他就將做好的方案寄回國內(nèi)。這種方式的郵寄，他已經(jīng)習(xí)以為常。那時還沒有電腦制圖。

他是個工作狂，拼命三郎。他接下來的項目從深圳輻射到上海、南京、廣州、大連、哈爾濱、長沙、天津、北海等地。其中屬于他直接設(shè)計草圖和主持設(shè)計的就有十多個作品，就是說，又將有一批巨人從他的手中誕生：深圳寶發(fā)大廈、深圳蔡屋圍商住酒店、深圳和邦大酒店、南京千帆大廈、廣州國際大酒店商貿(mào)廣場等。十個大作品等待著他去完成，這就相當(dāng)于一個作家，已經(jīng)開始了十部長篇小說的創(chuàng)作，而且，出版人正在那里急等著下稿。在這樣的情況下，他怎么能不玩命呢!他的速度他的干勁肯定是超常的，而評頭論足的建筑師們，當(dāng)時都沒有陳世民這樣的機會，都不會這么“火”。陳世民已經(jīng)進入了他建筑創(chuàng)作的高峰期。他在深圳如魚得水，甚至可以呼風(fēng)喚雨。用他的話說，這一年是他：“設(shè)計事業(yè)上最為重要，思維最為敏捷，設(shè)計思想最為成熟，作品最多，也是最激動人心、實現(xiàn)夢想的年代。”

他把一個城市托在肩上，他的腳步有多快，城市長起來得就有多快?？此淖呗匪俣龋湍芸闯錾钲诘慕ㄖ砷L的速度。

這一切輝煌的由來，便是他從香港邁向蛇口的第一步走得好，就是南海酒店的成功帶來的機會。從他的南海酒店建成那一刻，他已經(jīng)成了深圳建筑界的核心人物。他還在香港時，深圳主管建筑的副市長羅昌仁就趕到香港，去邀請陳世民做市政府的顧問。深圳當(dāng)時的建筑市場很亂，魚龍混雜，政府相信陳世民的水平與能力。許多難題都要靠他前來解決，許多相持不下的意見，要聽他的，許多定不下來的方案，也要靠他拿主意。

“最早我是坐馬車進深圳的。從火車站那邊羅湖鄉(xiāng)下。”陳世民回憶道：改革前的火車站通往羅湖檢查站，一百余米的泥土路，人們背著袋子，挑子，像逃難，樹木稀少，枝葉稀疏甚或光禿，且無精打采。1949年的羅湖旅客檢查站，拉著鐵絲網(wǎng)，旁邊立一塊質(zhì)地粗糙的木牌子，上面寫著“應(yīng)稅物品，請到本關(guān)內(nèi)完稅過口”。神圣的關(guān)內(nèi)建筑，不過是一個簡陋得如同蔬菜大棚的地方。漁民村的板房單薄，架在水面上，支撐的木柱雜亂而纖細，像一條條肺癆患者的馬桿腿，站立在水中，形銷骨立。開發(fā)前的羅湖村宅，棚戶密集無序，黑瓦白墻，像一堆無法洗凈的臟蘑菇。

“當(dāng)時我們到規(guī)劃局辦事，是坐馬車進來后，走著去規(guī)劃局的。普通的四五層小房子，想不到會在這里規(guī)劃出這么大的一座城市。規(guī)劃局長蹲在地上，在地爐子上燒飯吃。爐子很簡單，上面燒的飯也很簡單。艱苦創(chuàng)業(yè)嘛?！?/p>

“局長把我安置在大酒店住下。那是一個大車店，不僅簡陋而且滿院子都是牲口，像在農(nóng)村，牲口刨蹄，打響鼻，夜里影響睡眠?！?/p>

等到深圳負責(zé)建筑的副市長找到他時，他就告別了“馬車時代”!

1983年8月5日，羅副市長為深圳金融中心這個項目前來香港找他。金融中心在大劇院對面。位置極好，當(dāng)時有四個兄弟設(shè)計單位做了八個方案，而這八個方案均不夠理想，因此未予采納。副市長對他說：“我們爭議了半天，也下不了決心，你來試試吧?！?/p>

陳世民分析了金融中心這個項目，其難點在于三個業(yè)主單位，哪一個都想以自我為中心，都想占據(jù)最重要位置。當(dāng)時房子流行緊挨著馬路建，三個業(yè)主都在爭靠馬路的位置，那么，究竟誰占據(jù)主要的臨街位置呢?三家業(yè)主依次為中國工商銀行、晶都大酒店、財稅部門。他將這三個建筑合而為一，相當(dāng)于三個背靠背組合一體，從不同方位看，每一家都居中間，都是處于主要位置，而其他兩個都是配合。三個業(yè)主處在和諧一體中。這樣，便調(diào)解了他們各自爭鋒的問題。一周后，陳世民將自己的初步方案搞成一套帶有分析的概念草圖。趕赴蛇口見羅副市長。羅副市長聽完他的方案分析，高興地脫口而出：“有的玩兒的!”

這期間，他因南海酒店裝修進行考察，立即飛往美國。他在美國一邊考察，一邊又對金融中心的平面布置、立面造型與周邊環(huán)境的關(guān)系處理等問題，作了進一步的研究。他在紐約看到了萬國寶通銀行，很高層，他認(rèn)真觀察分析，從中吸收了自己需要的東西。

國慶期間，他在北京度假，卻突然被深圳市領(lǐng)導(dǎo)緊急召回，當(dāng)時深圳還沒有機場，他飛到廣州后，羅副市長派車將其接到鵬城，當(dāng)晚領(lǐng)導(dǎo)們對方案及模型進行了審核。他記得市委副書記周鼎說：“這下好了，我們不用再為這個項目開會了!”

這個方案有許多可圈可點之處，尤其將臨街的建筑推后，為城市讓出空間，這很有城市空間理念。他說：“我發(fā)現(xiàn)深圳城市建設(shè)初期模仿香港，在規(guī)劃中往往先將要建的高層建筑沿用地四周道路高高聳起，街區(qū)中間留下一塊不明不白的‘大雜院，既浪費了空間，又對城市環(huán)境極不尊重，忽視了改善人的生活環(huán)境。分析這

種情況再對照國外一些城市重點建筑，大多以廣場綠地環(huán)繞的空間組合方式，顯然兩者差距甚大，其根本問題是對環(huán)境的認(rèn)識?！彼麑⒔鹑谥行牡目傮w布局與香港方式反其道而行之，將數(shù)棟高樓聚合在一起，放在街區(qū)中央，采用多項組合辦法，突破大樓沿街站的布局，向城市讓出了空間。將“大雜院”改為花壇、廣場、步行街。作為建筑師，他沒有把目光局限在建筑物本身，而是抓住了城市環(huán)境與城市空間去展開構(gòu)思，這正是值得贊許的視野問題，也真正為深圳的城市建設(shè)做出了貢獻。

金融中心是一首協(xié)奏曲，協(xié)調(diào)了三棟樓三個單位，各自為政，三足鼎立，各自一面相當(dāng)于各自演奏了一個樂章，合在一起是三個樂章，完整的協(xié)奏曲，可以叫A大調(diào)吧。

金融中心的三足鼎立造型扎實而不失秀美，可以從不同角度感受到造型藝術(shù)的韻致，在北京的深圳發(fā)展銀行大樓，差不多也是這個建筑的翻版，至少深受其影響吧。

這個金融中心的“三足鼎立”平穩(wěn)造型，是處在當(dāng)時深圳不穩(wěn)定的急速發(fā)展變化當(dāng)中，這種動蕩式的浮躁，被這個建筑一坐落，如同找到了安心丸，就像一把沉穩(wěn)的太師椅被穩(wěn)穩(wěn)地欽定在那里，風(fēng)吹雨打都不動。這是城市的信心。

他在1985年就將北京戶口放棄了，遷到深圳。這一驚人舉動令所有親友費解?！皠e人說我是傻瓜。當(dāng)時深圳這邊的戶口還進不來，我自己去找市委書記批的?！?/p>

他到深圳后又成立了一個公司，華藝公司。這是一個股份公司。與日本和香港的股東合股。他在深圳最緊張畫圖的時候，常常是這邊正在畫，那邊就已經(jīng)拿去施工了。邊畫圖邊蓋。就像導(dǎo)演，劇本沒寫完，先開拍。城市建設(shè)快速增長，城市的激情，帶來了建筑師的激情，深圳市的重要建筑項目，都得經(jīng)過他。經(jīng)常有這樣的時候，市領(lǐng)導(dǎo)在找他：“陳世民在哪里?快叫他過來!”于是，陳世民就會應(yīng)召而來，第二天要開會，頭一天晚上市長就會找到陳世民，讓他講圖紙，講方案，到了第二天會上，市長就會拿著他的圖紙在會上研究，敲定下來。他是深圳城市規(guī)劃委員會委員和顧問。他曾感嘆地說：“羅昌仁副市長給我們?nèi)蝿?wù)，要殺出一條血路。建筑是重要領(lǐng)域。作為建筑師我們怎么殺出血路?我為何感激他呢?他是我手里的一把刀，砍舊的東西，刀很鋒利，很有用?！?/p>

如今在他的建筑師事務(wù)所里，我看到他的這間大辦公室墻壁四周堆滿了他設(shè)計的圖紙。像磚一樣碼成了垛。厚厚的圖紙，如巖層排布，夾著一些小黃紙標(biāo)簽，很是醒目。他指著這些圖紙感慨地說：“深圳給了我最大的創(chuàng)作激情，使我的潛能得以最大的發(fā)揮?！笔堑?，他在深圳確實將自己發(fā)揮到了極致，并且創(chuàng)造了奇跡。

深圳火車站也是陳世民的杰作。其實。在他之前已經(jīng)有了設(shè)計方案，但是，市長不滿意，找他做。他開始不想接，因為畢竟是別人做過的，如果他接了會得罪人的，何況，原設(shè)計人聽到他要接手重做時，還給他發(fā)了封威脅信。但是，架不住羅副市長一再動員，他決定接手重新設(shè)計。

陳世民將“國際航空港”的理念引入火車站。這是真正的人文關(guān)懷。深圳火車站比全國任何一個地方的火車站都復(fù)雜。他說，現(xiàn)代建筑現(xiàn)代在哪里?不是金屬玻璃和現(xiàn)代科技，而是要節(jié)省人的時間，這種節(jié)省人時間的方便空間的有機構(gòu)成，便是城市的現(xiàn)代性。

“深圳是個光輝的城市，是我職業(yè)生涯的平臺，讓我找到了尊嚴(yán)，找到了自信。挖掘了我個人的潛能，好多人都來，走掉了，我留下了?！闭f這話時，他臉上有種自豪感?！澳菚r候，我一天在香港，另一天在深圳，兩邊跑。開始是以香港為主，深圳這邊為輔，很快就倒過來了，深圳這邊為主，這邊建筑任務(wù)量越來越大。當(dāng)時深圳是全國的建筑中心，深圳輻射全國。這幾年深圳淡了，我們建筑中心轉(zhuǎn)移了。轉(zhuǎn)到了北京、上海。北京有我們在做的二千多萬平方米項目、上海有三千多萬平方米開發(fā)區(qū)。有人說我是中國做得最多的，也有人說我是做得最高的。以前做公共建筑，現(xiàn)在做住宅。”

迄今為止，他一共做了150個項目。21幢100米以上的建筑。在這種超高巨人建筑領(lǐng)域，中國建筑師鳳毛麟角。他已經(jīng)不僅僅是深圳的建筑師或香港的建筑師，他已經(jīng)走向了世界。他在加拿大蒙特利爾做了楓華園假日大酒店，也在日本奈良設(shè)計了傳統(tǒng)文化味道極濃并被日本各方人士激賞的“大文化村”。他有宏大的理想，不滿足做一個建筑師，他還想像波特曼那樣，既做一個投資者也做一個建筑商。

不能說陳世民是中國最偉大的建筑師，但可以說他是中國最勤奮的建筑師?！疤斓莱昵凇边@四個字，是對他的最好寫照。他做住宅，很早就提出過五代：第一代是經(jīng)濟節(jié)約型；第二代是適用經(jīng)濟型；第三代是多元商品型；第四代是景觀舒適型；第五代是生態(tài)文化型。由此，我想，王石的萬科之所以能夠在深圳這塊土地上立穩(wěn)，立于潮頭，總能夠引導(dǎo)全國房地產(chǎn)發(fā)展前景，也與陳世民這種具有前瞻性的住宅建筑師的眼光與貢獻是分不開的。

陳世民為深圳這個城市貢獻了那么多的智慧與心血，汗水與辛苦。比如，他在設(shè)計建造火車站時，他提供的方案是候車樓高度38米，因為火車站不能建得太高，建得太高是一種浪費，是沒有那么多使用功能的，但是，上面主管部門要求他必須建到50米高。建不到50米，就不批準(zhǔn)。廣州火車站可以蓋50米，因為廣州火車站廣場大，而深圳的火車站廣場只有100多平方米。怎么辦?他的智慧在于他采取了階梯式方法。最前邊第一層是38米，往后層遞著加高。直加到50米。這樣看上去，與100平方米廣場就協(xié)調(diào)多了，也被上邊通過了。

還有金融中心三組建筑擺放的智慧，當(dāng)然還有南海酒店的詩意造型，也源自他的智性構(gòu)思。他的才華是有目共睹的，他在那個特殊時代已經(jīng)最大限度地調(diào)動了自己的知識潛能，做了最大的努力與最大的成績。他跟自己同時代的國內(nèi)建筑師相比，無疑是杰出的，尤其他之于深圳這個城市。他對這個城市建筑的影響力，是其他建筑師不能比擬的。他還提出將“空間留給城市”。這對于城市的未來發(fā)展，起到了良好作用。

他這一輩子，從鄉(xiāng)村到城市，再從城市到鄉(xiāng)村，再從鄉(xiāng)村到城市，拉過犁，住過土炕，睡過稻草鋪，什么罪沒遭過?什么絕望的境地沒嘗試過?他的復(fù)雜的人生經(jīng)歷，勢必要影響到他的美學(xué)構(gòu)成的復(fù)雜性，肯定也將影響到一個城市在建造時的復(fù)雜性?；蛟S，他在深圳的成功，就在于他的復(fù)雜性。他在與官員打交道與業(yè)主打交道與市場打交道，這一系列的復(fù)雜局面，他能夠從容應(yīng)對，并且取得多方信任，這不能不說是與他的“特殊經(jīng)歷”造就的“特殊適應(yīng)能力”相關(guān)。

一個建筑師的成長經(jīng)歷與一座城市的經(jīng)歷，肯定有著某些內(nèi)在的聯(lián)系或影響的。既有冥冥之中的暗示隱喻，也有現(xiàn)實中的巧合。

陳世民經(jīng)歷了中國建筑20世紀(jì)50年代到2l世紀(jì)的發(fā)展全過程。半個世紀(jì)的建筑，他親身經(jīng)歷親身參與，是一部建筑活詞典，更是一位驍勇善戰(zhàn)于國內(nèi)外建筑市場的大將軍。特別是在改革開放的前沿陣地——深圳。這是他的主戰(zhàn)場，主講壇?；仡櫳钲诘某鞘邪l(fā)展不能不提

到建筑，而提到建筑不能不提到陳世民大師。他為深圳定了建筑風(fēng)格，而反過來說深圳的建筑也影響和左右了他的人生走向。

陳世民的建筑作品與深圳的城市理念是互相滲透的。

他的一生都有種匆忙上陣之感。考取大學(xué)時，他在《人民日報》密密麻麻的榜上查找到自己的名字，不禁熱淚盈眶，連家都沒回，就卷起行李趕到了重慶沙坪壩的重慶建筑工程學(xué)院報到，開始了成為一個建筑師的夢想。本來是四年的建筑學(xué)專業(yè)，卻被壓縮成兩年，“在還沒有來得及弄清楚建筑學(xué)的淵源歷史和熟練掌握其基本專業(yè)技能的情況下，我們被送到武漢市體育場工地進行專業(yè)實習(xí)，同時就宣布了大學(xué)生畢業(yè)分配方案。氣笛一聲長鳴，一節(jié)車廂載著我們這些充滿建筑師夢想的青年學(xué)生直奔北京?！标愂烂窠又鴶⑹龅溃皬臏?zhǔn)備做建筑師到即刻踏上建筑師的征途，一段快速的人生節(jié)奏，跨越式地結(jié)束了我的學(xué)生時代?！比缓?，是突然間“文革”下放走“五七”，在萬念俱灰時，突然間被招到北京參加重要建筑項目的設(shè)計。隨后，又是突然間被空投到了香港這個萬花筒般的世界，開始了全新的適應(yīng)與經(jīng)營。之后，又是在創(chuàng)業(yè)的一片黯然之中，發(fā)現(xiàn)了深圳的新大陸的曙光，又是倉促上陣，開始了真正意義上的大建筑生涯!

陳世民每一次被委任，都有種“突然性”和“倉促性”，都是處于中國最重要的時刻，參與了最重要的建筑，他始終處于“核心建筑”方位。比如，他剛分到北京時參與的建筑，是中國十大建筑；他從“文革”鄉(xiāng)下被招回北京，參與的是周恩來總理提出的在釣魚臺南側(cè)修建高層國賓館。這是“文化大革命”之后，中國建筑界首次開始的大型建筑創(chuàng)作活動；而中國的援外建筑，他也是首當(dāng)其沖，比如，中國駐巴基斯坦的體育中心方案設(shè)計、幾內(nèi)亞大會堂設(shè)計等，還有毛澤東紀(jì)念堂的設(shè)計，他都是參與者；再然后，他又是第一個被放置到了香港，成為國際建筑市場的最早實踐者!這些“核心與重要”的位置與處境，構(gòu)成了他建造大作品的自信與能力。

這一切“突然”“速成”“聽?wèi){命運”，構(gòu)成了陳世民的人生方式，這樣的方式令他驚人成熟，也令他超負荷運轉(zhuǎn)。他是個有著頑強意志的人，肯于動腦筋，極其勤奮，是個適應(yīng)性極強的人。他胃口極好，拿過來就能吃，就能消化，他是一個歷經(jīng)“速成式”教化與訓(xùn)練有素的中國建筑師，而用他來建造中國第一個也是唯一一個速成式城市——深圳，那簡直是再適合不過了。這座城市在等待他期盼他，而他更是在等待與期盼著這座城市。他們不謀而合，他們相知已久!陳世民豐富的建筑人生，既是新中國的一部建筑史，也是深圳的城市建筑史。

陳世民很清楚自己的作用。他不去奢望做明星建筑師，他認(rèn)為明星建筑師是大家圍繞他一個人轉(zhuǎn)，表現(xiàn)他自己，更大的閃光點聚焦也是他自己。陳世民是務(wù)實的，他說：“我們也不是什么重要人物，影響不了時代，可以在城市添磚加瓦，盡一份力量就不錯了!”他還說，我也不追隨高科技派、后現(xiàn)代派，我只實現(xiàn)一些東西，有名沒名，經(jīng)典不經(jīng)典，那也無所謂。

從這個意義上說，時勢造英雄是對的。陳世民應(yīng)該算中國第二代建筑師吧?算是趕上了好時代，好機會。因此，他出手的建筑設(shè)計，要遠比他上一代的建筑師多得多。如此忙碌的時代，或許會有蘿卜快了不洗泥的時候。但是，陳世民以一個成熟建筑師的水平與良知。竭盡全力，精益求精，以完美主義者的標(biāo)準(zhǔn)做出了許多優(yōu)秀的作品。他對自己要求很嚴(yán)，有一部拍攝他建筑生涯的電視作品，拍攝者跟蹤拍攝了6年，但是，他一直沒有同意將其拿出來播出。他總是對自己要求很嚴(yán)，標(biāo)準(zhǔn)很高。他已經(jīng)放大了能量與才智!他嘗試過各種體制下的建筑師角色：從國營到股份制，再到純個人的民營企業(yè)。這樣跨出三大步的建筑師，就不僅僅是傳統(tǒng)知識分子的意義了，更有實干家經(jīng)理人的特質(zhì)。

有位建筑界朋友跟我談過陳世民，他說他很佩服陳世民能夠承認(rèn)自己是個職業(yè)建筑師。許多人在干著職業(yè)建筑師的活兒，向市場取寵的時候，卻不敢承認(rèn)，擺出一副清高的知識分子的樣子。而陳世民卻是真實真誠的。他提倡去迎合市場。他說他更想做好職業(yè)建筑師，真正為城市解決實際問題。貢獻自己。

如今的陳世民仍然在建筑的第一線。只不過他在事務(wù)所只管建筑設(shè)計，管理方面由女兒承擔(dān)。陳世民雖然年事已高，仍然壯心不已。他一身殊榮：建設(shè)部科技發(fā)展促進中心授予他“全國十大建設(shè)科技人物”稱號、全國工商聯(lián)住宅產(chǎn)業(yè)商會授予他“住宅領(lǐng)軍人物”、中國設(shè)計行業(yè)頒發(fā)給他“終身成就獎”。不久前，他榮獲了“住宅設(shè)計最終成就獎”。鳳凰衛(wèi)視一直給他打電話，希望采訪他，打了十幾個電話。他一直是拒絕的態(tài)度。在他的內(nèi)心深處，并不希望炫耀自己，他仍然堅持著自己的理想與抱負，目前，他希望能夠集中精力著書立說。繼那部《時代空間》之后，再完成《立意空間》等幾部建筑書籍。他最大的欣慰就是他在異國他鄉(xiāng)，曾看到了他的著作與西方那些建筑大師的書一同排列在書櫥上。

責(zé)任編輯曉楓