丹　增

生日對每個人來講都是人生中的重要日子。盡管每過一次生日，人生的旅程就縮短了一年。人生是用時間來計算的，而時間對誰都不講情面，不發(fā)慈悲。既不停留，也不回頭。人生是一條與煩惱為伴的征途，有喜就有愁，有走運就會有倒霉。過生日，既能感受到成功的喜悅，同時也會對走過的坎坷之路進行反省，并且還會感嘆時間的匆忙，生命的短暫。許多人童年時期的生日是快樂的。青少年時期的生日是充滿希望的，成年以后的生日是輝煌的。而老年時。生日就像一首夕陽下的牧歌，從容淡定，韻味悠長。

我也常參加一些朋友的生日聚會，呼朋喚友吃大餐，手舉鈍刀切蛋糕，閉目祈求吹蠟燭，齊聲合唱生日歌《祝你生日快樂》……許多人在一生中，都會有一個乃至幾個難忘的生日。那是他生命中的幾個人生亮點，讓他在漫長的歲月中時常懷想。

一、佛門生日

世界各民族的人們，都有各自過生日的習俗，這也構成了不同的文化差異和色彩斑斕的民風民俗。我們會在這些特色中，看到民族風情、民族特性，乃至時代特征。

我如今已過耳順之年，閑暇之余回顧以往的人生歷程，有三次生日讓我今生沒齒難忘。每一次生日，都在我的生命中留下了深刻的烙印，都印上了那個年代的鮮明時代特征。

我們藏族人過生日和其他民族有所不同，而且不同時代有不同時代的痕跡。解放前，由于制度落后、生活貧窮，一般人是不知道自己生日的。人們大體知道自己出生時的氣候季節(jié)，是下雪天，抑或是漲水季節(jié)，是綠草如茵的夏季，還是天涼草黃的秋季；若要論及具體時間地點，則可能被告知：哦呀，你是收青稞時生的；噢，你媽上山割草時，就生下你了。從佛教的文化觀說，生命不過是一次一次的輪回，來來去去，就像日起日落。不是藏族人不看重一個生命的誕生，他們是看重生命的延續(xù)、生命的轉換和生命自身的價值。

在西藏，佛門弟子是社會中較為特殊的一個群體。他們居于寺院之中，終生不娶，整日學經，生活儉樸，起居有序，把一生交給佛教，終日誦經祈禱。祈愿佛祖保佑、普度眾生。他們中具備了一定生活條件和相當學位的，通常會在一生中過幾個重要的生日，比如5歲、18歲、60歲和80歲。解放前藏區(qū)生活條件差，文明程度低，從嬰兒呱呱墜地到5歲以前，一般認為這時的生命就像花兒還沒有開放一樣，是否可以存活，聽天由命。只有到了5歲時，滿地活蹦亂跳的孩子才會讓大人看到這個生命的活力，看到一個人的佛緣和慧根，也能看出他未來的命運與期盼。到這時，就應該過人生的第一個生日了。18歲是一個僧人學業(yè)有成、學位升遷、自立自為的標志，僧侶可授比丘戒，歷世達賴喇嘛則在這個年齡時正式執(zhí)掌政教合一的大權。而60歲在藏族人看來，已是生命的終結階段，人一生該享的福和該受的苦，皆已完成，人生已無怨無求，到了安享晚年、潛心禮佛的時光了。因此，60歲的生日是要過得隆重且吉祥。至于80歲生目，在當時的社會條件下，能活到這個歲數的人是很少的，稱之為“白壽”，壽星要穿一套專門縫制的嶄新的白色氆氌壽衣，莊重地接受人們的祝賀。寺廟終身修行的高僧活到這個歲數，其威望不亞于活佛，人們稱這些老壽星為“加群果嘎”，即80歲的白發(fā)老人之意。而俗人中能做“白壽”的，若是家奴可自動成為自由民，若是囚犯則無條件釋放。這可能是在一個普遍短壽時代對生命的珍惜和長壽的仰慕吧。

這就是從前我家鄉(xiāng)過生日的習俗，它與佛教信仰有關，與文化傳承相連。盡管并不是每年都過生日，但記住了人生中的幾個重要階段，一生的時光就歷歷在目了。

1946年12月26日，我出生在藏北草原的比如縣。現在年紀稍大一些的人都不會忘記，12月26日是毛主席的生日。我能榮幸地與他老人家同月同日生，只能算是一個巧合。這一巧合給我的生日帶來一些麻煩和煩惱，同樣也帶來了一些榮耀與幸福。

我的第一個生日是在1951年過的，雖然尚是黃口小兒，髫發(fā)蒙童，但因為這個生日被家人寄予了強烈的宗教意義，所以它給我留下的是苦澀中的一絲甘甜。痛苦中的一些慰藉。

那時，新中國成立已經兩年多了，西藏也已和平解放。中國人民解放軍開進了拉薩，進駐到西藏各地，我們縣也成立了解放委員會。但全西藏還沒有實行民主改革，我的家鄉(xiāng)山河依舊，頭人還是頭人，寺廟還是寺廟。我出生在一個很復雜的家庭里，家父曾做過官，后來棄官修佛。我沒有考證過父親棄官的原因，我估計大抵是因為官場爭斗傷了元氣，看破紅塵轉而求神拜佛。其實，確切地說，我家是書香世家，祖輩中曾出了三個畫家和三個雕塑家。他們畫的五彩繽紛的佛教唐卡畫，栩栩如生的佛像雕塑，至今在一些古寺中仍然能找到先輩的遺跡，西藏著名的桑耶寺中供奉的千手千眼觀音。就是我父親塑的。

我雖然自小受父母溺愛。但由于家父潛心禮佛，對我寄希望于傳承佛祖的衣缽。我3歲時就被削發(fā)剃度，送入佛門。因此，我5歲的生日在那時就顯得不同凡響。因為這不僅僅是一個普通孩子生命的開始，而是一個佛門弟子從這一天起，就該正式繼承前世修來的佛緣，奠定尋求人生旅途的起點。這起點必須立得莊嚴、神圣，刻上一個終身難忘的深刻記憶。從此，我要背負起祖輩的期望，開始學佛念經、參禪打坐、遵循戒規(guī)。在藏族人看來，入佛門，是為著履行佛的旨意、修煉佛的意志、實踐佛的理論。既被視為前世修來的功德，也被看做祖上無上的榮耀。因此，與其說這是在為一個孩子過生日，還不如說是一次宗教的儀式、民俗的表演、文化的傳承。這種千百年來形成的習俗，是要借助一個生日，把一個單純的兒童轉交成一個虔誠的佛童。讓他與虛幻的神靈越來越近，與人聞的親情則越來越遠。

這對一個童心未泯的5歲孩子來說，未免太難了。

但我生于這個家庭，屬于這個民族，就像生長在這片土地上的一棵小苗，什么樣的氣候、什么樣的土壤、什么樣的環(huán)境，決定了我成長的歷程。盡管我那時根本不知道，我的命運從此會與其他孩子有什么不同。

我的第一個生日是在怒江邊上的一座千年古廟里度過的。這座廟宇叫“麥巴朱普”，意即“火焰修行洞”，是我們家的家廟，也是離我家不遠的兩座寺廟貢薩寺和羌日寺的護法殿。這座修行廟宇有一個美麗的傳說，據稱當年蓮花生大師在此地打坐念咒七天七夜，蓮花生大師用法杖一戳，地上就涌出了一眼山泉。這山泉因之而具備了神性，老人們能夠通過泉水顏色的交化而卜兇吉、算農桑、看氣象，人們甚至傳說在我出生時，這泉水變成了奶白色。藏族人是個相信神跡的民族，是個與大自然相依相親，并敬畏自然的民族。世俗萬物，皆具神性，自然界中的一些奇異變化，常常被當做神的恩賜。祖輩依泉建廟，整個建筑沿著山坡上的巖石高低錯落而建，遠遠看去像在燃燒的火焰?！胞湴汀痹诓卣Z里就是火焰的意思。寺廟包括經堂、僧舍、修行洞等，經堂里供奉的是一座高大的蓮花生法師的塑像，還有一尊鹿頭人身的護法神像。關于這尊護法神，也有一個動人的傳說。很久以前，一個游方僧人在森林里迷了路，一

頭漂亮的鹿出現在僧人前方，并為他帶路，引導他走出了森林。僧人在一個山洞里閉關修行了三年三個月零三天，已修得正果，出來后發(fā)現那鹿仍在外面等待。這個傳說寓意鹿為藏族人的學佛引路人，因此，家鄉(xiāng)的人們視鹿為吉祥的動物，并加以崇拜。

這里海拔4200多米高。廟的四周是遮天蔽日的原始密林，高大挺拔的松柏，四季不凋地裝點著蒼茫山嶺。林中的野羊、馬鹿在房前屋后追逐嬉戲。各類不同色彩、大小不等的鳥類在林中飛舞。布谷鳥、杜鵑鳥的叫聲，似悠揚的歌聲悅耳動聽。從古廟中傳來的擊鼓、搖鈴、吹號、敲鈸的佛樂聲劃破寧靜的林間傳向天際。廟前的草壩寬闊平坦，夏天遠看綠草成蔭一片青綠，近觀白色的格?；ā⒆仙亩霹N花、黃色的醉羊花競相怒放，芳香撲鼻，像大地上的彩色星星。一條蜿蜒的小河從壩中由東向西輕輕流淌，河水清澈見底，河底圓潤美麗的鵝卵石舒展地躺著，像山上的動物們遺失在大地上永不孵化的蛋。

這是一個寒冷的冬天，草壩枯黃，各種野花已經凋謝。小河結上了堅硬的厚冰，像一條白色的腰帶把草壩捆緊。那天，我的生日在一股濃郁的煨松柏干粉的香煙中開始了，它在凌晨五點時起就彌漫在我的臥室，隨即，我就被我的老師占堆活佛的誦經聲吵醒。他是我父親請來的老師，年紀50歲開外，禿頂、矮胖。他學識淵博，道行高深，但總是嚴肅刻板，讓我望而生畏。他那天早晨念的據說是《寶瓶甘露經》，是一部祈誦吉祥的經文。睡眼朦朧中，我才想起今天是個吉祥神圣的日子，是我的生日。但瞌睡使我無法睜開眼睛，我多想再睡一會兒啊!

我的侍讀喇嚓阿旺丹增此刻穿著整潔的袈裟，蹲坐在地板上撅著嘴、鼓著腮幫子，正不停地吹著香爐中的炭火，讓煙一陣陣生起，彌漫整個屋子。盡管煨松柏的青煙很清香，但熏得我的嗓子極不舒服，感到嗆、感到煩躁，以至于眼淚都被熏出來了。家里的大人小孩在房間里進進出出，把我今天要穿的衣服拿到香爐上熏了再熏。新衣是父親專門請裁縫為我量身訂做的僧服便裝。里子是羊羔皮，外襯是黃緞子；還有僧侶穿的翹鼻僧靴，整個是軟牛皮做的，靴頭呈彎鉤狀，看上去很漂亮。

我父親短暫的官場生活中，曾有一些隨從管家。父親卸任后，隨員不僅失散，而且失業(yè)。整日鞍前馬后跑腿的人，總是習慣看著主子臉色辦事，一旦離開了主子，也就無事可做了。父親有慈悲心，以友情為重，將一個無家可歸的隨從帶到家里，派個跑龍?zhí)椎幕顑航o他干。他的習慣動作是整天彎著腰，垂著手，走路很快，雙臂搖擺。只要有人在他面前，他總是仰起頭，滿臉堆笑，細小的眼睛盯著你。聽到別人說話，管它對否，他都像搗蒜般頻頻點頭。母親并不喜歡他，但一個家庭總需要這樣的幫手。這天父親派他幫我穿衣服。盡管量過身，但那套僧裝對我來說還是又肥又大。靴子像個彩色的牛皮船，腳伸進去一走路，靴子都在旋轉。我像包裹在一個華麗僧袍里的玩偶，被人們擺布來擺布去，我用目光尋找著我的母親。我想蜷縮在她溫暖的懷里，甜甜地吸吮著母親的乳汁。但圍著我團團轉的人群中哪里有母親的身影?我想，她一定是在廚房忙碌著吧。

太陽剛剛升起第一道金光，透過藏紙糊著的百葉窗，灑進了我的臥室里。父親進來了，穿著自己那件半新半舊的官服。盡管從衣服上看不出任何官階，但只要一有喜事，父親總要把這件官服穿上，再套一件馬褂。父親那時剛滿50歲，寬闊的前額中間長著一顆黑痣，濃眉下的眼睛圓潤閃亮，高聳的鼻梁上架著一副黑框眼鏡。下巴上有幾綹白須，飄拂在胸前。他進來時滿面春風，白須因激動而抖動著。他懷里總是揣著一塊馬幫從印度買來的英式懷表，鍍了金的表殼，已經退色得斑斑點點，可金燦燦的表鏈依然耀眼奪目。父親擅長書畫、雕塑、藏醫(yī)，他的雕刻技藝遠近聞名，還經常被人請去雕塑佛像。父親是紅教的虔誠信徒，紅教是西藏佛教四大教派之一，早在唐朝時期就由印度的蓮花生大師入藏傳播。紅教不僅建寺布道，還可以居家修行。每修行一年，頭上的發(fā)髻就盤一圈。我記得那時父親的發(fā)髻已經盤了九圈了，下大上小，看上去就像一個頂在頭上的寶塔。

父親在我房間里走來走去，不斷把懷表掏出來看，然后莊重地告訴我說：“孩子，時辰到了，我們走吧?！?/p>

我被父親牽著手走進家中的經堂。經堂足有兩層樓高，寬敞明亮，中問那尊蓮花生大師的法像，有五米多高。這尊佛像是父親自己設計、自己雕塑的，上面鑲嵌著各種珠寶，可以說，我們家的大部分財富，都貼在這尊佛像上了，連母親陪嫁的首飾都供奉在上面。這座佛像的里層是木架結構，外層是黏泥雕塑，上面涂著厚厚的金粉，看上去莊嚴巍峨；蓮花生大師面色安詳淡定，目光深奧慈祥，仿佛能包容世間萬象。佛身靠北面南，端莊地坐在蓮花寶座上，右腿微微敞開，左腿鉤緊。一般來講，蓮花生大師不同的坐姿，代表不同的佛教含義，或悲天憫人，或威壓仇敵。我家經堂里的這尊蓮花生佛像的坐姿，具有護佑眾生平安吉祥的意蘊。

蓮花生大師的法像前供奉著一百盞酥油燈，一百個圣水碗，一百枝干花等五種供品，俗稱“百供”，是在吉祥的節(jié)日里才會有的場面。佛堂里閃耀著燈火的光芒，彌漫著濃郁的果香。父親讓我給蓮花生大師的法像磕十個頭，我年幼體小，匍匐下去，半天爬不起來，但還是雙手撐地，硬撐著爬起來再磕。那時我望著佛像想：他真高大威嚴啊，不磕頭要受到嚴懲哦。在我磕頭的時候，旁邊的人神情肅穆，只有老師和喇嘛們開始齊聲念誦祈禱經，那渾厚低沉的誦經聲在佛堂里回蕩，好像怒江江水在峽谷里激蕩奔流。這樣大的陣勢和場面，不要說對一個孩子，就是一個大人，也會心生畏懼。

如果說一個人的宗教情感來自于環(huán)境和家族傳承的話，那么，對神靈的敬畏感就是培養(yǎng)這種感情的第一步；而宗教儀規(guī)則是培養(yǎng)敬畏感的重要程式。這些復雜煩瑣的程式對于一個孩子的心靈來說，就是一種熏陶和訓練，就是讓他進入佛門的第一步臺階，它即便不能立即讓你產生皈依之情，至少也讓你的心靈被引誘到某個既定的模式和軌道，讓你相信，這就是你將來的生活，這就是你必須服從的命運。

但在當時，我哪里想得到這些呢?我既不覺得自豪，更不感到好玩兒，盡管人們用恭敬的目光看著我，可我巴不得盡快結束這場乏味的游戲。父親把我引到寬大的客廳，中央有一個“壽座”，是一把沒有靠背的方木椅。兩邊坐的是老師和父親，客廳兩邊擺滿了藏式卡墊，左邊是喇嘛，右邊是親朋好友。我忽然覺得自己比其他人都高大了。

九個喇嘛列隊向前，手持法鼓、法鈴、經書、寶瓶、供果和法器。齊聲念誦“祝壽經”，經文大意是：

明亮的太陽照耀著美麗的花朵。

雪山峽谷沐浴著太陽的溫暖；

草原上開滿燦爛的鮮花，

經堂里飄散著神靈的祝福。

今天是個祝壽的日子，

給我們的未來帶來的是美好的運氣。

接下來，讓我起身向占堆活佛磕頭，這算是正式拜師了，5歲的生日，就是我這個佛子學佛的學齡，拜師就是正式學業(yè)的開始。我給占堆活佛磕

了16個響頭，意味著16個圓滿的佛緣，也希望老師將把16部佛經傳承給我，更標志著我已經把老師視為自己的又一個父親。藏族人經常說：“如果你視自己的上師如佛，你將爭得佛果；如果你視上師如菩薩，你將成為菩薩；如果你視上師為凡夫，你將永遠停留在凡夫之地?！币虼耍诔黾胰说慕渎芍?，最根本的一條就是不能違背師命。我那時雖然懵懂無知，但也知道，從今以后，我要接受這位老師的管教了，可我并不喜歡他。雖然也說不上憎恨他，但一見他的面，我的腿就開始發(fā)軟。

磕完頭，占堆活佛賜我祝福的經文，那九個喇嘛再次出場，這次他們伴著法鼓、法號，跳著神靈的舞步，口誦經文，依次來到我的面前，占堆活佛先是將一部經書放在我的頭頂，這意味著加持佛法，這叫“語”加持；然后又把一尊佛像觸到我的額頭，這意味著加持佛身，叫“身”加持；最后又捧一尊寶塔，放在我的胸前，口里念念有詞，這便是“意”加持了?！罢Z、身、意”三加持，象征著我從5歲起將繼承佛的衣缽，行佛所行，說佛所說，想佛所想。我不再是個人的我，我是佛的傳承，從此和佛生死與共。

這個生日，既是進入佛門的儀式，也是祖輩囑我立德、立言的儀式，所以繁雜、漫長。拜師后人們又把四周的坐墊撤掉，客人們站立在寬大的客廳里看僧侶們的跳神表演。高僧們的舞步和著鼓點和法號，凌空蹈虛，詭異飄逸，像個隆重的晚會。人們看得津津有味，而“壽座”上的我卻心神不定，我并沒有領會“語、身、意”對我這個生日有什么意義，這些舞蹈是跳給我看的，還是跳給神靈看的?好像這些都是大人們的事情，他們似乎并不是在為我過生日，只是自己在搞化裝舞會。記得我從馬幫帶來的一張印度畫報上，看到一張拆成四頁的照片：一群身材高大的男女，穿著肥大的衣服和寬厚的袍子，戴上動物頭飾的面具，在一個金碧輝煌的大廳，不知疲倦地旋轉著。有位大人告訴我，這是洋人的化裝舞會，給我留下了深刻印象。

既枯燥乏味，又煩瑣冗長的生日儀式還在繼續(xù)。占堆活佛手捧一個寶瓶出場了，編制成扇形的孔雀羽毛插在瓶蓋上。在場的每個人都低著頭，伸出手接過占堆活佛從寶瓶里滴出的幾滴圣水，然后恭敬而如饑似渴地喝下，并且用手心在自己的頭頂上拍一拍。據說，寶瓶里面裝有江水、河水、湖水、泉水四種圣水。最后，占堆活佛來到我的面前，將寶瓶中的甘露圣水用孔雀羽毛扇灑在我的身上，說這是為我洗罪，我從前做過的壞事都將被圣水洗干凈，我將成為一個潔凈的人。我就想：我從前干過的那些調皮搗蛋的事，諸如追打野雞，上樹掏小鳥，在神圣的經堂里和弟妹們玩捉迷藏，鬧得雞飛狗跳的，都是罪過嗎?能洗得掉嗎?難道以后再不能玩兒這些游戲了嗎?

我肚皮早就貼到脊梁骨，餓極了，只盼望早點端上奶茶、酸奶。可在這種場合，連吃也是一種儀式。吃之前還要先敬神、敬佛，讓神、佛先請，人們才可以吃。盡管食物并不豐盛，不過是酥油、紅糖拌人參果，但算是那個時代最美味最好吃的。人參果在藏語里叫“措瑪”，與藏語的“順利”發(fā)音相近，因此吃人參果就意味著“一帆風順”，這東西也只有在過年和喜慶的日子才吃。

那天，最叫人淌口水的食物，不是牛羊肉，而是大米飯。要知道在那個年代，即便在富裕的家庭，一年能吃上幾次大米飯就已經很不錯了。因為西藏不產大米，又交通閉塞，大米都是由馬幫從遙遠的漢地馱運而來，吃大米飯就像過新年一樣，隆重而珍貴。當那碗紅糖、酥油、葡萄干拌的大米飯擺在我面前時，我迫不及待地伸手抓了一把塞進嘴里。這時，坐在我身邊的老師占堆活佛一巴掌打在我的手上，威嚴地低聲說：“先敬神!”

我把被打得火辣辣的手縮進袖里，嘴里塞滿米飯，眼里含著淚水。我長這么大，還從來沒被人打過，就是有人對我說幾句批評的話，我的父母也總是對我呵護有加。這一刻，我終于有些明白了，我無拘無束的童年，就此結束了。

生日儀式終于收場了。人們紛紛退出客廳，將我一個人留在“壽座”上。只有一個老僧威嚴地站在我身旁，就像是我的侍衛(wèi)官。

按照家鄉(xiāng)的規(guī)矩，喜慶之余總是要接受親朋好友的祝福，當然不外乎是獻哈達、送禮物。說幾句祝福的話。首先是家庭成員向我祝福生日。第一個上來的是父親，他給我獻了一條黃色的哈達，送我的禮物是他的坐騎“黑玉”母馬產的一匹白駒。因為我從家里到寺廟有半天的路程，以后我每個月都要來回一兩趟。父親的祝福語是：知識要在年輕的時候求，良田要在春天的時候耕。你現在已是學佛的年歲了，已經登上了巍峨的雪山，就不要再留戀腳底下的草原了；山上滾下的石頭滾不回去，已經開弓的箭不能回頭射；師恩大于父恩，一切聽從師教；你是有佛緣的，要堅持走下去，定能成就。

在這個隆重而煩瑣的生日中，記憶最深刻的是母親對我的祝福。當母親拉著兩個妹妹和一個弟弟進來時，我的第一反應是想跳下“壽座”，大喊一聲“阿媽”，然后撲向母親，摟住她的脖子，可我身邊的老師用嚴厲的目光盯著我，讓我動彈不得。

母親今天雖然一身盛裝，但穿著并不算華貴。我母親從來不佩戴珠寶玉器，更不穿珍貴皮毛的衣裳。盡管她也出身于大戶人家。并且是方圓幾十公里內有名的美人。在我的心目中，母親是天下最美麗最善良的阿媽。我的父母都樂善好施，凡是有親戚來，無論貧富，母親都不會讓他們空著手回去，不是一只羊腿，就是一口袋糌粑或是幾坨酥油。一些生活困難的親戚來時只牽一匹馬，上面搭兩個空口袋，走時母親一定會讓他們把口袋裝得滿滿的。母親常說：“不應該裝糌粑的口袋是緞子做的，里面裝的卻是豌豆磨的豆面?；@示的是虎紋，人顯示的是學問，虎紋在外，學問在內。做人要做一個品德高尚、信仰虔誠、施舍大方的善良人?！?/p>

母親走到我的跟前，滿眼淚水，眼神呆板，神情卑微。她躬身向我獻上一條哈達，然后跪在地板上，工工正正地向我磕了三個頭。

不要磕!在母親剛一跪地的時候，我差點兒要哭喊出來。

過去，我?？匆妱e人給父親磕頭，自己也給活佛磕過頭，沒有覺得有什么異樣。今天，竟然是母親給我磕頭，讓我感到意外、驚訝，似乎一下子進入一個緊張、恐懼、迷惘、虛幻的夢境中。她是最疼愛我的阿媽。是我最親愛的母親啊!

望著母親躬身在地的背影，我的眼淚忍不住掉下了。我不愿因為做了一個佛子，就離開母親的愛，拉開母子間的距離。我想下去攙扶她，但我的身子剛一動，身旁的老僧就用他有力剛硬的手掌按住我的肩膀。我抬頭仰望，他的目光像鷹一般鋒利，我害怕了。

母親的最后一磕，長時間地匍匐在地上，似乎在默默地祈禱著什么。她緩慢地站起來，垂手彎腰，退出了房門，到了門口，母親回頭望了我一眼，那目光熾熱而癡迷，自豪而哀傷。我那時看不懂這目光。多年以后我時常在回味中，才慢慢領悟到其中的內容。

我恍惚感覺到，從這個生日起，仿佛這家中的人，都離我遠去了，所有的親情都對我嚴肅起來。我成了一個僧童，成了一個與神更近，與人更遠的

人。歡樂的童年，純潔的童心，無拘無束地奔跑、無牽無掛地玩耍，就這樣被這個生日終結了嗎?

冗長的儀式終于結束了，我被送回臥室。臥室也是教室，今后我的老師將在此授課，他將永久住在我的臥室隔壁。占堆老師已經威嚴地坐在我床頭邊的坐墊上了。他讓我盤腿坐在床上。然后宣布了幾條戒規(guī)：以后沒有許可不準出門玩耍，除定時的兩餐外不許隨便吃零食，出家人過午不食，你年歲小，允許每晚喝一杯牛奶；早晨天不亮即按時起床。先是誦經，后是習字。他指著臥室沿墻落地的藏武經書架上擺滿的經卷典籍說：“你的這一生，從藏族古典詩詞，薩迦格言，再到各類經典，藏醫(yī)藏藥，都要學，要把這些書念完，才算初懂佛學?！?/p>

我看著那些沉重的大部頭經典，傻眼了。

夜幕籠罩著古廟，四周一片靜悄悄的，唯有一閃一閃的酥油燈，像是一個微弱的生命在顫動。我睡在這間堆滿經卷、墻上掛滿唐卡畫的房子里，看著唐卡畫上那些栩栩如生的度母像，想起了慈祥的母親。就在昨天，我還睡在母親帶著羊奶味的藏被里?？涩F在，她的懷抱、她的雙手、她的眼神、她的體溫，已是可望而不可即了，陪伴我的只有這些讓人生畏的經書和唐卡畫。院子外的羊圈里，羊羔“咩……咩……”的叫聲在寂靜的夜里悠揚綿長，牛犢吸吮母奶的聲音也不時傳來。牛羊都可以跟自己的媽媽在一起，而我為什么就不可以了呢?擺放在案頭佛龕里的護佛神面目猙獰，怒目而視，就像要撲下來吞噬我，使我感到更加孤獨無助、恐懼萬分。

這叫什么生日啊?簡直將我的童年一刀斬斷，把我從陽光明媚的天空里，投入到黑暗陰森的禪室里。以后我還可以去夏季的高山牧場，躺在青青的草地上，仰望碧藍的天空嗎?還能在靜靜的夜晚，依偎在母親溫暖的懷抱里聽她講神話傳說嗎?在我三歲時，母親常在夜晚的爐火邊，夏日的星月下，給我講格薩爾王的故事，講部落興衰的傳說。她的故事語言生動，比喻貼切，人物活靈活現，情節(jié)感人動聽。母親還有一副優(yōu)美的歌喉，能唱幾百首草原上的民歌。有些歌詞在草原上、峽谷中傳唱了千百年，有些歌詞是她自編自唱的。我聽著母親的歌聲，常常不知不覺就睡著了。

看來，這一切都已經離我遠去了，我終于放聲大哭。

我的哭聲驚醒了占堆老師。他披著晚上打坐時穿的法衣，赤著腳板來到我的房間，表情依然刻板。除了重復那套生日對我的祝詞，還告誡我說：“山和山不相遇，人和人總要相逢。我們結為師徒，是前世的因緣。你要做一條游進大海的魚，跑進草原的馬，飛進云層的鷹，就得有學問。我教過的學生，比你媽會唱的民歌還多，我不相信金剛磨不出針尖，何況你是一個聰慧過人、靈智超前的孩子?！闭f完轉身就走了。他的聲音在寂靜的夜里如此威嚴、冷酷。而所說的那些大道理又如此沉重、冰涼，嚇得我的心一直怦怦亂跳。

我在淚眼婆娑中迷迷糊糊地睡著了。我夢見唐卡畫上的那些護法神都從畫中跳下來捉拿我，他們肩上扛著骷髏，手里拿著鐵鏈，雙腳踩著人頭。追趕得我到處亂竄。藏傳佛教的護法神有各種不同的化身，有善相和怒相。扮憤怒狀的護法神一般都顯得猙獰恐怖，以威嚇佛法的敵人、神界的魔鬼。我被噩夢驚醒了，看看香案上的燃香，才發(fā)現自己并沒有睡多久。

我爬起來，鉆出被窩，站在窗前，拉開窗簾，窗戶被一層粗糙的藏紙蒙著。我用手指蘸上口水，浸潤了藏紙，劃破一個小洞，往外一看，先是看到伙房里的煤氣燈仍在閃爍，那里的人還在忙碌?；锓颗赃吺悄赣H的房間，那就是我的目光要找的地方。

母親的房間竟然還亮著燭光，這讓我欣喜若狂。我在喉嚨深處喊了一聲：阿媽……

淚水模糊了視線，我要去告訴母親，我不當喇嘛了，我也不想學佛了。我只想隨時見到阿媽，隨時都在阿媽的身邊，隨時聽到阿媽的聲音，哪怕是罵我的聲音。我離不開阿媽的溫暖和呵護。

隔壁占堆老師的鼾聲此起彼伏地傳來，我確信他已經睡熟，就披了件藏袍，躡手躡腳地悄悄打開門，在黑暗中飛奔到母親的房門前。我從門縫中看到母親坐在床頭，手里撫摸著一個黃布包裹，目光發(fā)亮，神情慈祥而專注。燈光下的母親顯得那樣恬靜、溫柔、美麗，就像唐卡畫上的綠度母。母親那時的神態(tài)，一輩子都銘刻在我的記憶深處。

我猛然推開門，低聲叫了聲“阿媽”，便扔掉披著的藏袍，光著身子鉆進母親的被窩里。她先是驚訝片刻，接著緊緊地一把摟住了我。母親的力量好大呀，這是世界上最有力量的愛，最有力量的溫柔。這就是一個母親寬廣溫暖的懷抱。

我哭，母親也哭。我雙臂鉤著母親的脖子，拼命地親她。母親抱著我的頭，把她的前額緊緊地貼在我的臉上。母子的淚水交融在一起，我再次嗅到了母親身上熟悉的體味，感受到了母親大海般的溫情。我就像一條自由的魚兒，漫游在母愛的江河中，白天那些繁瑣的儀軌，虛榮的祝詞。都比不上母親給我的一個吻啊!

母親想把我推開，仿佛又舍不得；不推吧，我跟母親的懷抱已經粘連在一起了。母親推我一下，我在她的懷里鉆得更深，母親就摟得更緊；然后她又推，又摟……反反復復，難舍難分。

而屋外占堆活佛的鼾聲隱約傳來——那是世界上我最不愿意聽到的聲音，我相信母親此刻也有這種感受。

母親怕我冷著，就找來一塊黃色的氆氌被，把我裹起來。我說：“阿媽，我要在你的房間睡，再不離開你?！?/p>

母親猶豫了一下問：“兒子，今天占堆活佛打你的手。痛嗎?”

我來不及想這個問題，只說：“忘記了?！?/p>

母親輕輕嘆了一口氣，在我的耳邊低聲說：“兒子，阿媽的好寶貝，你聽媽講。你父親繼承了家族的榮耀，他現在像一座古老的房子，不知哪天歪斜。你是支撐著他的唯一的柱子，是他唯一的安慰和希望。你不知道家史，祖輩開頭興旺得快如駿馬，現在不能衰落得矮如草原。你是佛家的后代，已經染上了紅色的氆氌，就不能說我喜歡白色。經商聚財不是家傳，學佛積德才是家規(guī)。這些道理你現在不懂。你5歲的生日為什么耀眼光彩，是為了讓人記住，‘麥巴有了后人。要聽話，媽送你回去?！?/p>

我不明白為什么阿媽說的話也跟其他人一樣。我心里在想，我只要阿媽，不要當佛子，不要學那些搞不懂的經文。這時，我把阿媽的被子一把拉過來，將我們兩個蓋住，然后再往母親懷里鉆。我認為，只要我鉆進母親的被窩里，她就不能趕我走。一個小孩子在母親面前能撒的嬌，會耍的賴。我都使出來了。

母親只好從床上起來，點燃房間里的香爐。撒上香粉，讓青煙再次冒起，然后將剛才裹我的氆氌舉在香煙上熏。這不僅僅是一種來自神的祝福和母親的呵護，而是母親認為：剛才這塊氆氌沾了她的身子，對一個佛子所用的東西來說，已經不潔了。她要用香煙熏走氆氌上的凡人之氣。

母親用熏好的氆氌再次裹緊了我，將我從床上拉出來。我看見了母親眼睛里的淚花。也看見了母親臉上哀婉的表情，但母親的行動卻很堅決。她緊緊地摟抱著我往屋外走，我不斷地掙扎。不斷哀求，“要和阿媽睡，要和阿媽睡……”以至于有一次差點兒從母親的手臂中掉下去了。

母親嚇壞了，再次摟緊我，說：“兒子，你要聽話。阿媽可從來沒有打過你。求求你別鬧啦，占堆活佛會聽見的。要是他知道你來我這里，你會挨打的，你阿爸也會罵我的，聽話呀兒子?！?/p>

我終于被母親抱回我的房間，占堆活佛還在隔壁熟睡。母親把我放在床上，用一條毛氌氌的紅色氆氌把我裹好，又說了很多鼓勵我好好兒學經的話，不斷地哄我。親我。母親說：“阿媽可以愛你、想你，但阿媽不能將你育成古柏、做成棟梁。你要聽占堆活佛的話，他的名聲大如雷鳴，他的知識多如林濤，是你父親以建一座小廟的功德請來教你的。你要珍惜啊!”

我再一次把手伸進母親的懷里時，無意間碰到一件東西，我把它拿出來，原來是白天母親給我獻的那條哈達!這條哈達不是很新，上面甚至還有酥油的痕跡。既然我不能留住母親，就留下母親的這條哈達吧。因為那上面有母親懷里的香味。

我對母親說：“我要這條哈達?！?/p>

但是母親把哈達拿回去了，她說：“兒子，哈達不能給你。以君再給你講這條哈達的故事。你要早早地睡，明天還要一大早起來念經呢。阿媽每天早晚都會在佛、法、僧三寶面前為你祈禱的?！?/p>

一條哈達背后會有什么故事呢?那時我還不明白。白天母親在向我獻完哈達后，就將它取回去了。我沒有想到母親會一直將它揣在懷里。

母親終于要走了，她狠狠地親了我兩口，她眼里的淚花再次洇濕了我的臉。我感到傷心的是：她竟然一點也不顧惜我此刻依戀她的心情!在母親跨出門檻兒時，她仿佛是做了件什么錯事，還不斷扭過頭來望著我，我還能清晰地看見母親眼眶里的淚水。可是母親卻忘記了門檻兒的存在，她絆了一下，差一點兒跌倒。我大叫一聲“阿媽”!但我的呼喊只讓母親更慌張、狼狽，她的背影倏然消失在黑暗中。

是淚水迷糊了母親的眼，讓她看不見地上的路?還是門檻兒有心，不讓我的母親就這樣離去?

我人生的第一個生日，就是這樣，既讓我傷心，又令我懷想。生日對其他的孩子來說，是快樂無比的，而對一個佛門弟子，則是進入佛門的第一扇門。今天我回憶起五十多年前這個佛門生日，只是想再現當時西藏歷史背景之下的一種民風民情，以及它體現出來的文化特色。其實，不同民族間的區(qū)別，根本上在于文化的不同，迥異的文化造就了不同的民族特色。民族之間的溝壑，實質就是文化認同上的溝壑，而民族之間的團結融合。是建立在對彼此文化的尊重理解基礎之上的。我們或許可以從一個孩子的生日，看出一個民族曾經擁有的過去。

二、革命化生日

我第二次過生日是在一個動蕩的歲月里。如果說我第一次過生日具有濃郁的宗教色彩的話，那么，我第二次過生日則是帶有某種滑稽和荒唐的成分。

早在1960年，我為了追求山外世界的新知識，在熱心進藏干部的動員鼓勵下，從藏北草原深處的古寺，脫掉了袈裟，然后先走路，后騎馬，再坐車，又乘火車，行程3000多公里，來到位于陜西成陽的西藏公學學習漢語。在這個現代文明的學府完成了初等雙語的學習，在西藏民族學院攻讀了師范?？坪?，被保送到北京的中央民族學院學習新聞專業(yè)。

沒想到我在這風華正茂的年歲，剛進入全國最高的民族學府學習，卻趕上風云突變、黑云壓城，造反狂潮席卷大江南北，“文化大革命”開始了。毛主席在天安門廣場上的六次紅衛(wèi)兵大檢閱后，學校停課了。大字報勢如破竹、鋪天蓋地，圍墻、院墻、門窗、黑板全部掛滿大標語；批斗會洶涌澎湃、劈頭蓋臉；教室、食堂、操場、球場，憤怒的聲討聲震耳欲聾?！巴Ｕn鬧革命”、“全國大串聯”等新名詞、新舉動層出不窮。在北京各高校還興起一個時髦的行動，就叫“打回老家鬧革命”。我們一群來自雪域高原的學生，積極響應這個行動，“打回老家去”。

當我回到西藏，看到的卻是另外一番“革命景象”。西藏也跟全國各地一樣，慘遭“文革”浩劫。當年那些拋頭顱、灑熱血解放西藏的革命功臣，與曾欺壓百姓、坐享其成的貴族頭人同臺挨斗。當年那些中央政府治理西藏的大政方略，與封建領主、噶廈政府統(tǒng)治百姓的刑法行規(guī)同時被批判。一些大字不識一個，成天游手好閑的人，卻成了造反派，標榜自己是最革命的。到底誰是革命，誰是反革命，誰是好人，誰是壞人呢?我年輕的心中開始迷惘了。

我到拉薩之前先抽空回了一趟老家。當年，因為怕父母阻攔，我是私自出走的。這給父母造成了多大的傷害，讓他們流淌了多少牽掛思念的淚水，已難以用語言表述。而六年之后和家人團聚，又更是一番悲喜交加、相見無語的凄涼境況。

熊熊燃燒的“文革”烈火，也讓我這樣的家庭在劫難逃。來自內地和拉薩的造反消息，添油加醋地傳到這窮鄉(xiāng)僻壤。在“破四舊”、“立四新”的革命行動中，一群藏族造反派帶領一批年輕的革命群眾來到我家，掀屋頂、拆院墻，足足干了近一個月才完成了他們的“革命行動”。家被蕩平了，曾經香火旺盛的“麥巴朱普”被搗毀了。我的父親被揪斗、關押，而我母親則每天為來拆我家房子的人們燒水煮茶，臉上還總是笑呵呵的。母親的豁達與慈悲，連那些革命群眾也感到不可思議。盡管一家老小四口從高堂大屋驅趕到沒有門窗的羊圈里，幾塊石頭壘起爐灶，用一口裂了縫的陶罐煮水熬粥。父親被冠以“山谷里的反動文人”、“農奴主的代言人”、“地下寺廟的總店老板”，父親還有一頂隨時可能帶來滅頂之災的“鋼鐵帽子”——“現行反革命分子”。戴著紙糊的帽子游街，坐“噴氣式”，挨批斗，似乎成了父親的家常便飯。而赤著腳板在鋪滿荊棘的打麥場上跑，光著屁股端坐在河水的冰層上，以此來檢驗一個修行者是否真的有傳說中的那些“法力”，則是造反派們的獨特發(fā)明。

更有甚者，造反派聽說我回來了，還要動員我去批判自己的父親，與自己的反動家庭劃清界限。我告訴他們說，“虎群中的老虎還不吃自己的伴呢。如果需要，我可以和我的父親一起陪斗?！贝蠹s是念及我回家一趟不容易，造反派也動了惻隱之心，我在家的那幾天，他們沒有像往常那樣，天天揪斗父親。

有一次，父親告訴我說，人死大概會很痛苦的，但一個人一生中只有一次死?；钪苷勰?，那才是幾百次的死，還不如一次性了斷算了。

在那短暫而顯得漫長的日子里，我上山拾柴、下河背水，夜晚伴著父親睡，給父母說一些安慰的話，傷心的眼淚往肚里流，臉上還要掛上一絲笑容。我能做到的，也只如此而已。

我不能為我的父母分擔更多的痛苦。便匆匆告別家人，繼續(xù)我的學業(yè)，在混亂的年代中努力把握好自己的人生方向。1968年，我很幸運地分到西藏的一家報社，做了一名見習記者。就在這年冬天，母親穿著皮襖、踏著冰雪，從老家看我來了。

母親住在一個親戚家，我下了班便急忙趕過去。一進門，發(fā)現母親比三年前相見時，已更顯得蒼老、憔悴，頭發(fā)竟然全白了。她才五十多歲啊。不過想來也是，盡管母親沒有受到沖擊，但經歷和目睹了這樣悲慘的家境，難道還會不老得快嗎?

母親拉著我的手說了很多話，都是在夸我、贊

我。我在想，這雪封山、冰凍路的寒冬臘月，母親穿著單薄的衣裳翻山越嶺來看，是有什么要事嗎?那時，我的故鄉(xiāng)比如縣到那曲地區(qū)還不通汽車，先騎馬要走四天，還需要從那曲到拉薩，坐兩天的汽車。

我問母親，弟妹他們好嗎?你一路辛勞，多待幾天再走。母親定了定神說：“這年月，好也好不到哪里去，壞也壞不到哪里去，反正大家都一樣。媽這次來，只是想陪你過個生日，就回去?！?/p>

我這才想起，沒有幾天就是我22歲的生日了。十多年來，我一直在外地讀書，從來沒有過過一次生日，包括按家鄉(xiāng)規(guī)矩18歲那個重要的成人生日。

那時我住在單位的集體宿舍。在那個什么都懷疑、什么都只能往壞處想，各種莫須有的罪名滿天飛的年代，夜不歸宿是一個很大的罪名。所以那晚我只能告別好幾年不見的母親，趕回宿舍。我躺在床上，輾轉反側。生日啊生日，該怎么過?這革命的年代，婚喪嫁娶都有一種別樣的搞法，這生日總得突出一點兒什么才是。

第二天，我的一位朋友出了一個好主意。他說既然有“革命化的婚禮”、“革命化的節(jié)日”，那就過一個“革命化的生日”吧。這是一個大題目。可要別出心裁。我倆正在商量過生日的方式，另一位朋友又出了一個主意。他說：“你這個名字帶有封建色彩，丹增不就是捍衛(wèi)佛世嗎?你要以改名字的實際行動，過一個革命化的生日。去年，工廠的丹增便在40歲生日時改了名字，現在人家都當上了不小的頭頭兒了?！?/p>

我的鄰居毛紅武，也曾名叫丹增，他出身貧寒，年輕時曾趕著馬幫去過印度，受盡苦難。解放后被報社招來當工人。他曾對我形容過他的家境，“家里沒有牛鼻孔大的房子，沒有巴掌大的土地。抓頭上一把亂發(fā)，抓身上一片氆氌，帶走的是自己的影子，留下的是自己的腳印?！薄拔母铩眲傞_始時，他在憶苦思甜大會上，訴說了血淚斑斑的家史，聲討了封建農奴主的罪行。一腔怒火。滿腹心酸，講得聲淚俱下，打動了很多人的心。他確實是發(fā)自內心，緊跟全國性的改名熱潮，把自己的藏族名字改成了“毛紅武”，意思是保衛(wèi)毛主席的紅色武裝戰(zhàn)士，還把自己一雙兒女的名字分別改為“聽毛話”和“照毛辦”，還把妻子的名字改為“學毛著”。他妻子是一個厚道正直的藏族婦女，堅決反對丈夫給她改的名字，誰叫她“學毛著”，她就裝著沒聽見。你逗著多喊她幾聲，她就煩了，罵你“神經病”。她曾呵斥丈夫：“我大字不識一個，怎么學毛著?你是睜著眼睛說瞎話嘛?！睆拇撕?，再也沒有人叫她“學毛著”了。

其實，在那個狂熱的年代，被改名的不僅僅是人名，連地名也改了，拉薩郊區(qū)的納舍壩改為向陽壩；山名改了，布達拉宮對面的藥王山改為勝利峰；街名改了，全國聞名的拉薩八角街改為立新大街。不光是西藏改，全國到處都在改，著名學府復旦大學改名為東方紅大學。為了體現反帝防修，北京將蘇聯駐華大使館所在光華路改為反修路，曾是美國人建的協(xié)和醫(yī)院改名為反帝醫(yī)院。哈爾濱的桃花巷解放前是妓院集中的街道，后改名為“歡樂巷”，紅衛(wèi)兵認為不妥，干脆叫“興無滅資巷”。更可笑的是，食品、藥品、玩物什么的都改了名，什么“豐收餅”、“斗私糕”、“紅衛(wèi)膏藥”等等。這種庸俗化、簡單化，甚至荒唐的改名熱潮，也有其理論依據，即要大破一切剝削階級的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣，要向資產階級意識形態(tài)和習慣勢力展開猛烈地進攻。這樣的結果，也鬧出很多尷尬來，西藏一所中學的一個班，老師點名，“衛(wèi)東同學到了沒有?”全班1/3的學生齊聲喊“到”。我熟悉的一位內地朋友，“文革”初期改名為衛(wèi)東彪。林彪事件發(fā)生后改名為衛(wèi)東恩，“批林批孔批周”時改名為衛(wèi)東青，“四人幫”垮臺江青被捕后又要改名。這種人如果不是政治投機分子，起碼也是太緊跟形勢了。

我想，我的名字是父親請一位活佛取的，師道尊嚴，不能隨意改動。我辯解說，革命化的形式多種多樣，何必只盯著改名字呢?另一個朋友提議，你的生日，要穿著像個造反派，儀式像個革命者。吃喝像個無產者，這就算對路了。

生日那天，同宿舍的同事東拼西湊，讓我穿著打扮。上身著黃軍裝，頭戴黃軍帽，腰間還扎了一條朱紅色的武裝帶，有人說太像一個紅衛(wèi)兵領袖了。另一個則說，你要手握一個鋼釬，就太像一個砸爛舊世界、橫掃地富反壞右的革命者了。在那個年代，這身打扮是最時髦的。頭頭兒出席會議是這身裝束。演員臺上表演也不外乎這身打扮。我對著鏡子看了看，感覺挺精神的。

宿舍東墻上恭恭敬敬掛著一幅毛主席和林彪在天安門城樓上檢閱紅衛(wèi)兵的大幅照片，這是每個人湊了10天的工資購買的。

我裝扮完畢，大家就列隊站在毛主席像前，手捧《毛主席語錄》。先背誦幾段語錄，然后齊唱《東方紅》、《大海航行靠舵手》兩首歌曲。那天因為是我的生日，大家還跳了一曲忠字舞。舞步緩慢，表情嚴肅，動作虔誠，全神貫注。那時忠字舞已經從單家獨戶、室內院中，跳到了馬路、廣場，成百上千人。甚至多達一萬多人齊跳忠字舞的壯觀場面，隨處可見。

我們語錄背得流暢，歌唱得深情，舞跳得投入。因為這些都是革命行動，也都是日常的行為。我們一點兒也不覺得它荒誕滑稽，流于形式，反而感到無比自豪。

他們祝福我生日，也別有花樣。要是在今天，藏族人會說：“扎西德勒!”漢族人會說：“生日快樂!”可那時。這些祝賀詞會顯得低級，甚至反動。無論父子、夫妻、朋友、同學一相見，首先就是念一段毛主席語錄，而對方要立即回答：“偉大領袖毛主席教導我們……”有不少人隨時將一本印有毛主席相片的紅皮語錄揣在懷里，無論問話，還是回答，都拿在手上，既顯得自己革命、莊重，又防別人的語錄劈頭蓋臉喊過來時，自己措手不及。

因此。在我過生日時，當他們齊聲高喊：“最高指示……”而手持《毛主席語錄》的我則應聲答道：“要斗私批修!”“千萬不要忘記階級斗爭!”當然，這兩段語錄也不是我隨口面出，而是深思熟慮之后針對我存在的問題念的。比如，我們宿舍睡上下鋪，我爭著睡下鋪，這是私字在作怪；再比如，我偷偷從圖書館拿了一本《紅樓夢》，越看越入迷，這是資產階級思想在作祟。這些都曾受到工宣隊的批評，還有我那復雜的家庭背景，也要說清其階級根源。

那天我收到了不少的生日禮物，主要是《毛主席語錄》和各種大小不等的像章。有個同學送了一尊毛主席的半身塑像，是塑料做的，底部有個氣嘴，像身用手一捏就“吱吱”響。一個室友覺得好玩幾，就反復捏了幾下，發(fā)出“吱吱”乏聲。他當場就遭到大家的圍攻批判，嚇得他又是檢討，又是認錯，差點兒把我的生日搞成一個批判會。

我當時也偶爾想到，這樣的情景似曾相識。過去我在寺廟的歲月里，每當喇嘛們要舉辦隆重的法會，吟誦的經文和我們背誦的主席語錄，吟唱的祈禱詞和我們高歌的革命歌曲，神靈的舞蹈和我們跳的忠字舞，都是一樣的虔誠和狂熱。但是我那時不敢將兩者對照起來審視，只是充滿了對革命事業(yè)絕對的忠誠和過好這個革命化生日不折不扣的新鮮感、使命感。如果說我的第一個生日，

人們虔誠地對我膜拜，要把我塑造為一個佛門弟子的話，現在我的第二個生日，我和我的室友們和全中國人一道，正在以相同的方式，去膜拜另一個神，并且心甘情愿、爭先恐后。

時辰到了中午，大家敲著碗筷去食堂吃飯。那時，單位每天開兩餐，菜要菜票，飯要糧票。人們說肚子是國家稱過的，大人每月28斤，小孩兒每月15斤，嬰兒每月6斤，肉每人每月2斤，還分牛肉票和豬肉票。所有糧油副食品都是定量供應，你到黑市上去賣，叫做投機倒把。查出來，輕則批評教育，重則勞改勞教。個人只要有出售糧、油、肉、菜的，罪名就是黑市交易，輕則取締，重則拘留、逮捕。當時機關工作基本癱瘓了，要說活動，無非是批判會、聲討會，再就是學習最高指示，進行憶苦思甜。有人說，我們吃食堂的飯還不足以體現革命化的生日，晚上該吃憶苦飯。那時的標準是，如果有人比你更革命一點兒，你一定就得聽他的。大伙兒告訴食堂，有人要過革命化的生日。我們要吃憶苦飯。食堂的炊事員真是求之不得，因為食堂常常斷糧缺油。

下午我們到郊外挖了一堆蕁麻、野蔥之類的垮臺菜，請炊事員煮了一大鍋憶苦飯，每人都盛了滿滿一大碗端回來。聞起來還有一些香味，一口嚼下去，我的媽呀，難吃死了。舌頭發(fā)麻、喉嚨寡辣不說，連耳朵都吃得嗡嗡直響。礙于革命的情面，誰也不敢說不好吃，更不敢當著大家的面倒掉。宿舍里鴉雀無聲，只見一會兒出去一個人，再不回來；一會兒又出去一個人，也不見了蹤影。我硬著頭皮吃下半碗，就再也吞咽不下去了?？纯创蠹叶甲吖饬?，我也就悄悄地跑出去倒在廁所里。第二天有人悄悄告訴我，這頓憶苦飯當時吃得艱苦，夜里肚子脹痛，早上去上廁所，連肛門都火辣辣地痛。

傍晚了，我總覺得有些對不起為我過生日的室友。我說報社外面有家鋪子賣酸奶，我請你們吃酸奶吧?？墒俏覀內ズ蟊桓嬷?，酸奶鋪已經被當做資本主義的尾巴割掉了，那個賣酸奶的藏族大媽還對我們一肚子的氣?；貋淼穆飞?，路過一片蘿卜地，大家實在忍不住餓，便找了個理由，說這是人民公社的蘿卜，吃這個也是很革命的吧。就這樣，我的這個在單位上過的革命化生日，以背誦毛主席語錄開始，偷人民公社蘿卜結束。

回到宿舍，我才猛然想起，母親還在等著我過生日呢。

母親專門從老家來給我過生日，我卻只想到自己要過一個革命化的生日，竟然把母親也忘了，心里頓時慚愧不已。

那時借個自行車騎，比今天借個汽車還難。我只好撒開雙腿往親戚家跑。大約跑了四十來分鐘，總算趕到親戚家。母親和親戚一家人都還在等我。我連忙給大家解釋說，我在單位已經過了一個革命化的生日了。怕他們不明白，我又把過程給大家說了一遍。大家聽了目瞪口呆、面面相覷。

母親緩緩地說：“今天一早我就去你們單位了。門口有帶槍的人站崗，話說不通進不去。等到中午，我就回來了。兒子，阿媽不懂你革命化的生日是什么，現在這年頭兒食物短缺，怕你餓肚子，想送點兒吃的來呀?！蔽覒M愧、內疚，又有一些感動、激動，真是百感交集。看著母親沉靜、和善。鬢絲如銀、飽經風霜的面容。我默默無語。上午寒風呼嘯，漫天下著茫茫白雪，在那個破舊陰森的大門口，連一棵遮風避雨的樹都沒有，她是怎么裹著這身單薄的羊皮襖，蜷縮著身子，眼巴巴地在等我的呢?

我看著母親很傷感的樣子，為了讓她老人家高興，我“刷”的一下站起身，端個姿勢，抖擻精神問她：“阿媽，你看我這身衣服，生日打扮。”同時還做了一個舞臺演員登臺亮相的動作。

母親哭喪著臉，搖搖頭?！叭ツ晡衣愤^縣城，看見球場上圍了很多人，以為在處理商品，擠進去一看，是縣委王書記被一伙人在批斗。斗他的人都是你這身打扮，聽說還是從內地來的。王書記是多好的一個人哪，帶著我們修水渠，雪災的時候給牧場上的人送糧食，救過好多人的命。你知道嗎?那些拆寺廟，批斗你父親的人，領頭的也是這一身穿戴。村里的老百姓見到他們，就像看見魔鬼，走路都躲得遠遠的。唉，兒子，你長這么大了，要懂事啊!”媽媽語重心長地說。

她這一聲嘆息，讓我臉上火辣辣的，恨不得地上有條縫，趕快鉆進去。

母親讓親戚們先去休息，說她單獨有話要說。她輕輕地拉上門，坐在我旁邊，摸索著從家鄉(xiāng)背來的那個牛皮包袱，摸出一個油津津的牛皮紙包來，遞到我的手上?！吧衔缇拖虢o你送去的。聽說你們吃個肉都要票，吃不飽吧?”母親說。

紙包里是幾塊肥厚的風干牦牛肉，黑黢黢的看上去有些時間了。一股日曬風干的肉香味頓時撲鼻而來，這是我已久違了的香味。我抓過一塊啃了起來。

母親幸福地看著我吃。我想，以我們家當時的生活條件，不可能有風干牦牛肉之類的，那可是“高檔”食品，不知她為我愛吃的這塊風干牦牛肉花費了多少心血。我問：“阿媽，你從哪里找來的?”

母親沒有回答，只說：“你多多地吃，飽飽地吃?！?/p>

我心里酸酸的，吃不下去了，遞一塊牛肉給母親，母親推回來，我再遞，母親再推。唉。我實在不忍心吃這飽含母愛的牛肉啦!這世界上有很多愛，母愛是最純潔的。這世界上有許多寶，母愛是最寶貴的。我們母子之間的愛，早已用語言無法描述了。

我心里涌起了無限的憂愁。母親把我當做命根子，而我能給她帶來什么幸福、分擔什么憂愁、承擔什么責任呢?

母親輕聲細語地說：“現在這樣的日子，可能長不了。過去貴族頭人做的事情，老百姓不喜歡，所以解放了。現在做的事，老百姓也不喜歡，肯定也長不了?！蹦赣H頓了頓，接著說，“家里沒有留下什么財富讓你繼承。不過呢，用珠寶裝飾自己，不如用知識豐富自己。虎的紋路在外，人的學問在內。財產可以被劫去，權利可以被奪去，而知識是外人偷不去奪不走的。這都是你阿爸近來常嘮叨的話。要好好兒學習知識，將來做個文化人也就夠了?？吹搅税?，做官，好像是地換了一層草，羊換一身毛，要想占有神一樣的高位，就要有鬼一樣的計謀。這是你做不到的?！蹦赣H小時候學過藏文，算是有文化有見識的人，她對我的教誨，總是體現出一個民族的質樸和智慧。

母親又從牛皮包袱里拿出一個油跡斑斑的黃布小包，解開包抽出一條陳舊的哈達。她把房門關嚴，拉上窗簾，雙手捧起哈達說：“兒子，今天是你的生日，阿媽沒有更好的祝福了，給你獻一條哈達吧?！蹦赣H把哈達端端正正地掛在我脖子上。在那個年月，獻哈達也被認為是舊習俗，沒有人敢在公開場合給人獻哈達。

母親雙手合十，仰著頭虔誠地說：“兒子啊，我要替你感謝解放軍。要不是他們來了，你走不出大山，也就沒有了今天的出息?！?/p>

母親又撫摸著我脖子上的哈達說：“兒子。你還記得嗎?這條哈達是你5歲生日時我獻給你的。在你不在家的時候，我天天把它揣在懷里，晚上常常翻出來看一看?？吹焦_，我就想起你……”

我腦子里倏然想起我5歲生日的那天晚上，我跑去母親房間撒嬌的情景，母親端坐床頭，撫摸哈達；我也可以想象我不在她身邊的那些漫長歲月里，那一個個孤獨的夜晚，母親是如何思念著不

辭而別、遠離家鄉(xiāng)的愛子……多么美麗的母親!多么慈祥的母親!多么苦命的母親!你那能穿透靈魂的眼神，你那度母求雨般的坐姿，仿佛已經用血深深地印刻在我的心靈里了。

過去我們藏族人獻哈達是有很多講究的，比如給父輩獻哈達，雙手捧上，父輩接下后，放在一邊；下屬給上司獻哈達，上司接了掛在手臂上；上司給下屬獻哈達，屬于賜哈達，下屬接了要掛在自己的脖子上；同輩同級的人互獻哈達，也可以掛在脖子上；而俗人給活佛獻哈達，活佛祝福后要返回給敬獻者；哈達也分不同的檔次，有棉的、絲綢的；也分長哈達、短哈達。那時獻哈達不像現在這樣隨意，哈達也很珍貴，尤其是那些絲綢質地的哈達，都來自漢地雅安。一般人一年中能得到兩條哈達，已屬不易。窮苦人家一生中可能只在婚嫁、喪禮這種紅白事中才能有幸得到別人獻的哈達。像我母親獻給我的這條哈達，是絲綢的，屬于最高檔次的，我們叫“阿西哈達”。

我真想把自己的年齡退回到5歲，變成一個孩子，重新依偎在母親的懷抱里，聽她講這條哈達的故事。這條哈達是從前一位有名的活佛賜給我奶奶的。因為奶奶心地善良，終身敬佛，收養(yǎng)了一批孤兒。作為對佛祖慈悲的供奉。據說奶奶活了一百歲。她去世前將這條哈達獻給了我的老師八世占堆活佛。在一次敬神放生的佛教儀式上，我母親把家里的六頭奶牛給放生了，占堆活佛又把這條哈達賜給了我母親，希望她像我奶奶那樣慈悲、善良、虔誠。而母親則在我第一次過生日的時候把它獻給了我。我走后，母親把它作為思念的寄托、精神的支撐，從不離身。兒行千里路，母子都被這條哈達緊緊連著啊!

母親拉開窗簾，打開窗子，太陽已快要落山，晚霞映照著群峰山巔。母親收拾好那個牛皮包袱，告訴我她已經買好了明天早晨七點的車票，今晚得到車站住下。

母親走了，我待在房間。她留給我的那些寬慰的話語，關切我的囑咐，鼓勵我的言辭，一直在我的耳旁縈繞。我把哈達從脖子上取下來，在昏暗的燈光下久久端詳。哈達摸在手中情愫柔軟，一股暖流從我的手心傳遍全身。童年的記憶如開了閘的渠水，源源不斷地流淌到腦海里。我無憂無慮地成長在母親的懷抱里，懵里懵懂地被送進了古寺，又義無反顧地走出大山。我的每一個腳印，都刻著民族歷史文化的烙印。我的每一次成長，都有母親牽掛的祝福。母親是用這條哈達始終寄托她對兒子的愛啊。

哈達上印著活靈活現的八寶吉祥圖案，兩頭穗子頂端橫繡著一行祝福的祈禱語——

年年吉祥，天天吉祥，白天吉祥，夜里吉祥，時時吉祥。

可能世界上沒有哪個民族，像藏族人那樣時刻企盼吉祥。我們用獻哈達來表示吉祥的祝福，哈達在藏語里被稱為“央”，是福氣的意思。我們把哈達掛在脖子上，掛在家中的梁柱上；我們還把哈達獻給菩薩神靈，獻給雪山森林，獻給江河草原，我們希望眾生吉祥、大地吉祥、民族吉祥、國家吉祥。

我忽然在哈達上發(fā)現一個快要退色的紅印記，仔細一看，竟然是占堆活佛的印章。

這條哈達積淀了幾代人的慈悲人生，還混雜著一個民族文化的不懈傳承，象征著人神共處的吉祥祝福。哈達上，不僅有酥油味、紅花味，還有藏香味、圣水味等各種吉祥供品的味道交織在一起，我甚至還嗅出了草原的味道、雪山的味道、故鄉(xiāng)的味道。沉香剁百塊，其香依舊在。最重要的是，這條哈達上，有我母親溫暖香甜的味道。

回過頭來看看我今天的這身裝扮，真是羞愧難當。就像我們藏族諺語說的那樣：山羊披上獅子皮，也成不了雪山的主人。害人的虛榮心，分不清美與丑，我感到難堪、別扭、遺憾、困窘，就像亂箭穿心般地難受。

我把哈達鋪平疊好，揣在懷里，飛一般跑回單位。一進宿舍就把帽子扔了，把上衣脫了，皮帶解了。室友們不解地看著我，有人還說：“這么難得的衣服，你要穿著它睡，肯定能做個好夢?！?/p>

熄燈的號子吹響了，我把疊好的哈達，用一塊白布包好，塞進我的枕頭里。從那以后，天天枕著它睡，就好像枕著我的往昔歲月，更像枕著對母親的思念。

作為這次生日的一次小注腳，發(fā)生在一個月以后。那天上午，單位的軍宣隊通知我，要我下午去張政委的辦公室。在那個年代，誰接到通知被叫到工宣隊、軍宣隊，那首先要安頓好家人，做好有去無回的準備。我不知自己犯了什么錯，懷著忐忑不安的心情去找張政委。掀開門簾，顧副政委板著面孔端坐在一張破舊的牛皮沙發(fā)上，旁邊的木頭椅上坐著紅衛(wèi)兵分隊的孔副隊長。我二十多歲了，還從來沒有像今天這樣惶恐過，這氣氛讓我透不過氣來，領導還沒有開口，我的內衣就都濕透了。

顧副政委有點兒像怒目圓睜的閻王，劈頭就問我：“你最近搞什么樣喜慶的活動沒有?”我想糟了，肯定是過那個革命化的生日出什么事了。但已經裂了縫的石頭，再怎么往中間填土，都不可能合攏了。我就連忙解釋說：“過了一個革命化的生日。”顧副政委又問：“你生日是哪一天?”我回答說：“12月26日?！?/p>

他勃然大怒，一拍茶幾吼道：“你太不像話!”

我的心怦怦直跳，襯衣已貼在后背上了，不明白不像話在哪里。真是秀才有理說不清，人急喉嚨不出聲，我呆呆地無言以對。

顧副政委怒氣沖沖，那嚴厲的目光盯住我：“你的生日到底是哪一天?”他問完話，站起身來，走到我的面前。我又重復了一遍。這下，把他的肺給氣炸了，在房間里暴跳如雷，他一手叉腰，一手指著我的鼻尖，不停地抖動著，從鼻腔里發(fā)出“你……你……”的聲音。

我更蒙了，囁嚅道：“這一天過生日……怎么了?”

這時，孔副隊長插話了：“怎么啦?我告訴你，這一天是‘東方紅，太陽升的日子。”

我這才知道毛主席他老人家也是這一天過生日。那時不要說我，全中國能知道毛主席生日的人也沒有幾個。我急忙辯解道：“對不起，對不起，我不知道，是我錯了?？晌业膽艨诒?、檔案袋、工作證上都是這么填的啊?！?/p>

孔副隊長呸了我一口，訓斥道：“你不可能這一天出生!”

我連忙點頭：“是是是，我不應該在這一天過生日，我錯了?！?/p>

我口頭上雖然認錯，內心里并不認為自己有多大的罪。但釘在木板上的釘子，放進茶水里的鹽，今天是自己惹的禍，恰好又撞在槍口上了。錯已鑄成，愛怎么批怎么斗，我不為自己辯解了，任他去吧。

不知是處于對我的寬容，還是他們欺軟怕硬，沒想到顧副政委的態(tài)度卻緩和了下來：“去吧，選一個革命的日子做你的生日。深刻檢討自己，加強思想改造?！闭f完了擺擺手，讓我出去。

我想，道路可以選擇，出生卻不能選擇；思想可以改造，生日卻無法改交。更何況，要改出生日期。還得找派出所改戶口本，找組織部改檔案袋，找政工組改工作證，這能說得清楚嗎?更重要的是：我怎么跟我的母親解釋得清?我心里暗暗想，我不改生日。但一定不再過這無趣的生日了。以后如果有人再問我的生日，我就語義含糊地說，是最吉祥的那天出生的。

后來，我在一個舊書攤上買到了一本五十年代出版的《譯文》雜志，上面刊登的一篇散記中描

述到：非洲南部散居著一個不足十萬人的部落群，被稱之為“莫瓦”人。他們世代相傳著一個更改生日的習俗。在族群中，誰偷盜了他人財物，就會被流放他鄉(xiāng)；誰打傷了他人，就被投入牢獄；誰與別人之妻通奸。就終身不能另娶。所有犯下罪行的人都要附加一條懲罰：更改出生日期。部落長老有至高無上的權力，其中最大的權力便是確定那些罪犯的出生日期。在“莫瓦”人看來，被更改出生日期。是一個人最大的恥辱，也是對其最嚴厲的懲罰。“莫瓦”人正是以這種形式來維系他們的道德準則，也從一個側面反映出生日對人的神圣，以及人們對生日的敬重。

只是在那個瘋狂的混亂年代，凡是被敬畏的。被尊崇的。都在被打倒、被羞辱之列。我在這個時候的生日演出這樣的鬧劇，也是在情理之中了。

三、在莫斯科過生日

又一個12月26日到了。其時，已經是2004年。時光荏苒，人生如夢，世事滄桑。人生就像一葉在時間的長河里溧流的扁舟，時而隨波逐流，時而逆水行舟，時而又奮勇爭先、迎風破浪，兩岸景色無限，變化無窮。人生的道路并不總是平坦的，有陽光大道，也有獨木小橋。還有崎嶇山徑，曲曲折折、坎坎坷坷。但是，天道是公平的，決不會把所有的災難、痛苦都加到一個人頭上。也決不會把所有的榮華富貴全都留給哪一個人。關鍵是自己要做一個仰不愧對天，俯不疚對地的人。

這一年冬天，我以中國文聯副主席、中國作協(xié)副主席的身份，率中國作家代表團訪問俄羅斯。因此，我在莫斯科又過了一個不同尋常的生日。

把自己當做作家來談，要說名副其實，尚覺得有點兒愧對于這一光榮的稱號。我以為。作家是一個高貴的稱號，是“人類靈魂的工程師”。作家的責任，要昭示至高無上的人類良知的黎明，對人類懷有責任感和使命感。作家既是現實社會的探索者，又是人民疾苦聲音的代言人。作家最大的良心應該是善良，當然，善良并不等于做一個好好先生。對黑暗的抗爭，對邪惡的揭露，對弱者的同情，對真理的堅守，對正義的維護，都是善良之舉。擁有了善良，就能夠戰(zhàn)勝一切。如果勝利不能站到善良這一邊，人類就不可能不斷繁衍生息。也許，一些平庸的作家，一時能得到很多五彩光環(huán)，而一些偉大的作家，有時也會遭遇悲慘的命運。但人民是文學的唯一評判者，只有心里始終裝著人民的作家才可能成為一名真正偉大的作家，哪怕他的作品很少。

我們這一代作家都是喝著俄羅斯文學的乳汁成長起來的文學工作者。托爾斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、高爾基等文學大師，曾感動了世界文壇。他們的作品曾哺育了一批又一批不同國家、不同膚色、不同民族、不同信仰的文學大家。他們對世界文學的貢獻，就似一盞照亮五洲的明燈。一批批作家沖破心靈的樊籬，跨出安樂的家園，砸碎思想的禁錮，去追求平等、正義、自由、博愛和良知，去點燃自己的創(chuàng)作火焰。

我至今還記得，在“文革”那動蕩不安、是非不分、混亂不堪的年代，我牢記母親好好學習的囑咐，遠離了那些空洞的革命口號和紛亂的派別組織，躲進自己的宿舍，苦讀了《安娜·卡列尼娜》、《復活》、《罪與罰》、《我的大學》等俄羅斯和蘇聯名著。是這些經典著作孕育了我的文學情結，滋養(yǎng)了我的文學情感，幫助我樹立起自己的人生理想和目標，陪伴我度過了那些令人膽戰(zhàn)心驚的歲月。

這次到俄羅斯出訪，我特意帶了一本《安娜·卡列尼娜》。我在從莫斯科到圣彼得堡的火車上，重讀了這部經典作品，感受書中描寫安娜和沃倫斯基、卡列寧在這段路途中交往的情節(jié)?；疖囋趽u晃，景色在閃過，托翁所描寫的場景，如同電影般一幕幕在我眼前上演。我深深地感謝俄羅斯的文學大師們，給人類留下了如此豐厚的文化遺產，也給我這個懵懂從文、不揣冒昧的文學工作者增添了力量、豐富了人生。

借助這次中俄兩國作家的文化交流訪問，我們如愿以償地游覽了莫斯科、圣彼得堡等城市的名勝古跡，尤其是拜謁了普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等文學泰斗的故居和墓地。更使我感慨良多的是：俄羅斯能夠躋身于世界民族之林，雄踞于世界大國之列，爭霸于超級大國之間，跟這批星光燦爛、智慧超群的作家們的文化貢獻是密不可分的。

從官方角度講，我們享受到的是高規(guī)格的接待。全俄作協(xié)副主席專程到機場迎接我們，禮儀小姐手捧鮮花在貴賓休息室舉行了歡迎儀式。我們住的是俄羅斯國防部的招待所，過去是蘇共中央的招待所。據說，這里曾接待過許多社會主義國家的最高領導人。有趣的是，我住的房間是個大套間，臥室里的那張木床卻長不過1.7米，寬不過1.2米。床上的褥子上打了三處補丁，厚重的被子里發(fā)出一股霉味。晚上躺在床上，身子一動。床便發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。一翻身，差一點兒掉到地上，我只好整夜仰臥著不敢動身?？蛷d里的那條絲質地毯，底色是什么已經無法辨認?，F在看來是一條油津津、黑黢黢的舊地毯。中間幾處似乎是被火燒過，有一些斑斑點點的小窟窿，又像是被老鼠啃過的。臥室里有一張紅木桌子。有三個抽屜。我想把一些日用品放進去，一拉開那個生了銹的銅把手，整個抽屜“嘩”的一聲便掉到地上。無論我費多大的勁兒，再也無法把這個散了架的抽屜重新裝回去?？蛷d里的電視機大而笨重，電源通著，電視開著，卻經常沒有信號。過了幾天后，我慢慢有點兒習慣了。只要電視機沒了信號，就上前拍打幾下電視機身，嘿，還真靈，電視畫面又回來了。

就是在俄羅斯這種精神文化生活與物質生活存在巨大反差的情況下，我的生日再次被人提起。代表團成員、魯迅文學院常務副院長白描先生曾是我的同事，也是我的朋友，他在一次聚會中提議說：“丹增書記是和毛主席同月同日出生的。毛主席在1949年新中國成立不久、第一次出訪蘇聯時，就在莫斯科過了生日，我們提議丹增也在莫斯科過個生日。這真是歷史的巧合呀!”

此言一出，作家們紛紛上來祝賀，并說一定要在莫斯科給我過一次生日。我也是第一次聽說毛主席曾經在莫斯科過了生日。現在無巧不成書。我也第一次來到莫斯科，竟然碰巧有機會在同一個地方，與毛主席他老人家一樣第一次在異國他鄉(xiāng)過生日。這個與偉人同生日的巧合，在今天于我來說是一種榮耀和自豪。毛主席曾經被人們推上了神壇，如今，盡管他老人家已不在神位上。但人們對他的愛戴、尊敬，來得更加真實，更加樸素。

我給同行們大體講了我記憶深刻的前兩次過生日的情景。對于第一次過生日，由于文化環(huán)境的迥異，大家感到特別新鮮，難以想象。而第二次過生日，由于多數人已年過半百，大都親身經歷過那個時代，有著共同的記憶。有一位老作家也曾過了一次類似的生日，結果被戴了一頂向往資產階級生活方式的帽子，被批判了三天半。他們只是沒有想到，我母親竟然那么的善良、堅韌、達觀，我們母子之情竟然那樣深厚、浪漫、優(yōu)美。他們鼓勵我要把對母親的思念從心頭移到紙上，將這個藏族母親偉大的愛寫出來。

出訪回國后，我查閱了有關史料，毛主席是在1949年12月16日至1950年2月17日到蘇聯訪

問的。他老人家此番來蘇，主要是為了簽訂《中蘇友好同盟互助條約》，并慶祝斯大林七十周年誕辰。當時各社會主義國家的元首都齊聚莫斯科為斯大林過生日，斯大林的生日是12月21日。而五天后毛主席就在莫斯科過了生日。至于毛主席在莫斯科過生日的細節(jié)，史料竟然都沒有記載，我相信這里面一定會有許多精彩的故事。

我們的翻譯在莫斯科的大街小巷轉了半個城，竟然沒能買到一個生日蛋糕。無酒不成席，沒有生日蛋糕的生日也是不完美的。無奈之下只好將就買了一塊俄式豆腐糕，論形狀、論顏色、論造型，都很像高檔的生日蛋糕。但沒有生日蠟燭是許不成愿的，好在作家們都是形象思維極其發(fā)達的人，一位作家跑到餐廳對面的教堂里，放了幾枚硬幣，請來了幾支供奉用的蠟燭。

生日聚餐定在莫斯科郊外的一座古老飯店里。俄羅斯作家協(xié)會副主席加尼切夫先生聞訊主動趕來光顧。他是一個小說家，還是政治學博士，憨厚的面容，滿頭的銀發(fā)，淵博的學識，令人肅然起敬。

當加尼切夫副主席得知這個晚宴是為慶賀我的生日而舉行時。驚訝地大叫起來：“毛主席在莫斯科過生日的地點，就在前面另一條街上!”那里曾是蘇共中央的交際處，不過現在成了石油大王們的俱樂部了。據加尼切夫介紹，他的一位朋友曾是莫斯科《紅星日報》的記者，不但見過毛主席，而且是為數不多的采訪過毛主席的蘇聯記者之一。這個朋友曾寫過一本俄文報道文選集，其中兩篇是專門介紹毛主席在莫斯科過生日的札記。加尼切夫幽默地說，無論從圖書館偷，還是在舊書攤上買，或是從朋友處借，他都要想法弄到一本送給我做生日禮物。他說，毛主席是中蘇友誼的締結者，是中國人民的大救星，誰和毛主席同一天生。一定會沾到毛主席的許多福氣，希望他參加我的生日也能帶給他一份福氣。

加尼切夫的回憶更加活躍了我這個生目的氣氛，也讓我在歷史的時空隧道里流連忘返。大家將蠟燭插在那塊豆腐糕上，點燃了指頭般大小的六支蠟燭。在吹熄這獨特的生日蠟燭之前，我心里默默搜索著那些美好的祝詞，但隱約可見的卻是母親的身影。就像那首我很喜歡聽的藏族歌曲《慈祥的母親》所描繪的那樣，我在遙遠的俄羅斯的燭光中，仿佛看見了母親的音容笑貌。

現在，我唯有在搖曳的燭光中祈愿我的母親吉祥安康，祈愿她老人家在清靜的生活中永遠快樂、安詳。阿媽，你陪兒子度過的兩次生日，兒子永生難忘；你的祝福，你的期盼，你的教誨，永遠都在兒子心上；阿媽，兒子在遙遠的莫斯科給你跪拜了……

蠟燭吹滅，眾人齊聲祝福生日。我用西餐刀切開那塊當做生日蛋糕的豆腐糕，他們讓我先吃。我把一塊豆腐糕放進嘴里，又酸又苦又澀，不知是個什么味道，幾乎可以跟我當年過“革命化生日”的那頓憶苦飯“媲美”了。我不聲張，看其他人作何反應。等他們東西入口后，全都哇哇喊叫，搖頭叫苦。

今昔對比，中外參照，總能催人奮進。敝帚自珍，珍惜現在，才能展望未來。生日宴會收場了，我們一行人信步來到莫斯科的紅場，已是夜幕降臨、華燈初上的時刻。聞名世界的紅場銀裝素裹、燈火通明。來自世界各地的游客在此合影留念，紅場對面一排排商店，各種旅游商品琳瑯滿目。我隨意走進一家商店，柜臺里陣列著蘇聯時期的許多紀念品，軍帽、軍徽、軍章、像章，還有斯大林、丘吉爾、戴高樂、羅斯福四巨頭的畫像、照片，更多的是普京總統(tǒng)的生活照片和藝術畫像。購買蘇聯時期商品的大多是上了年紀的老人，而買普京總統(tǒng)紀念品的則多為年輕人。一個正在買印有普京頭像襯衫的年輕人問我是不是日本人?我回答說：“我是中國人。”年輕人友好地說：“你們中國有鄧小平，干得很棒!我們現在有普京，也會干得很棒的。我們要做普京那樣的硬漢?！?/p>

這句話深深地打動了我。我從20世紀80年代開始至今，已先后出訪過五十多個國家。1984年第一次去意大利時，陪同人員告訴我，羅馬小偷很多，但不會襲擊你們中國人，他們知道中國人沒有錢。就怕被誤認為是日本人，因為日本人有錢。時隔20年后，我又一次出訪意大利，還是陪同左叮嚀右囑咐，羅馬小偷很多，專偷中國人，你們千萬要小心。我隨口就問，不是說小偷專偷日本人嗎?陪同說，哪里喲。日本人沒有中國人錢多。是啊。連外國小偷都知道中國目前的經濟實力了。

我忽然在另一家商店里看見了一張毛主席和斯大林、貝利亞三人合影的巨幅照片，圖片說明是俄文。翻譯過來告訴我，這就是當年毛主席在莫斯科過生日時留下的照片。我喜出望外，店老板要五美元一張，我連價都沒還就買下來了。這是我此番去莫斯科買的紀念品中最為珍貴的一件了。

當晚回到房間，我從箱子中取出那條母親獻的哈達，回味著、思念著，端端正正地把哈達掛在自己的脖子上。

四、永遠的哈達

多年來，每次遠行，我總要帶幾件從不離身的物品，這條哈達便是其中之一。而每到生日這一天，我都要看一看這條哈達，自己給自己掛一次哈達，以此作為對母親的懷念，對母親的感恩，對自己的激勵。這條吉祥的哈達與我的生命、我的靈魂密不可分。過生日時，我可以不要美酒佳肴，可以不要鮮花簇擁，可以不要歌舞升平，甚至不一定要有顯赫的場面、隆重的儀式，但我一定要有這條哈達陪伴。哈達上的祝福之詞、哈達上的八寶圖案、哈達上的歷史故事，陪伴我走南闖北，引領我披荊斬棘，鼓勵我開創(chuàng)事業(yè)。哈達蘊涵著母親的期望，寄托著家鄉(xiāng)的囑托，也見證著兒子的孝心。

我5歲的時候想當神，但好景不長；十多歲的時候求學立業(yè)，總算看到了人生的光芒與燦爛，還是好景不長；二十多歲的時候，學業(yè)有成、意氣風發(fā)、躊躇滿志，自以為可以放膽闖蕩，著書立說，又遇到“文革”的風刀霜劍，再次好景不長；三十多歲時，進了報社，當了記者，做了文人；改革開放，也許是機緣巧合，也許是時來運轉，我從一個文化人，逐步走上為政之路?，F在已是58歲的生日，我已接近耳順之年、還鄉(xiāng)之年。追昔撫今，人生既有挫折、失誤和遺憾，也有成就、幸福和歡樂。我想，應該可以告慰母親期盼的心了。

我遠在故鄉(xiāng)的母親已經85歲了。早在母親74歲時，她就因眼疾而失明了。在母親陷入無邊黑暗的那段歲月里，我的心時常憂心著這突如其來的不幸，托親朋，求好友，到處打聽名醫(yī)秘方，尋求讓母親重見光明的機會。我曾經請求香港光明行動的組織醫(yī)生，請他們不惜代價，設法幫助我的母親復明；我也曾請美國、尼泊爾的眼科專家來診斷醫(yī)治，可母親患的是無法醫(yī)治的青光眼。我平常忙于工作，母親長期居住在鄉(xiāng)下。等發(fā)現母親眼睛不行時，已為時晚矣，這讓我心頭深深的悔痛。

記得有一天夜里，我夢見母親的眼睛忽然又復明了，興奮的淚花在母親明亮美麗的眼仁里閃爍，而夢醒時，只有我在黑暗中淚濕枕巾……

有位詩人曾經寫道：“黑暗給我黑色的眼睛，我用它去尋找光明?！笨墒菍σ浑p失明的眼睛來說，黑暗統(tǒng)治了一切，光明的希望在哪里?在一部佛經中有這樣一個故事：很久很久以前，一個修慈

悲行的高僧，有一天穿過一片密林，來到一片草壩上。他看到一頭雙目失明的母鹿匍匐在地，身邊依偎著剛產下的嗷嗷待哺的幼鹿，母鹿由于看不見草地上的青草。已經瘦得皮包骨頭了，干癟的乳房懸在腹下，空如口袋。幼鹿吸吮不到母乳，饑腸轆轆，唯有哀鳴，可憐的母鹿焦急得空洞的眼窩里滴血成行。高僧見之，慈悲之心大發(fā)，遂向母鹿布施了自己的一只眼睛。母鹿立刻見到地上的青草，吃草后有了母乳，幼鹿不再有餓死之虞。失去一只眼睛的高僧看到母子兩頭鹿在草場上嬉戲親昵，為自己的慈悲拯救了兩條生命而深感欣慰。

傳說不僅是美好的，而且是感人的，倘若我能為母親奉獻一只眼睛，那不僅僅是慈悲，而且是報恩，讓她重見光明，我會認為是我對母親最大的報恩。母親的生活隨著時代的進步，兒女的成長，芝麻開花節(jié)節(jié)高，日子越過越甜蜜，色彩斑斕的世界她還沒有看夠，平安吉祥的生活她還沒有過夠，眼疾阻擋了母親享受幸福生活的權利，但我卻沒有回天之力，不能為母親驅散她眼前的黑暗。

母親操勞一生，為我付出了太多太多。而我卻不能報母恩于萬一，就是連陪伴在母親身邊的機會都沒有多少。我曾以為按月按時匯去足夠的生活費，就能報答養(yǎng)育之恩，就能盡到孝心，可我錯了，全錯了。

我赤條條地來到世上，父母用生命中最珍貴的愛呵護我成長，那是一份深入血脈、不求回報的疼愛?？蓮臎]有哪個父母會對孩子說：“你給我錢，我才疼你。”父母這份愛，從不因孩子的成年而減少，更不因父母的衰老而削弱，只要他們活著，這份愛就始終如一。幼小時怕摔跤而操心，少年時為學業(yè)而奔忙，成年后為婚姻而操勞，再后來為事業(yè)、為健康……父母終生都在為兒女牽腸掛肚，無私奉獻，這種愛是用金錢回報得了的嗎?

金錢不能補償母愛，就像物質永遠代替不了精神一樣。情感的東西，只能用情感去報答。揉揉背、嘮嘮嗑，常回家看看，這些最平常的行動，才是兒女對老人最大的孝心。正如漢語說的“孝順”，只要順著父母之心，也就盡到孝了。

但我心中始終還有個夙愿未了，那就是要給母親獻一次哈達，給母親磕三個謝恩的頭。

我是被母親磕過頭的兒子，多年來我一直將母親的這三個磕頭銘記在心，它既是對我的期望，更是對我的激勵；既是母親的慈愛，也是兒子的內疚。我在漢族地區(qū)工作多年，我知道“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的儒家倫理道德觀。在藏族傳統(tǒng)里，也是晚輩向長輩磕頭，俗人向僧侶磕頭，僧侶向諸佛菩薩、向神山圣湖、圣地寺廟磕頭。即便是普通僧侶，面對自己的父母，也是要磕頭的。

漢文化中有一句話叫“忠孝不能兩全”，用在我身上再適合不過。自從我離開母親求學工作，我應該盡的孝心我認為微乎其微，完全不能報答母親對我的養(yǎng)育之恩。藏族人對“孝”稱之為“滋冬”，有遵循祖訓、聽長輩的話、盡心侍奉長上之意。我的少年時代為了向往外面的世界，追求進步，背叛了自己的家庭，破滅了父母的苦心期盼，應該視為有違“滋冬”；成年后常年在外工作，不能端水倒茶于父母左右，噓寒問暖于父母耳旁，甚至眼睜睜地看著母親在生命的最后歲月里，沉入無邊的黑暗而束手無策，也讓我面對“滋冬”一詞，面紅耳熱，羞愧難當。我認為無論是漢族還是藏族，那些在“孝”(滋冬)面前問心無愧的人，最值得尊重。最值得仰慕。

2005年8月，正是藏北草原牛羊肥壯，浮云化為甘霖滋潤草原的季節(jié)。我又一次回家探望母親，這時母親已經86歲高齡了。我們母子已有三年多沒有見面，其問母親多次病危，每次病重，母親總是告訴守在身邊的妹妹，不要讓我知道。一是怕我擔心，二是怕影響我的工作。這使我竟沒能在母親病危通知書一下再下的關鍵時刻，守候在母親身旁。

在我到家的那一天，故鄉(xiāng)的人們得知我要回來看母親，早早地就在我家山腳下的草壩上為我這個遠方的游子搭起了帳篷，擺好了醇香的青稞酒，備好了潔白的哈達。藏族人對久別回鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)人或遠道的客人的尊重，可以從到來之際以搭起帳篷歡迎你的方式來體現。

幾頂繡著吉祥圖案的白色帳篷在青青的草原上格外引人注目。其中一頂帳篷里升起了裊裊炊煙。我似乎聞到了一股牛奶、酥油、羊肉的清香味。山谷里云霧繚繞，天上下著濛濛細雨，是個少有的好天氣。我還沒有進家門，就被故鄉(xiāng)的歌舞、美酒、哈達包圍了，我遠遠地看見了自己的家門，卻不能脫身，可是我的心中急切地想見到母親，哪怕早一分一秒。

終于應酬完畢，我一人直奔家門。母親一定是聽到了山腳下的熱鬧喧囂，早早地守在門口。我的兩個外甥一邊一個攙扶著她。我看見母親了，她穿著我給她做的簇新的毛料藏裝，滿面紅光，一頭白發(fā)梳洗得干凈整齊。在我的眼里，母親顯得還是那么健康、那么善良。我?guī)撞奖歼^去擁抱母親，也恨不得立刻跪拜在母親面前，向她老人家磕三個長長的頭。母親把我的手緊貼在她蒼老的臉上，淚水一下就浸濕了我的手……

但是母親在笑，而且笑得爽朗而健康，一點兒也看不出是個下過病危通知書的人。母親笑著說：“一聽說你要回來，我的病就完全好了?！?/p>

母親通過她的手指感受她的兒子。她摸過了我的臉，再摸我的肩膀、我的手、我的腰。母親說：“你瘦了，曬黑了?！彼€說，“你很累了?！睂τ谝粋€失明的母親來說，如果手指是她目光的延續(xù)，慈愛就是她眸子里的光芒。

母親的手指在我的身上游走，那么溫暖、那么慈愛、那么執(zhí)著、那么呵護，仿佛我小時候在母親懷抱里的幸福時光重現；又仿佛在那些困難、憂愁的時候，她能用她明亮溫暖的目光帶來她的期盼、她的疼愛、她的關注。過去母親用她的目光追隨著兒子的身影?，F在母親通過她慈祥的手指，傳達給了我她終生不變的母愛。

我在家里陪了母親五天，那真是一段幸福無比的時光。我忙里忙外地為母親打茶，為母親做飯。在她用了八十多年的木碗里為母親揉糌粑，做成一坨一坨的放在她手中。除此以外，我能為母親做的還有什么呢?

我聽說，多少年來，她從來沒有這么精神過，就像從未得過重病似的。她的頭腦那么清醒，總是談笑風生，風趣幽默。真不像已經八十多歲了。我在家里哪個位置，甚至我去了哪個房間，她全知道。她摸索著為我整理衣服，收拾東西，動作跟妹妹一樣麻利。我陪她聊天，一談就是半天。我們聊天南海北，聊各自的生活。母親特別關心我最近的工作。她還感嘆說：“當年你背著我去外面讀書是對的。要是我知道你要走，我會死死攔住你的?，F在，你在外面干了不少的好事，還聽說你出了幾本書，是個有學問的人。為家鄉(xiāng)、為親朋好友們爭了多大的光啊!如果我把你還留在家鄉(xiāng)的話?，F在頂多是一個鄉(xiāng)干部一，或者是一個放牧的老牧民，最多也不過是個寺廟里的老僧。兒子，路都是自己走出來的啊?！?/p>

我撫摸著母親布滿老繭的手，哽咽著說：“媽，當年我讓你把心都操碎了。我走時沒有給你打聲招呼。遺憾了一輩子，我真對不起你?！蹦赣H說：“真正對不起你的是我，當初把你留下來了，那可就葬

送你一輩子的前程了。今天想起來，我差一點兒做了一件無法挽回的蠢事?！?/p>

在人的一生中，總會遇到一些終身難忘的恩人。他們給你機遇，給你關懷，為你指一條人生的道路，改變你一生的命運。我的恩人之一是時任縣委書記的王西恒。他是陜西成陽人，曾從青海騎著駱駝，渡過通天河，越過昆侖山，穿過無人大草原來到藏北那曲，1958年被任命為比如縣縣委書記。為了做統(tǒng)戰(zhàn)工作，他常到我所在的寺廟，每次都住在我老師占堆活佛的僧舍。他一來，我就高興極了，因為他都會帶來一些糖果干果給我吃。我也把供奉的印度干花、藏紅花送給他，可每次他都婉言回絕。他是一個白面書生，戴著深度近視眼鏡，腋下隨時都夾著一個黑皮包，說話慢條斯理，對人和藹可親。他對占堆活佛特別友善，還經常送給占堆活佛一些大米、罐頭之類的物品。他看到我學經刻苦，頭腦靈活，也格外喜歡我。我牽著他的手，在經堂、護法殿、跳神場到處轉，介紹這些場所的用處、來歷。盡管他不一定有興趣，但總是頻頻點頭。從不厭煩。

有一天，他問我，愿意不愿意到他的家鄉(xiāng)去學漢語。我立即回答：“什么時候走?就這么定了?！蔽疫@不假思索的回答，使他愣了一愣說：“這可要得到你家里和占堆活佛同意哦?！蔽艺f：“沒問題，快定走的時間吧。”

大約一個月后，占堆活佛有一天突然難舍難分地對我說：“王書記派人來了，要接你去漢地學習。我可真下不了決心，我昨天晚上做了個夢，今天早上又在護法神殿打了卦，都是去好。佛祖保佑，王書記是見過世面的人，也許這個主意是對的?！本瓦@樣，我連家人都沒有告訴，就不辭而別了。

我是多年以后才聽說，當年我離家外出上學后，母親急得幾近發(fā)瘋。那時我們外出都要渡過怒江上的一條溜索。一聽說我從這里過溜索出去了，母親守在溜索渡口，三天三夜不吃不喝，也不回家。無論人們怎么勸說，母親都呆呆地望著怒江水，哭著，流著無聲的眼淚，形容枯槁、心如死灰。人們怕母親跳怒江，有一個親戚就躲在旁邊的一棵樹后，悄悄地陪伴著母親，以防萬一。

我至今也難以想象母親當時守望在怒江邊的悲傷心情，那是何等的絕望，何等的凄涼!心頭的肉被挖去了一塊，大約就是我母親當時的感受。溜索對面就是我學經的寺廟，我就是從這座古寺里出走的，母親一定期望在溜索渡口再次看到她的兒子像雄鷹一樣飛回來的身影吧?

五天的時間一晃而過，在我即將向母親告別的那天早上，我早早起來，用電動機打了一壺酥油茶。第一碗盛到了母親的木碗里，妹妹嘗了一口，就端給母親喝，還問她好喝嗎。母親回答說：“太好喝了，我兒子打的茶，比誰打的都好喝。”妹妹把母親喝剩下的讓我喝。哎呀，太咸了，幾乎是一碗鹽水。妹妹開玩笑地說：“媽當然說好喝，她從來沒有喝過這種酥油茶。我伺候媽半輩子，打不出這么高水平的酥油茶?！眿屝α?，笑得合不攏嘴。她說：“是我兒子從北京回來，專門打茶給我，再咸也要喝。嘴里是咸的，但心里卻是甜的啊?！?/p>

我事先已給兩個妹妹打好招呼，我今天要給母親磕三個頭。以還我的心愿。過去每次回家，我都想給母親磕頭，但不僅母親不答應，連親朋長輩都堅決不讓。說我是大男人，還在外面當領導，這成什么體統(tǒng)，這讓我覺得永遠虧欠著母親?，F在母親的眼睛看不見了，又這么大歲數，而且還不知能在世多久。我呢，又因為公務繁忙，不知什么時候才能夠再次回家。是該“還債”了，我不想讓這個遺憾再多存放在心間一天了。

我讓母親好好兒坐在椅子上，母親并不知道我要于什么，她還以為我要給她照相，只好聽任我擺布。我整理好衣襟，悄悄站在母親的跟前，恭恭敬敬地跪下，認認真真地磕下了第一個頭。我心里默誦著：阿媽，一磕頭，感謝你的養(yǎng)育之恩。是你的乳汁讓我長大，是你的哺育讓我成長。

我抬起頭來時，看見母親面色安詳，那透亮的眼珠似乎在看著我，在尋找我。我知道這雙眼睛曾經守望了她的兒子一輩子了。阿媽，你的眼睛是因為追尋兒子的身影而望眼欲穿的吧?

我磕下第二個頭。阿媽，二磕頭，愿能補償兒子不在你身邊時未盡的孝心。一個不孝敬自己父母的人，也絕對不會真心熱愛自己的民族乃至國家。自古以來就是忠孝不能兩全。阿媽，請你原諒兒子吧。

“兒子，你在干什么?”母親似乎感覺到了什么，輕聲問。

我沒有回答，給站在旁邊的兩個妹妹使了個眼色，讓她們不要說話。我看見母親臉上的疑惑，似乎有某種不安。阿媽啊，我知道你時時都在惦記著兒子，兒子做的每一件事，都在你的眼中，都讓你高興，讓你滿意。唯獨這個磕頭，兒子永遠不想讓你知道。

我端端正正地磕下第三個頭。阿媽，祝你健康，祝你吉祥!希望你年年吉祥、天天快樂、時時高興。

我站起來，拿出那條哈達，對母親說：“阿媽，我要給你獻一條哈達?！彼_，露出微笑，把哈達捧到頭頂說：“這是當年你過生日時我獻給你的那條哈達吧?”

我驚訝于母親的感悟力，也幸福于母子之間的心靈感應。我說：“是的。阿媽。這條哈達激勵著我的人生道路，護佑了我一生的吉祥，我現在要奉獻給你?！?/p>

我恭恭敬敬地把哈達給母親掛上，母親撫摸著哈達，幸福地說：“兒子，哈達你還是繼續(xù)留著吧，它會給你帶來好運的。你遠離家鄉(xiāng)，在外為政府做事，會有很多榮譽、名望，也會有很多風險、困難。只要做事用心，待人善良，不貪戀權財，就不會有什么災難的。你平安了，媽就幸福了?！?/p>

是啊，哪個為人父母的，不把兒女的平安當成自己終身的幸福?父母在兒女年少時，都對他們寄予了許多的希望和夢想，當父母白發(fā)蒼蒼、兒孫繞膝時，所祈求的，只是一家人和睦平安而已。

我離開母親18天后，正在成都出差。一天夜里。我躺在床上看書，床頭柜上的電話響了。我接起電話，是妹妹的聲音。她嘶啞著聲音，斷斷續(xù)續(xù)地說。“媽今天不在了”。這突如其來的噩耗，使我悲痛驚訝不已。不是幾天前還好好兒的嗎?妹妹告訴我：“自從你走后，阿媽精神一直很好，只是昨天，胸有點兒悶、頭有點兒昏。就是今天早上，媽起不來了，還在昨天下午阿媽只說了一句，‘我發(fā)生什么情況，都不要讓兒子回來。他工作忙，別去打擾他?！?/p>

母親是在熟睡中告別了親朋，告別了這個世界。但她卻仍然惦記著我、掛念著我啊。

讓人欣慰的是，她老人家已享年86歲。按藏族習俗已過80“白壽”。接漢族文化，已仰望90“米壽”。生存在海拔4200多米、高寒缺氧的艱苦環(huán)境里，這應該說是長壽之長壽了。更何況，她這一生還沒有生過大病、住過醫(yī)院。兒女們從未為她的健康操過心。母親生活儉樸，粗茶淡飯相伴一生，唯獨喜歡喝酥油茶、吃糌粑。沒有污染的家鄉(xiāng)食物養(yǎng)育了她強健堅韌的身體。她從不吃水果蔬菜，20世紀80年代末，我回家探親，買了許多新鮮的蘋果、梨和橘子，裝滿一大箱帶回家。我對母親說：“要多吃一些水果，維生素豐富，對身體有好處?！笨傻诙煸缟?，我發(fā)現除了佛龕前供奉了幾個水果，算是敬了神外，牛食槽里裝滿了被切成一

塊一塊的水果片，牛羊們正吃得高興。維生素是什么，母親根本不用知道，她自有自己的長壽秘籍，那就是一生樂觀開朗的胸懷，善良慈悲的情懷，勤勞誠實的性格，堅韌豁達的意志，虔誠如一的信仰，簡單樸實的飲食。

妹妹說，母親曾跟她說了處理后事的要求。一是要求按習俗天葬，二是希望用她的積蓄在占堆活佛的寺廟里捐建一個平安塔。晚輩們在母親生前孝敬她老人家的錢，她既不存銀行也不放錢柜，用一個布口袋裝著，常年放在枕邊，總共有八萬多元。母親并不是一個手緊的人，她曾經捐了一萬多元給一所敬老院，又捐了兩萬元給一些閉關修行的僧侶。她自己的生活相當簡樸，但一顆慈悲的心卻相當博大。

我想，人總是要死的。從出生的那天起，就開始一步步向死亡靠攏。不要說人，連萬物都有生有滅。如果人不死，都萬壽無疆，那從孔夫子算起，這地球上的人不要說安身立足，連站的地方都沒有了。老死就是自然界的瓜熟蒂落，是幸運的。遺憾的是，有的少年夭折，有的英年早逝，有的中年離世，有的晚年累死。能活到八九十歲，在沒有痛苦、沒有悲傷中悄然離世，當然應該是最大的幸福和圓滿。想到這里，我的心情好了許多。十多天前我們母子相聚，這是天意，還是偶然，或是臨終告別?真有點兒說不清、道不明了。倘若沒有這次和母親共享天倫的五天時光，就可能將成為我終身的遺憾了。

作為沒有能在母親床前送終、沒有盡到孝心的兒子，唯一能夠補償母親養(yǎng)育之恩的只是忠實地做到母親生前的遺囑。我母親的遺體喪葬在尊位最高的止貢梯寺的天葬臺。我讓親屬把母親的一顆門牙帶回了云南。

不久，我要償還母親的另一個心愿。多年前我一次回家探親，母親問我五臺山離我們西藏有多遠，還說。她這一輩子能去朝拜一次五臺山，那就太幸運了。我說：“那太容易了。這次我就陪你去不就行了?！蹦赣H考慮再三，一怕影響我的工作，二怕坐車暈車，三怕內地氣候不適應，沒有去成。

五臺山是馳名中外的佛教圣地，是文殊菩薩的道場。與浙江普陀山、四川峨眉山、安徽九華山并稱為我國佛教四大名山。而五臺山以其建寺歷史悠久和規(guī)模宏大，而居佛教四大名山之首——故有金五臺之稱。它始建于漢朝。在唐代達到鼎盛，歷來在東亞各信奉佛教的國家中都享有盛名。清代，藏傳佛教傳到了五臺山，并在五臺山的菩薩頂修建了一座藏傳佛教寺院，是漢藏兩個民族團結、友誼與宗教交往的見證，寺內有不少歷代皇帝御筆親題的碑和匾。因此，信仰虔誠的藏族神往內地的五臺山，把能到五臺山朝圣，視為人生中的一大圓滿。

母親有生之年，沒有實現朝圣這個圣地的愿望，現在，要把她的那顆門牙送到五臺山去，也就了了一個心愿。我利用一個假期，一天從昆明趕赴五臺山。先是坐飛機到太原，然后轉乘汽車，臨近山腰，已是夜色茫茫，山道上游人稀少，鳥鳴空谷。我在心里默默地說：母親，我?guī)銇沓菽阈哪恐械氖サ亓恕?/p>

那是一個初冬，我剛到山上時，夜空晴朗，星光燦爛，忽然間暮云低垂，天色漸黑，不多時天上竟然飄起一陣紛紛揚揚的雪花。我情不自禁地想起藏北草原的雪，想起下雪天火塘前的母親，想起如火塘一般溫暖的母愛。啊。那可真是世上最令人難忘的溫暖啊。

第二天早上起來，山上銀裝素裹，白雪皚皚，但太陽已經升起，晴空萬里。山上的人都很興奮，有的人在堆雪人，有的人在打雪仗。我在一塊白布上放著那顆牙齒，陪伴著的是一捧來自家鄉(xiāng)的飽滿圓潤的青稞粒，輕輕地包好，然后獨步向山頂走去。雪后的五臺山靜謐空曠、莊嚴高遠。潔白的雪裝扮著遠方的大地山巒、近處的樹木道路，仿佛一個凡塵之外的世界。我來到一處面向故鄉(xiāng)的幽靜、干凈之地，埋下了那核桃大的布包。我在心里對母親說：媽媽，盡管你在世時兒子沒有陪你來過這里，但現在你已經安息在這佛域凈土了。我祈愿你善良的靈魂往生到一個平安吉祥的地方。

無論在西藏還是內地，佛塔都是象征著平安和吉祥，用意是鎮(zhèn)魔與壓邪，標志著興盛和繁榮。在佛教經典中的各式佛塔，內涵豐富、形象高大，文化厚重，造型別致。在東方文化中，可以說，一座佛塔，就是一段善緣，也是一種慈悲，更是護佑人間的無言大愛。母親臨終前，為了鄉(xiāng)親和親友們的平安，曾經留下遺囑，希望塑一座平安塔供奉在占堆活佛的寺廟里。我的兩個妹妹一個是退休工人，一個是純粹的牧民，她們的生活都不算富裕。我將8萬元的稿費寄回家，加上母親自己攢下的錢，終于建成這座象征著萬事如意的平安塔。它代表了母親對親朋好友的愛，也代表了我們對一個平凡母親深深的敬意。

我的妻子和女兒在佛像前供奉了兩盞純銀的酥油燈，我則把母親獻給我的那條陪伴了我大半生的“阿西哈達”，裝藏在平安塔里。母親的在天之靈一定會看到兒子敬獻的這條哈達了。

吉祥的哈達呀，愿你陪伴著我善良美麗的母親；生命中的哈達啊，愿你時時刻刻激勵我的人生。當這條珍貴的哈達在我5歲那年掛在我的脖子上時，我并不知道母親的期望；當它在我22歲再次出現在我的眼前時，我只是個血氣方剛的青年，一心要過一個“革命化的生日”，而忘記了母親的一片苦心；當我在莫斯科自己給自己掛上這條哈達的時候，我只能懷念母親的溫暖，感恩母親的慈愛。現在，這條連接著我們母子一生的溫暖、思念、牽掛、祝福的哈達，一端告慰母親的靈魂。一端緊系著我深深的懷念。

責任編輯：寧肯