孫　郁

1

時間在1917年，當陳獨秀應邀來北大的時候，敏感的錢玄同便在1月6日的日記中寫下了這樣一段話：

“陳獨秀已任文科學長矣，足慶得人，第陳君不久將往上海專辦新青年雜志及經(jīng)營群益書社事業(yè)，至多不過擔任三月，頗聞陳君之后蔡君擬自兼文科學長，此亦可慰之事?！?/p>

此后的日記不斷有對陳獨秀的記載：

“日前獨秀謂我，近人中如吳趼人、李伯元二君，其文學價值實遠在吳摯甫之上。吾謂就文學美文之價值而言陳獨秀此論誠當矣。”(1917.1.23)

“檢閱獨秀所撰梅特尼廓甫之科學思想篇(新青年二之一)，覺其立論精美絕倫。其論道德尤屬顛撲不破之論?！?1917.1.25)

錢玄同向來狂放孤傲，很少如此佩服別人，這能看出陳獨秀當年的誘力。我有時翻看五四前后文人的日記、尺牘，深味那一代人的氣象。其卓絕之態(tài)為先前所罕有。自然，沒有陳獨秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志，新文化運動也許還要推遲許久也未可知。在那些有趣的人中，陳獨秀扮演的角色，是別人不能代替的。

1917年的陳獨秀正血氣方剛，事業(yè)上正如日中天，成了中國耀眼的明星。他到北大，是北京醫(yī)專校長湯爾和以及在北大任教的沈尹默所薦。湯爾和與沈尹默頗為賞識陳獨秀的才華，以為欲振興北大，非陳獨秀這樣的智者不可。蔡元培信以為然，便很快將陳氏召來。陳獨秀來京后，頗感同人甚少，覺得需有新人加入進來，遂向蔡元培力薦胡適，以此擴大人馬。那一年元月他致信遠在美國的胡適。透露了心曲：

“蔡孑民先生已接北京總長之任，為約弟為文科學長，北薦兄下以代。此時無人，弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國，即不愿任學長，校中哲學、文學教授俱乏上選，足下來此亦可擔任。學長月薪三百元，重要教授亦有此數(shù)?！都滓窚视诙麻g可以出版，秋桐兄不日諒有函與足下，《青年》、《甲寅》均求足下為文。足下回國必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮，他處有約者倘無深交，可不必應之。中國社會可與共事之人，實不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之?！?/p>

一邊是勸胡適歸國，一邊擴大自己的作者隊伍。這一年為《新青年》寫稿的有：吳虞、惲代英、胡適、劉半農(nóng)、蔡元培、李次山、章士釗、陶履恭、陳嘏、劉廷陵等。到了1918年，隊伍忽地擴大了。錢玄同、周作人、傅斯年、羅家倫、魯迅、沈尹默、?；?、沈兼士、陳衡哲、歐陽予倩等新人加入進來了。不過新入的作者，大多是談學理，言時態(tài)，搞翻譯，唯有魯迅，搞的是創(chuàng)作，既有小說，又有新詩，別的作者，雖也有搞新詩的，不過湊湊熱鬧。創(chuàng)作上獨步文壇者，唯魯迅一人。所以那面目，就不同于眾人，陳氏本人，對此留下了很深的印象。

《新青年》最初創(chuàng)刊，格調(diào)便不同于前人，它的出現(xiàn)，似乎證明康、梁的時代已經(jīng)過去了。陳獨秀辦刊，態(tài)度是明朗的，欲創(chuàng)一個新的時代。所以文章、作者。都是些新的面孔。氣韻也大異于別路人等。雜志起初名《青年雜志》，自第二卷第一號起，易名《新青年》。既然名之為“新青年”，陳獨秀便注重它的色調(diào)。比如作者多為青年，欄目多有新意，每卷以譯介域外思想為重點，加之時事評論、思想品評，像初春的風，吹來股股暖意。一百年來，中國文化風潮更迭起伏，很少有《新青年》那么風馳電掣，氣象闊大，且摧枯拉朽。如今思之，真是讓人神往不已。

陳獨秀辦刊，有兩個特點值得回味。一是對域外的文化思潮敏感，引介頗得分寸；二是問題意識明確?？吹搅藝鴥?nèi)急欲解決的難題。他組的文章，或輸入歐美的學理，如高一涵的《樂利主義與人生》，劉叔雅的《柏格森之哲學》、《美國人之自由精神》，馬君武的《赫克爾一元哲學》等，或?qū)εf文明的抨擊，如陳氏自己的《孔子之道與現(xiàn)代生活》、《東西民族根本思想之差異》、《再論孔教問題》，李大釗的《青春》，吳虞《家庭制度為專制主義之根據(jù)論》、《禮論》等。文章多有文采，慷慨激昂。又本乎學理，不是意氣用事，是頗有張力的。前期的雜志以論述、評介為主，到了1918年，創(chuàng)作漸漸多了，有了新詩，有了小說。還有編者與讀者的通訊，整個感覺是動的、新的、深的。諸多篇目，系著那一代人的心魂，動人的文字一時難以述盡。

讀《新青年》，陳獨秀的性格歷歷在目。幾乎沒有溫吞的文章，精神是開闊的。他特別喜歡引介域外思想，譯了大量文章，常常有著針對性，對讀者而言，不能不說是一劑良藥。他譯法國薛紐伯的《現(xiàn)代文明史》，介紹現(xiàn)代歐洲文藝史，推薦歐洲科學家的思想，氣度上頗似梁啟超，然而境界卻高遠得很，內(nèi)蘊更為豐厚。陳氏看中國問題時，一語中的。爽言爽語，我以為是有了域外文明作參照的緣故。他熟悉日、英諸國文字，對政治學、文藝學、科學史、法律等均有興趣，文章自然通體明亮，博雜豐富。他后來搞起政黨建設，投身社會運動，與他的知識興趣，很有關系?！缎虑嗄辍份^之于后來出現(xiàn)的《語絲》、《沉鐘》、《駱駝草》等，氣象闊大。非別人可以比肩。原因自然是包羅了諸種人文學說，無論在政治層面還是文藝層面，都高聳于社會之上。后人至今仰視，其間不乏對這位主編的贊佩。

他性格里有種論辯氣，不喜寧靜致遠的筆法?！缎虑嗄辍穼覍乙鹫摖?，題目不說驚世駭俗，亦可謂奇氣四溢。他的《駁康有為致總統(tǒng)總理書》、《駁康有為共和平議》、《偶像破壞論》篇篇引人注目，有的甚或引起爭議，質(zhì)疑者當不在少數(shù)。相比于他的友人，陳氏似乎更喜歡將問題推至極端，如晴空響雷，滾動于人們的心頭。不同于陳氏的是，胡適有點溫文爾雅，周作人沉著平淡，魯迅峻急、蒼冷。錢玄同雖有凌厲之氣，但不及陳氏明快多致，精神的維度唯有陳獨秀讓人刮目，你看他的《偶像破壞論》，多么迅猛激越，有剛烈之風：

“世上真實有用的東西，自然應該尊重，應該崇拜，倘若本來是件無用的東西，只因人人尊重他，崇拜他，才算得有用，這般騙人的偶像倘不破壞，豈不教人永遠上當么?

泥塑木雕的偶像，本來是件無用的東西，只因為有人尊重他，崇拜他，對他燒香磕頭，說他靈驗，于是鄉(xiāng)愚無知的人，迷信這人造的偶像真有賞善罰惡之權，有時便不敢作惡，似乎這偶像卻很有用。但是偶像這種用處，不過是迷信的人自己騙自己，非是偶像自身有什么能力。這種偶像倘不破壞，人間永遠只有自己騙自己的迷信，沒有真實合理的信仰。豈不可憐!

天地間鬼神的存在，倘不能確實證明，一切宗教，都是一種騙人的偶像，阿彌陀佛是騙人的，耶和華上帝也是騙人的，玉皇大帝也是騙人的，一切宗教家所尊重的崇拜的神佛仙鬼，都是無用的騙人的偶像，都應該破壞?！?/p>

細看作者的文字，有些武斷的一面，對后世影響可謂深矣。文章類似口號的羅列，不容置疑。這是在傳統(tǒng)壓迫下的吶喊，乃反叛的聲音，對那時的青年，不能說不是一種鼓動。但那敘述的模式，思維的邏輯，都過于簡化，不及胡適、周作人綿密，亦無魯迅的深邃，文本上的價值，就要打一點兒折扣。我喜歡他述學、談史的文字，對宣言體，有一點別扭。因為缺少溫情，人性的維度過小，于是易

流于新的八股。其實后來文人，每每喜用此類腔調(diào)，差不多也落入獨斷主義的舊路，讓人覺得面目冷酷。獨斷主義是獨斷文化的產(chǎn)物。陳獨秀自然不能逃脫舊路。他在反叛自己的祖先文明時，又不得不帶有祖先文明的烙印。不僅是他，胡適、周作人、魯迅，都有一些的，那是沒有辦法的。

2

草創(chuàng)時期的新文化應是什么樣子，陳獨秀也只是朦朧的猜想。那時候他把目光投射在外，很少回到自身。似乎曙色只能掛在天邊，己身是渺小的?！缎虑嗄辍窌r代的作品幾乎都是述理的，是對域外文明的引介和對舊的傳統(tǒng)的解析，自己卻隱到學理的背后。與魯迅不同，陳氏似乎不愿意把已身的磨難告訴別人，他關心的不是怎樣轉(zhuǎn)化自己的苦楚，而是如何轉(zhuǎn)化和改變舊的外部環(huán)境。后世的編輯家編寫文學類的作品，很少搜求陳獨秀的墨跡，人們把他看成政治家而非學者、詩人，這或許是政治觀過強的緣故。他太看重對外部世界的變革，而恰恰少談自己的經(jīng)驗，文章自然就少了“我”的色澤，好像與讀者有一點兒距離了。

查陳氏文章，談學術者多，談政治者多，談倫理者多。雖也是談文學，有過《文學革命論》這樣的宏文，但也多是從社會學的角度看文學，與周氏兄弟的目光是有區(qū)別的。陳獨秀不是學業(yè)單一的人物，他對許多學科頗有興趣?？茖W思想史、社會學、哲學、政治學、文字學、文學等方面，均有涉足。每每著文，均出語不凡，有著特別的見識。他看待事物的眼光，有人本的一面，又有現(xiàn)代科學的一面，進化論、人道主義、平民意識，都閃現(xiàn)在他的世界里，給人的印象是五光十色，斑斕多致。不過，他思想的大致脈絡是，先關注學術的更新，繼而看重政治改革，再后來專心于倫理的革命。這里，都沒有文學的位置。他后來提倡文學革命，不過是為倫理建設服務罷了。在他看來，倫理上的革命一旦成功，文化的問題就可解決了。

《新青年》初期，在思想上能與陳氏并肩的人物沒有幾個。錢玄同、周氏兄弟和他還多少有些不同。這些人物更著重于新文學建設。出發(fā)點與陳氏略有一些區(qū)別。陳獨秀的文學革命觀，也帶有他個人的政治夢想，即通過平民的、寫實的、社會的文學與貴族的、古典的、山林的文學對立。那對立的根本就是為政治革命服務?！段膶W革命論》云：

“今欲革新政治，勢不得不革新盤踞于運用此政治者精神界之文學。使吾人不張目以觀世界社會文學之趨勢，及時代之精神，日夜埋頭故紙堆中，所目注心營者，不越帝王，權貴，鬼怪，神仙，與夫個人之穹通利達，以此而求革新文學，革新政治，是縛手足而敵孟賁也。”

把文學的變革與政治變革連在一體，就顯得境界較為高大，不像唯藝術而唯藝術者那么單調(diào)。胡適看到了《文學革命論》，就興奮致函于陳氏：

“今晨得《新青年》第六號，奉讀大著《文學革命論》快慰無似!足下所主張之三大主義，適均極贊同。適前著《文學改良芻議》之私意，不過欲引起國中人士之討論，征集其意見。以收切磋研究之益耳。今果不虛所愿，幸何如之!此期內(nèi)有通信數(shù)則，略及適所主張。惟此諸書，似皆根據(jù)適寄足下最初一書(見第二號)，故未免多誤會鄙意之處。今吾所主張之八事，已各有詳論(見第五號)，則此諸書，當不須一一答復。中惟錢玄同先生一書，乃已第五號之文而作者。此后或尚有繼錢先生而討論適所主張八事及足下所主張之三主義者。此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題!討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！?/p>

以胡適的眼光，陳獨秀的觀點不容置疑，但亦不可自以為是，理論畢竟是理論，尚未經(jīng)由實踐的檢驗。不過陳獨秀也好，胡適也好，他們的新思想是建立在對域外歷史與本土文明考察的基本點上的，可謂帶有一點兒學人的特點。即都對社會與文學間的關系過于敏感，思考的尚不是人本的問題。陳獨秀寫過諸多精彩的文章，但多以長者自居，像個將領，語氣是斷然的，不可錯的。這反而不及胡適、周作人等親切。倒是錢玄同與他“嗅味相同”，癲狂獨行，有狂人之風，比如陳氏說，推翻孔學改革倫理是根本要義，而到了錢玄同那里，倫理改革固然重要，根本點是要推翻漢字，廢掉書法。此類狂言，比陳先生有過之而無不及，真真是駭人聽聞。

陳獨秀對錢玄同頗為欣賞，兩人的通信有著默契的地方。從錢氏的獨白里，陳獨秀也看到了狂士的力量。但魯迅的文章在《新青年》登出后，二人不禁暗自狂呼，天底下還有比二人更為卓絕的人物?！犊袢巳沼洝返囊宦曉亣@，仿佛來自天邊山響雷，震塌了半邊天空，若說振聾發(fā)聵，魯迅君便算是一位的。錢玄同曾以贊佩的口吻說：“他讀史與觀世，有極犀利的眼光，能抉發(fā)中國社會的痼疾，如《狂人日記》、《阿Q正傳》、《藥》等小說及《新青年》中他的《隨感錄》所描寫所論述的皆是，這種文章，如良醫(yī)開肪宴，作對癥發(fā)藥之根據(jù)，于改革社會是有極大的用處的?！卞X氏的看法與陳獨秀頗為相近，他們眼里的魯迅，自有別人難及之處。至少是生命深處的熱力，給人的輻射是巨大的。文學一旦進入靈魂的內(nèi)部，它升騰的力量絕不亞于政治家的鼓動。

但是，倘若不是政治家的鼓動，五四新文化運動，便不會有更大的范圍和力量。陳獨秀在那時，是一個吹號的人，發(fā)出的是抗俗的聲音，至于那號的大與小，質(zhì)量如何，他并不在意，而是旨在喚起國人能夠真正醒悟，不再躺在古老的舊床上久溫著古夢?！缎虑嗄辍啡绻徽勎膶W，對知識界的影響不會很大，正因了廣談政治，抨擊時政，譯介西洋學術，從東西方文化的差異談到無神論。從西洋教育講至中國的學界，才引起了讀者的文學注意。而這里，陳獨秀高遠的眼光，是起了相當?shù)淖饔玫?。我現(xiàn)在偶讀他那時的文章，就覺得真誠專致，毫無偽態(tài)，有著相當可愛的一面。中國后來的政論家，不知怎么驅(qū)走了陳氏的真摯，他們抨擊別人時，常常像個道學家，給人的感覺并不舒服。陳獨秀的文章之所以還可以讓后人激動，一方面是一個中正的學人，另一方面呢，是個難得的真人。后來專吃政治飯的人，把這兩點大多已丟掉了。

3

我一直奇怪的是，他的同代人很少回憶其生平細節(jié)，相關的資料很少，晚年的行蹤多亦難尋。知識界對他一直有各種不同的看法，否定者多，喜愛的有限。初見他的，對其身上的氣質(zhì)印象頗深，和一般儒雅的讀書人是不同的。魯迅、胡適等人是喜歡他的，觀點也許不同，至少他身上的個性是有趣的。魯迅的同學朱希祖之子朱契在一篇回憶錄里寫道：

“陳獨秀那時在北京大學擔任文科學長。也到我家吃過飯。父親請他上坐，談著辦《新青年》的事情。母親偷偷地去看一下，見陳獨秀說話的時候，先挺一挺眉，眉宇之間有一股殺氣?？腿俗吡艘院螅赣H對父親說道：這人有點像綠林好漢，不是好相的。你怎么和這些人打起交道來了?”

從一個女人的角度，得出如此初步的印象，那也可見陳獨秀在一般百姓眼里的形象。陳氏沒有

留下什么生活照片，關于他的一切，大多只能從其文字里尋找。他的文章柔婉的地方少。氣脈是宏闊的，連記趣的篇什也殊難看到。胡適在一篇文章里說這位《新青年》主編是一個老革命黨，此外便沒有什么形容詞了。在五四文人留下的一些回憶錄里。對他的描述都很簡單。一看就有些類型化。人們不說或很少去說，大概和后來的政治氣候有關。陳獨秀是個四面不討好的人，所謂“國民公敵”者正是，但也有正派的學者說過一些公正的話，對其的評語很是貼切。1934年王森然先生出版了一本《近代二十家評傳》，就寫到了陳氏。視點是高的。作者以為，在中國這樣一個國度，出現(xiàn)一個陳獨秀是不易的。向來中庸、老氣的民族如果沒有一兩個斗士出現(xiàn)，那是悲哀的事情。有趣的是，文中也寫到了日常生活的陳獨秀，其形貌躍然紙上：

“先生本為舊家子，早歲讀書有聲，言語峻利，好為斷制。性狷急不能容人，亦轍不見容于人。先生在滬與章秋桐、張博泉、謝曉石公立國民日日報。與秋桐蟄居昌壽里之偏樓，對掌辭筆，足不出戶。興居無節(jié)，頭面不洗，衣敝無以易，并亦不浣。一日晨起秋桐見其黑色袒衣，自物星星。密不可計。秋桐駭然曰：仲甫!何也?先生自視，平然答曰：虱耳!其苦行類如此?！?/p>

上述材料大概受了章士釗回憶文字的影響。它問世的時候，陳氏還活著。想必是可信的。陳獨秀的不拘小節(jié)，乃朋友的共識。關于他有許多傳言，有的近乎漫畫。他沒有胡適那么典雅，也不像魯迅那樣內(nèi)斂，言與行是一致的。以溫和聞世的胡適對他有過難為情的時候，覺得遇事不好處理。大概是沒有回旋的余地。陳氏身邊的人，能欣賞他的尚可，否則大多要分道揚鑣的。他的個性甚至讓人難堪，這是許多回憶文章中都提到的特點。

在胡適和周作人的日記，陳獨秀的名字頻繁出現(xiàn)，并無別人所說的惡魔氣。周作人晚年寫到老友時甚至還有些感慨?！缎虑嗄辍返耐耸钦J可他的。你看他從北京獄中出來時人們歡迎的態(tài)度，大概就可以看出些什么。但在一些外人眼里，就有一點兒怪氣，甚至有點兒妖魔化了。林紓的文章里，陳氏就并非好人，簡直有點兒可惡了。陳獨秀所有的照片都沒有微笑的，是一副金剛怒目的架勢。這其實只是一種外表，心性的東西怎么能一下子看出來呢?歷來關于他的文章。都不太往作家那里靠，似乎只是個政治中人，混在學界里。那其實是不對的。陳獨秀不僅關聯(lián)著一個沉重的政治史，也和現(xiàn)代以來的知識分子的命運緊密交織著。和魯迅一樣，他在中國寫下了文化史上重要的一頁。

我有時讀他的書，便這樣想，假如他用心地寫作或從事研究，也許關于他會有更多的話題?？上麑⒆约旱木Υ蠖嘤玫秸沃腥チ?，而且收獲的卻是失敗?？墒呛髞頋u漸接觸史料。才恍然感到，用文人和學者的眼光要求他，是大錯的。他是中國極其特別的存在，既不同于魯迅，又有別于胡適。他開啟了文化的新路徑，將一種可能昭示了出來，了解他，是需要接受刺激和挑戰(zhàn)的。

4

陳獨秀一生受挫多多，自己卻視之無事，并不在意身外之物。他很小就中了秀才，在別人看來是怎生了得。1897年，他到南京參加分試。卻名落孫山。這一次落第，大概也改變了他的思想，決定不再走科舉之路。其實就那時的文章而言。他算是一個高手，出筆不凡，多見奇氣，又見識深遠，是一般讀書人所不及的。我讀他年輕時的文章，一個突出的感受是，有一種別樣的氣韻，不被士大夫的遷氣所繞。他大概是個很會讀書的人，在文章中能嗅出真?zhèn)沃畾??！秾嶁肿詡鳌防锞蛯懙搅怂约喝绾尾幌矚g八股文，能從性靈化的文字里呼應些什么。我想是天性里有一種詩性的因素吧?他和魯迅一樣，很早就失去了父親，又生活在一個嚴厲的家庭中，早期教育自然要好于一般的百姓。陳獨秀自稱少年時代有三個人起了很大作用：“一個嚴厲的祖父，一個能干而慈愛的母親，一個阿彌陀佛的大哥。”祖父的嚴厲大概傳染給他一種嫉惡如仇的性格，母親的善良暗示了悲憫之心。直到晚年，他的詩文里也依稀可以辨別出來的。至于他的大哥傳染給了他什么，不太好說，但總可以說是中國的良知，或是別的什么，他很早就顯示了精神的坦白，作文時亦能自嘲己身，不像別人那么一本正經(jīng)。1904年，還是在辦《安徽俗話報》時，就寫過多篇文章，內(nèi)中有諸多剖白。那語氣也讓我想起魯迅的幾篇憶舊之作，精神深處，有著些許邏輯上的聯(lián)系。比如在《說國家》一文中，他就坦言：

“我十年以前，在家里讀書的時候，天天只知道吃飯睡覺。就是發(fā)奮有為，也不過是念念文章，想騙幾層功名，光耀門楣罷了。哪知道國家是什么東西，和我有什么關系呢?到了甲午年，才聽見人說有個什么日本國，把我們中國打敗了。到了庚子年，又有什么英國、俄國、法國、德國、意國、美國、奧國、日本八國的聯(lián)合軍，把中國打敗了。此時我才曉得，世界上的人，原來分做一國一國的，此疆彼界，各不相下。我們中國，也是世界萬國中之一國，我也是中國之一人。一國的盛衰榮辱，全國的人都是一樣消受，我一個人如何能逃脫得出呢。我想到這里，不覺一身冷汗，十分慚愧?！?/p>

后來有人譏諷他剛愎自用，盛氣凌人，那其實只是看到了一面。實則也有諸多謙遜的地方，只不過是隱得過深。很少表白罷了。在他的遺稿里，我們能讀出他性格的動人一面。他驚人的坦率。從不掩飾自己的內(nèi)心真相。比如對女人的態(tài)度，對庸人的看法，都別于他人?！秾嶁肿詡鳌穼懙阶约耗暇嚨纳钇瑪?，都是驚人的筆觸。不知為何，許多晚清應試的描寫，看過即忘，然而陳獨秀的只言片語，卻讓人深刻于心。那文字鮮活、深切，場景駁雜。他寫人身上的惡氣入木三分，連一點兒余地也不留。你在他的文字里絕讀不到典雅與悠然。那里是心性的寫實，也有鄉(xiāng)俗的點染。故鄉(xiāng)與都市里的濁氣幾乎充塞著一切，他多年以后贊美魯迅的小說，我想是相同的經(jīng)驗起了作用。對一種古老的生活方式，他們實在是笑不起來的。

讀著他的文章。看到對丑陋場景的描寫，你能感嘆他的叛逆性，不陷于虛妄，直面著惡俗，在審美態(tài)度上，與士大夫之流的附庸風雅是不同的。在《實庵自傳》的結尾，陳氏有一段小說般的傳神之筆，寫了科舉生活的可笑，那文章說：

到了八月初七日，我們要進場考試了。我背了考籃、書籍、文具、食糧、燒飯的鍋爐和油布，已竭盡了生平的氣力。若不是大哥代我領試卷，我便會在人叢中擠死。一進考棚，三魂嚇掉了二魂半，每條十多丈長的號筒，都有幾十或上百個號舍，號舍的大小仿佛現(xiàn)時警察的崗棚，然而要低得多，長個子站在里面是要低頭彎腰的，這就是那時科舉出身的大老以嘗過“矮屋”滋味自豪的“矮屋”。矮屋的三面七齊八不齊的磚墻，當然里外都不曾用石灰泥過，里面蜘蛛網(wǎng)和灰塵是滿滿的，好客易打掃干凈，坐進去拿一塊板安放在面前，就算是寫字臺，睡起覺來，不用說就得坐在那里睡。一條號筒內(nèi)，總有一兩間空號，便是這一號筒的公共廁所，考場的特別名詞叫做“屎號”；考過頭場，如果沒有冤鬼纏身，不曾在考卷上寫出自己缺德的事，

或用墨盒潑污了試卷，被貼出來二場進去，如果不幸座位編在“屎號”，三天飽嘗異味，還要被人家議論是干了虧心事的果報。那一年南京的天氣，到了八月中旬還是奇熱，大家都把帶來的油布掛起遮住太陽光，號門都緊對著高墻，中間是只能容一個半人來往的一條長巷，上面露著一線天，大家掛上油布之后，連這一線天也一線不露了，空氣簡直不通，每人都在對面墻上掛起燒飯的鍋爐，大家燒起飯來，再加上赤日當空，那條長巷便成了火巷，煮飯做菜，我一竅不通，三場九天，總是吃那半生不熟或者爛熟或煨成的掛面。有一件事給我的印象最深。考頭場時，看見一位徐州的大胖子，一條大辮子盤在頭頂上，全身一絲不掛，腳踏一雙破鞋，手里捧著試卷，在如火的長巷中走來走去，走著走著，上下大小腦袋左右搖晃著，拖著怪聲念他那得意的文章。念到最得意處，用力把大腿一拍，翹起大拇指叫道：“好!今科必中!”

這位“今科必中”的先生，使我看呆了一兩個鐘頭。在這一兩個鐘頭當中，我并非盡看他，乃是由他聯(lián)想到所有考生的怪現(xiàn)狀；由那些怪現(xiàn)狀聯(lián)想到這班動物得了志，國家和人民要如何遭殃；因此又聯(lián)想到所謂掄才大典，簡直是隔幾年把這班猴子、狗熊搬出來開一次動物展覽會；因此又聯(lián)想到國家一切制度，恐怕都有如此這般的毛??；因此最后感覺到梁啟超那班人們在《時務報》上說的話是有些道理呀!這便是我由選學妖孽轉(zhuǎn)變到康、梁派之最大動機。一兩個鐘頭的冥想，決定了我個人往后十幾年的行動。我此次鄉(xiāng)試，本來很勉強，不料其結果卻對于我意外有益!

此類筆法，已顯示了切實的意識，睜著雙眼打量世界，寫作乃是一種坦露，絕非自我的逃避。那個世界裹著縷縷寒氣，哪有什么沖淡和寧靜?他的文章從不去討好讀者，有時甚至用文不雅訓的語體刺激別人，并不在意喜歡與否。細想一下他的思路，是有一點兒野性的，以丑為快的東西的。如若發(fā)展下去。大約有點兒拉伯雷式的遺風，以惡心與粗俗顛覆著雅人的世界。自己呢，也一路狂歡地走著，褻瀆著種種神靈。陳獨秀身上其實已折射出了一種精神的可能。那就是以非正經(jīng)的語體，洗涮一個古老的神話，弄臟它，戲弄它，直到久遠的靈光從那里消失。許多年之后，當王小波出現(xiàn)在文壇時，才有了真正意義黑色幽默的文學。以一種玩笑和戲仿的姿態(tài)嘲諷身邊的世界時，那神情是灑脫的。我在王小波文字里看到了與陳獨秀的某一點點相通處。所不同的是，陳氏還殘留著士大夫的某些痛感。傳統(tǒng)文人的憂患之心，還是很濃很濃的。

5

直到我后來讀到他的詩，尤其是舊體詩，才發(fā)現(xiàn)流行的看法存有一點問題。陳獨秀給人的假象太多，好似無情無義之人，且冷面鐵心。那是皮毛之見。他其實是有許多朋友的，在知識界同道者甚廣。與人相交時，亦摯誠可感，甚至還帶點兒玩童之態(tài)。他與汪希顏、何梅士、章士釗、蘇曼殊、沈尹默、胡適、臺靜農(nóng)、魏建功，有著非同一般的友情，有的終生如一?？此倪z作，感時傷世之文淚血相交，甚或有文人的凄楚，每每讀之，心為所動，氣韻有唐人特點，剛勁之后亦有柔婉，是流著文人本色的。

這個發(fā)現(xiàn)也讓我聯(lián)想起與魯迅的差異。在舊詩文里，魯迅是沒有多少士大夫氣的，感傷的東西很少，不太愛寫己身的淚水。陳獨秀則不掩飾兒女情長，所遇所感，每有凄苦，輒援筆書之，和政論文中的形象很有距離。你在這里亦可感到內(nèi)心的柔情，男兒的溫和也掩飾不住的?！犊尥粝ｎ伻住?、《哭何梅士》、《挽大姊》等詩，都無橫眉之狀。且看《哭何梅士》的韻致是多么隸殺：

海上一為別，滄桑已萬重。

落花浮世劫。流水故人蹤。

星界微塵里，吾生彈指中。

棋卿今尚在，能否此心同。

此詩最早以由己的名字發(fā)表于1904年4月15日的《警鐘日報》。據(jù)《陳獨秀詩存》注釋，發(fā)表此詩時亦附有章士釗的詩與注，可看出陳氏與章士釗那時的情形，彼此的性情亦流露此間：

“二月十六日。福建何梅士，以腳氣病死于東京，蓋吾黨中，又失去一健卒矣，余聞而痛極，然非知何梅士者，亦不知所以為痛也。余與梅士居上海，形影相屬者，半年有余，無一日不促膝至漏盡。安徽陳由已，亦與余及梅士同享友朋之樂者也。何梅士之立志與行事，由己知之亦詳。梅士之死也，由己方臥病淮南，余馳書告之，余得由己報書，謂梅士之交，使我病已加劇，人生朝露，為歡幾何，對此弗能自悲，哭詩一首，慘不成句矣……”

章士釗的注釋透露了這樣兩個信息：一是陳獨秀有綠林之風，善于交友，且情篤者多。二是重于友情，不免有感傷情懷。病中聞友人去世，是雪上加霜，遂有“人生朝露，為歡幾何”之嘆?？搓愂现姟Ｓ蟹踩说目鄻?，加之佛教的影子，通篇哀涼，淚光漣漣。自有高古氣，是格高氣爽的。這一情懷，即便是經(jīng)歷了人間挫折，久浸政治苦海，仍未泯去。直到晚年，閱讀到類似的詩文，文人氣是一看即明的。

了解他的性格，在舊詩里能找到許多線索。那些都是各類史料中難見的。比如交友之道，就率直無偽，不忘舊情。五四之前，他居杭州時，曾與沈士遠、沈兼士、沈尹默三兄弟相識，和沈士遠、沈兼士過從甚密。寫過一些贈詩，都非“上通乎道德，下止乎禮義”之語，有一點江湖格調(diào)。再加之行文清峻，唐人行跡宛然在目?！都氖窟h長安》云：

自君別湖水，天地失清秋。

影著孤山樹，心隨江漢流。

轉(zhuǎn)蓬俱異域，詩酒各拘囚。

未及祖龍死。咸陽不可留。

三沈當中，沈士遠是厚道之人，人緣頗好。但論才氣和聲名，沈二先生尹默，則高于諸兄弟。陳獨秀與之關系很密，一直保持著友情?？茨贻p時代陳氏寫給他的詩，當見情誼之深。那一首《杭州酷暑寄懷劉三沈二》，有孤雁叫群秋更哀的味道。如今讀它，不可想象出自陳氏之手，內(nèi)傾與傷神之處，隱隱可見。臺靜農(nóng)晚年披露過陳獨秀暮歲時寄沈尹默絕句四首，能看出千秋摯意。真真是讓人嘆之又嘆的好詩：

湖上詩人舊酒徒，十年匹馬走燕吳。

于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。

村居為愛溪山盡，臥忱殘書聞杜鵑。

絕學未隨明社屋，不辭選懦事丹鉛。

哀樂漸平詩興減，西來病骨日支離。

小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑。

論詩氣韻推天寶，無那心情屬晚唐。

百藝窮通偕世變，非因才力薄蘇黃。

陳氏晚歲懷念舊友，詩中意緒萬端。遙憶當年。在西子湖畔把酒論書，后又逢于北京大學，共編《新青年》雜志，能不感而慨之?陳獨秀去北大教書，乃沈尹默所薦。陳氏不忘舊情，于詩中詠之，拳拳之忱，動人耳目。李大釗、錢玄同、劉半農(nóng)均盛贊于他，那也證明其為人的磊落之處。了解這個人物，大概是要顧及于此的。近代以來，大凡提及陳氏。只從政治行跡入手，談其文化得失。而個性中冷熱之處言之很少。精神的全貌就不了然了。我們看他與章士釗、蘇曼殊、劉季平的手足之情，讀他與《新青年》同人的信件，也依稀可以覺出言行舉止的可愛。在其眼里，人無高低貴賤之分，編刊時亦與人平等對話，有信必復，且不裝腔作

勢，確是有真人之風。蔡元培后來和他相識，對其印象很好。他覺得陳氏第一有學識，第二有毅力與責任心，第三呢，是有一種向心力。1933年，蔡元培為《獨秀文存》作序時特別夸贊了他與胡適、沈尹默、周氏兄弟、錢玄同、劉半農(nóng)的友情，以為與“諸君甚相得”。這看似是一句普通的話，實則是大的夸贊。在那樣一個時代能與如此優(yōu)秀的人相處。改寫了人們的記憶，是大不易的。

6

有關陳獨秀的生活片斷的描寫，都是支離破碎的。和魯迅的浩繁的回憶錄比，他顯得那么清冷。許多彌足珍貴的形影，都消散在歷史的空洞里。后人已不復知之。在現(xiàn)存的零碎的片斷里，我隱隱地感到他的氣色：冷峻、沉著、機警而又迅急。他大概是性格外露的人，沒有誰說他口蜜腹劍，或風或雨。而是光明磊落的。文壇上的人罵魯迅、章太炎是瘋子。沒有誰這樣稱呼他。大概因為形影均露于外，黑白俱明，毫不隱晦。羅章龍有一本《椿園載記》，寫過對陳獨秀的印象，是難得的文字。書中只記經(jīng)過，沒有形象的描述，而人物的特征也顯示出來。羅氏說陳獨秀是個不善交際的人，給我的印象很深，那么如此看來，他與那些逢場作戲的八面玲瓏者是大不相同的。書中說：

我進北大時，陳先生已在執(zhí)教了。在中學時，我就是《新青年》的熱情讀者，尤愛署名陳獨秀的文章。進校初期，又聽到有關陳先生的許多傳聞，對他是很敬仰的。但我認識陳先生，卻是很偶然的。

當時，我所在的德文班有三四十人，彼此學歷很不一樣，大致有三種類型：一是從國外回來的，他們大多是外交官的子弟，隨家在德國學習，回國后又轉(zhuǎn)入北大繼續(xù)升學；一部分是在青島大學讀完兩年以后，轉(zhuǎn)入北大重讀預科的，青島大學為德國人所辦，用德語授課，德文水平較高；再就是像我這樣的普通中學畢業(yè)生，在中學學過四年德語。這個班由于程度參差不齊，老師授課頗感困難。同學們學習進展也不一致，對學習進度不免意見分歧。為此，我們開了幾次班會，進行協(xié)商，最后確定向?qū)W校交涉，請求解決。班里決定從三個程度不同的同學中各推一名代表主持此事。我是代表之一，和其余兩位同去見文科學長陳獨秀。事先我們還擬了一個書面報告，由年長的一位代表面呈陳先生。陳在辦公室接見了我們，說：“你們來干什么?”

我們申述來意后，提出分班的要求。陳先生聽后說：“分班?辦不到，日前教員和教室都沒有多余的?！?/p>

我們接著提出：“是否可采用甄別的方法，部分同學經(jīng)過考試合格后，可升到本科學習?！标愊壬牭竭@里，打斷了我們的話，說：“你們學生是想讀書，還是想早畢業(yè)?你們希望早畢業(yè)好做官為宦?多讀兩年書有何不好?”

我們申辯說：“不是這個意思。再說，早畢業(yè)進入社會，轉(zhuǎn)入仕途也不是壞事。”陳先生聽后便有些光火，說：“你們根本不想認真讀書。你們平時對社會上的重大問題也不愿研究，只知道考慮個人……”聲調(diào)越說越高，語氣失和。同學也不耐煩，起身就走，結果不歡而散。

陳先生送我們出門時，似有悔意。我在班上年紀較輕，在申述理由時，越次發(fā)言頗多，出門時走在后面，陳先生邊走邊對我問道：“你是哪里人?”我回答說：“湖南人，湖南聯(lián)合中學畢業(yè)生?！彼牶簏c點頭說：“你且留下，我們再談談。”我留下后，陳先生問我：“你說說看，這事該怎么辦?”我回答：“同學們的意見是合理的，并不過分。沒有教員和教室也不是您的責任，可以轉(zhuǎn)告學校有關部門，讓他們解決!”陳點點頭。我又說：“同學們要求通過甄別考試提前畢業(yè)，也是正當?shù)?。有人想做官入仕，不能說我們都是懷有做官的思想。今天沒有解決問題，大家不會就此罷休?！标愊壬粲兴嫉赜贮c了點頭。我談完意見就告辭走了。

代表們回去報告交涉的經(jīng)過后，果然，大家不以為然。經(jīng)過討論，又派我們?nèi)嗽偃フ谊愊壬?。這次陳答應了，同意向?qū)W校反映，設法分班。并說，提前畢業(yè)事還要經(jīng)教育部核準。一場風波得以解決了。經(jīng)過這件事后，我認識了陳先生，此后，我和他的交往逐漸多起來了，印象也逐步深入了。

北大時期的故事，還有一些，比如許德珩的那篇《我和陳獨秀》，也有趣得很，亦稱得上難得的資料。許氏是北大學生，聽過陳獨秀的課，他講的那個故事，差不多把陳獨秀的性格寫活了：

“蔡元培到來之前的北大，校風很腐敗，學生自由散漫，紀律松弛。蔡到校后，力圖改革，整頓校風。陳獨秀來校任文科學長，和蔡元培一起，積極推動北大的改革?！?/p>

“陳獨秀在整頓上課紀律當中，還與我鬧過一場誤會。當時我們班上有一同學是黎元洪的侄子。此人經(jīng)常缺課，并叫人代他簽到。陳獨秀不調(diào)查研究，誤聽人言，就把這件事記在我的身上，在布告牌子上公布我經(jīng)常曠課，記大過一次。我當時是一個窮苦學生，冬天穿夾衣過冬，宿舍里沒有火，所以我不是在講堂上，就是在圖書館里。當我見到這個記過布告時，十分驚異，并極端憤怒。我一怒之下，就把布告牌砸碎了。陳獨秀性情一貫地急躁，他也大怒，對我的砸布告牌又記了一過。我又把第二個布告牌砸了，并站在他的辦公室門前，叫陳獨秀出來同他說理。此事立即叫蔡校長所知，經(jīng)過蔡的調(diào)查，才知道是陳獨秀搞錯了，叫陳收回成命，并向我進行勸慰，此事遂告平息。這也就是陳獨秀認識我的開始?！?/p>

從處理事情的簡單化的一面看，他實在不會協(xié)調(diào)人際關系。后來創(chuàng)建共產(chǎn)黨，每每與周圍人發(fā)生沖突，證明其書生的本色，老于世故的那些手段與之是無緣的。陳獨秀的特長應是編刊物，搞學問，做政治領袖則少有計謀。可偏偏扔掉所長，用之所短，這在他是一個損失，不過細細說來。他和魯迅都有一個特點，就是都在做知其不可而為的事情，內(nèi)心燃著火，對別人坦誠交流著。《新青年》創(chuàng)刊不久，因了影響之故，青年人的信雪片般地飛到編輯部，那時候是熱情回答各類問題的?？醋x者的信，以及與他們的交流，則可見性格的一斑：細致、嚴格、莊重。陳獨秀不是草草做事的人。想問題都很深，解答疑團又頗為耐心，讀者通過刊物與回信，也看出主編的心理，其可感之處是很多的。記得有位叫畢云程的讀者就發(fā)現(xiàn)了陳獨秀內(nèi)心苦楚和悲壯的情懷，可謂一語中的。在致陳氏的信中說：

“讀大志，敬悉先生‘最反對悲觀主義。甚佩甚幸。惟以仆之愚，竊見先生之于悲觀。心雖非之，然以先生識見之高卓，而視普通社會之卑污齪齷，茍安旦夕，自不覺悲觀之念，油然而生。此非仆之妄言，試觀先生自謂‘仆無狀，執(zhí)筆本志將一載，不足動青年毫末之觀聽。此數(shù)語，蓋為先生悲觀之念之泉源也。”

畢云程在信的后部分溫和地批評了陳氏的急躁，以為大可不必悲觀，世間總會進化的。陳獨秀看過此信，大概是動了感情，在復信里自省在“烈火焚居，及于眉睫”之時，說話不免“急不擇語”。用今人的話說，是匆匆為之。此類心態(tài)在那時的知識界是常見的。魯迅后來不就說過對民眾的哀其不幸、怒其不爭的話嗎?《新青年》自創(chuàng)刊始，就一直裹在一種焦慮里，眾人的文章不免亦有火氣。

那時候陳獨秀已快到中年了，然而文字卻毫無暮氣，如燃燒的干柴，照著慘烈的世界。用一種暴烈的語言，散出了縷縷溫情。在遙遠的地方，都可以感受到?jīng)_蕩的熱力，而這，將一個漫長的夜，終于指示到了盡頭。

7

能夠真正提示陳氏精神內(nèi)涵，且?guī)в袇⒄找馕兜娜?，是胡適。

胡適與陳獨秀的結識，當在1916年前后，據(jù)說二人的通信，是由他們共同的老鄉(xiāng)汪孟鄒牽線的。1916年，《新青年》剛創(chuàng)刊不久，陳獨秀正熱情地投入到自己的編刊事業(yè)里。一向桀驁不馴的他，忽覺得自己的朋友資源有限，不禁有點兒焦急。胡適的出現(xiàn)，讓其眼前一亮，仿佛找到了知音。那時胡適遠在美國，正在寫博士論文。但偶爾也寫些短文和譯一點作品。登在章士釗主辦的《甲寅》上。與章士釗頗好的陳獨秀，從《甲寅》上看過胡適的作品，那是得到過章氏的好評的。陳獨秀關注胡適，大約基于以下幾種考慮。一是遠在美國，有諸多信息；二是文章清新，有銳氣；三是精神的興奮點相近，均有改造舊物，欲創(chuàng)造新的文明的沖動。其實胡適當時的心態(tài)與陳獨秀并不一樣。美國校園里的沉想有一點思鄉(xiāng)之情，加之文化的夢想，對故園的思念里也帶著哀其不幸的蒼涼，根底不過是改良之心為主，并無“革命”的奢望。然而陳獨秀則以內(nèi)心的痛感和徹骨的體味，反感于周邊的世界，要做的正是摧枯拉朽的大事。在沒有見到這位留學美國的朋友之前，他大概將自己的情緒也外化到別人身上，總以為與自己是相同的。而當看到胡適清秀的筆跡和叛逆的意識時，我們的主編不禁為之一動。在這樣的時候，陳獨秀表現(xiàn)了尊強者，謙遜為懷的一面。這在他一生中是很少有的。他1916年8月致胡適的信。整個語調(diào)是中肯的，絕無別人印象中的殺氣。要了解他的為人，這樣的文字很難得，是不能不讀的。在大量的遺稿中，類似的語調(diào)殊少，偶一閃動中也能看出心里的和善。魯迅曾說：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)。這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的”。陳獨秀的形象多年被定格在一點上，他熱情、厚道的一面很少被提及，若是能看到他人格的這一面，也就理解其個性的迷人之處了吧。

在后來與人的交往里，除了與托洛茨基的通信有過如此尊敬的口氣外，他很少以類似的口吻說話。如此看來，能將《新青年》辦得那么紅火，與主編的甘做人梯，以及虛心的態(tài)度不無關系。胡適從美國回國，到北大任教，也是陳獨秀的引薦，對一個思想界新星，他是敬重的，并不在意能否超過自己。1917年1月，在致胡適的信中，透露了他的心愿：即讓其速速到北大任教。許多年后，當二人各行其路，不在同一營壘的時候。胡適仍念舊情，還到南京監(jiān)獄里見過老友?！缎虑嗄辍返墓餐钆c北大時的友誼，怎么能一下子忘掉呢?在我的推測看來，胡適與他只有友情而無深情。原因來自兩個方面。首先是文化背景不同。一個是杜威的實驗主義信徒，一個系法國與俄國大革命的崇尚者，哲學的脈絡屬于兩個世界。其次是性格相距甚遠。寬容與易怒，沖淡與竣急是難以兼容的。晚年的時候，有人寫信與胡適，欲整理陳氏遺書，他的回答是：沒有什么價值，大多是無用的。胡適覺得，陳獨秀早年思想很淺薄，是雜湊的東西。后來又染有黨八股氣，亦不足為觀。只是“晚年從痛苦中體驗出來的‘最后幾點政治思想是值得表彰”。只喜歡從學術層面打量人生的胡適，自然是漠視了舊友的意義。昔日《新青年》主編的良苦用心，并未被這位同路人所認識。

但是胡適確實看到了陳獨秀致命的弱點。比如吧，對實驗主義和唯物辯證法的認識，陳氏就混亂得很。胡適是將二者嚴格分開來的，陳氏則以為能合而為一用之，都是域外文明，為什么不能造一條陣線呢?胡適指出，辯證法來自于黑格爾哲學。那是生物進化論成立之前的形而上學。而實驗主義是后來的事，它誕生于生物進化論之后。屬于科學的方法。兩種思想自然就造成兩種人生觀。調(diào)和是無用的。陳獨秀對這些背景，以及歷史的景觀了解有限。用胡適的話說，“未經(jīng)過嚴格的訓練”。所以他對這位《新青年》主編的評價，遠不及對魯迅那么高。魯夫子創(chuàng)作上的成就與學術上的功底，在胡適看來是難以企及的。魯迅那么諷刺他，卻從不還手，大度為懷是一個因素，實在是欽佩，也是不能夠排除的。

令胡適難堪和無可奈何的是，陳獨秀的獨斷性和急躁性，是毀壞《新青年》以及新文人友誼的根由。他覺得這是難以接受的情感方式，也是知識群落里的痼疾。這是見仁見智的看法，后人也未必站在胡適的一邊。不過回首當年，看那一段時光里的過客與隱士，難說陳氏的選擇沒有道理。用象牙塔里的公理，是不能量出塵世的一切是非的。只是在胡適的眼光里，令人視之，也有動人之處吧?1925年，在致陳獨秀的信中，他寫下了這樣一段沉痛的話，現(xiàn)在重讀，好像依然新鮮。也照出了陳獨秀的性格特點，在那一封信的背后，現(xiàn)代文化尷尬的一幕也歷歷在目：

獨秀兄：

前幾天我們談到北京群眾燒毀《晨報》館的事，我對你表示我的意見，你問我說：“你以為《晨報》不該燒嗎?”

五六天以來，這一句話常常來往于我腦中。我們做了十年的朋友，同做過不少的事，而見解主張上常有不同的地方。但最大的不同莫過于這一點了。我忍不住要對你說幾句話。

幾十個暴動分子圍燒一個報館，這并不奇怪。但你是一個政黨的負責領袖，對于此事不以為非，而以為“該”，這是使我很詫怪的態(tài)度。

你我不是曾同發(fā)表一個“爭自由”的宣言嗎?那天北京的群眾不是宣言“人民有集會結社言論出版的自由”嗎?《晨報》近年的主張，無論在你我眼睛里為是為非，絕沒有“該”被自命爭自由的民眾燒毀的罪狀；因為爭自由的唯一原理是：“異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非?！睜幾杂傻奈ㄒ焕碛?，換句話說，就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。凡不承認異己者的自由的人，就不配爭自由，就不配談自由。

我也知道你們主張一階級專制的人已不信仰自由這個字了。我也知道我今天向你討論自由，也許為你所笑。但我要你知道，這一點在我要算一個根本的信仰。我們兩個老朋友，政治主張上盡管不同，事業(yè)上盡管不同，所以仍不失其為老朋友者，正因為你我腦子背后多少總還同有一點容忍異己的態(tài)度。至少我可以說，我的根本信仰是承認別人有嘗試的自由。如果連這一點最低限度的相同點都掃除了，我們不但不能做朋友，簡直要做仇敵了。你說是嗎?

我記得民國八年你被拘在警察廳的時候，署名營救你的人中有桐城派古文家馬通伯與姚叔節(jié)。我記得那晚在桃李園請客的時候，我心中感覺一種高興，我覺得這個黑暗社會里還有一線光明：在那反對白話文學最激烈的空氣里，居然有幾個古文老輩肯出名保你，這個社會還勉強夠得上一個“人的社會”，還有一點人味兒。

但這幾年以來，卻很不同了。不容忍的空氣充滿了國中。并不是舊勢力的容忍，他們早已沒

有摧殘異己的能力了。最不容忍的乃是一班自命為最新人物的人。我個人這幾年就身受了不少的攻擊和誣蔑。我這回出京兩個多月，一路上飽讀你的同黨少年丑詆我的言論，真開了不少的眼界。我是不會怕懼這種詆罵的，但我實在有點悲觀。我怕的是這種不容忍的風氣造成之后，這個社會要變成一個更殘忍更殘酷的社會，我們愛自由爭自由的人怕沒有立足容身之地了。

以自由主義眼光看世的胡適，在這一點上贏得了后世的普遍贊揚，認為確有君子之風，非文化的獨斷主義。在中國這樣的土壤上，排他與偏激易，包容則很難。一個殘酷的事實是：陳獨秀也好，胡適也罷，他們的那些文化之夢，都不大行得通，當兩人沖突的時候，他們沒有料到，那些話語那么無力，幾乎影響不了現(xiàn)實，彼此還都是“國民公敵”，百姓和他們還是陌生的。

8

魯迅對陳獨秀，全然沒有胡適這樣的感覺，或許接觸少，或許沒有什么關注，總之，沒有為之捏汗的負面看法。周作人當年曾因信教自由與否，和陳獨秀有過交鋒，不同意陳氏非難基督教的思想。那是1922年，周作人與錢玄同、沈兼士、沈士遠、馬幼漁等簽名發(fā)表宣言，對陳獨秀武斷干涉宗教自由的行為殊為不滿。魯迅沒有在宣言上表態(tài)，不知道何以未曾列名其中。他和周作人還住在一起，對一些事情是知道的。在魯迅眼里，宗教確有文化上的意義，可是讓人去膜拜，就有些問題，自己是不信它們的。我猜想，對陳獨秀的觀點，他未必不同意，支持也談不上。在那樣破敗的環(huán)境下，純粹的學理固然重要，而更為迫切的，卻是造一批斗士，向黑色的王國進擊。那時中國缺少的，恰是這類的人物。所以在評價這類現(xiàn)象時，不能不有一點兒躊躇的。欲言不行，不言又無可奈何，也許只有這樣的沉默，才是一個交代吧?

有一次和錢理群先生談天，講到對陳獨秀的評價時，他說：魯迅一生對幾件事沒有表態(tài)，一是“新村運動”，二是陳獨秀的非基督教活動問題，三是陳獨秀入獄事件，四是科學與玄學的論戰(zhàn)。這幾個事件都是引人注意的，許多知識分子都卷入了進去。魯迅為什么對此保持沉默，是有別的顧慮或別的什么?錢理群以為研究此一現(xiàn)象，或許能看出更深的問題。魯迅精神某些難言之處，也保留在這里。這一發(fā)現(xiàn)是重要的。我粗淺的看法是，在魯迅的對面，有諸多無法言說的世界，在打量它們的時候，傳統(tǒng)的話語失去了力量。這也就是《野草》題詞的那句話：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛?！痹谥R群落自以為熱點的地方，我們有時看不到他的影子，反而消失了。那個熱鬧的世界不屬于他。對陳獨秀，用贊佩和否定的話都沒有效力。魯迅知道，自己和這位昔日的同人，各自存有精神的盲區(qū)。誰都不是圣人。但于中國最缺少的，卻是這樣的孟浪之士。魯迅曾坦言，政治自己是不懂的，對不懂的，便不好發(fā)言。在某個層面上說，他不喜歡從事政治事業(yè)。那和自己的愛好、性情相距甚遠。只不過喜歡借著文學，表達一下政治層面的看法，至于那其間的風風雨雨，知之甚少。瞿秋白和他交往時，聯(lián)系二人的主要是文壇上的因素，并無政治上的熱情，那些明暗相間的煙云只是一閃，便從視線上消失了。根底還是具有文學家的情趣，它占了上風。在中國最黑暗的年代。他堅守的是以文學的方式說話。而不是相反。有時候想一想，兩人在許多方面，并無可比性。在現(xiàn)代史上，他們的各自存在都是有著不可兼容的地方。

只是在一篇文章中，魯迅為陳獨秀畫了一幅畫像，其中都是形容詞，精神的特色躍然紙上，無言之語盡在墨中。那篇文章是悼念劉半農(nóng)的，其中說了些佩服的話，語言不多，意思是明了的。

魯迅很少對《新青年》同人進行總體的描述。這里卻透露出了一些信息，至少對陳獨秀，不是親密的關系。他坦言只是“佩服”，心里不能說沒有保留。對《新青年》這位主編的性格的感受是深切的，長處與短處盡在眼中。文中與胡適的對比，頗為有趣。較之于胡適，陳氏畢竟有可愛之處，他心直口快與朗然的風格，雖不免有造勢之嫌，但一切歷歷在目，并無雜質(zhì)。魯迅自認自己內(nèi)心的黑暗，他憎恨這些，又揮之不去。在《新青年》別的編者中，是看不到這些的。似乎沒有人像他這樣含有如此多的毒素，那是被古老的鬼氣纏繞過的。在昏暗的屋子里，有過慢慢待死的絕望，并無走出的渴念。他知道一切都會重歸于死滅，掙扎不過是掙扎，光明終要隱于暗夜里。這樣的時候，有幾個像陳獨秀、胡適式的人出來，佩服是有的，卻并非樣樣認同。這是怎樣的清冷與凄苦!一個人的存在與另一個人的對照，相關著又隔膜著。后人對此，僅能體味，卻難理清，當回望他們的時候，我的感受僅此而已。要說清其間的故事，是難之又難的。

9

“革命”一詞，今人已不太喜歡碰它，那與“文革”的灰色記憶有關吧?海外早有人喊出“告別革命”，那是對舊有的遺存的一次叛逆。但“告別革命”很有一點兒馬后炮的意味，要是細究，也與五四學人告別孔家店一樣，內(nèi)在的邏輯是，推倒重來，不再走昨天的路?！案鎰e革命”與“全盤西化”在理論的深層上是同一種思維，從境界上而言，難說有什么新意。不過這個口號也提出了一個問題，陳獨秀那代人開始的革命，是否必要?在歷史的進化中，精神上的突變、斷裂，究竟給社會帶來的負面因素多呢，還是益處多?

談到“革命”這個詞，不由得想起《易經(jīng)》里的一段話：“湯武革命，順乎天而應乎人。”晚清之后，留日的學生從日文中重新發(fā)現(xiàn)了該詞，但那是日本人對英文revolution的翻譯，內(nèi)蘊與湯武的流血歷史稍稍有別。晚清的文人。曾以談“革命”為時髦，黨人之中尤鐘情于此類話題，且津津樂道。那時的文人面臨的議題是“排滿”，辦法呢，自然不是和平主義，大多主張血與火的解放。章太炎《排滿平議》云：

“近世革命軍興，所誅將校什九是漢人；爾游俠刺客之所為。復不以滿人、漢人為別。徐錫麟以間諜官于安慶，適安徽巡撫為恩銘，故彈丸注于滿人之腹。令漢人為巡撫?？傻们鸀樯忮兑?吳樾所判滿人、漢人則相半，誰謂漢官之暴橫者，吾儕當曲以相容乎?然而必以排滿為名者，今之所排，既在滿洲政府，雖誅夷漢吏，亦以其為滿洲政府所用而誅夷之，非泛以其為吏而誅夷之。是故誅夷漢吏。亦不出排滿之域也?；蛉眨喝粽确涤跐h族，而有癸辛恒靈之君，林甫俊臣之吏，其遂置諸?應之曰：是亦革命而已?！?/p>

章太炎的弟子中，有許多是喜談革命的。周氏兄弟就主張“思想革命”，錢玄同有“文字革命”的狂言，吳承仕呢，直接變成了馬克思的信徒，比老師走得還要遠。不過，在章氏圈子之外諸多高舉旗幟的人中，陳獨秀大約是最有革命氣節(jié)的人，說其一生獻身革命，也不為過的。文章中，以革命為題的甚眾，其中《文學革命論》、《俄羅斯革命與我國民之覺悟》、《革命與作亂》、《革命與制度》等等，都殺氣騰騰，絕無溫良恭儉讓的柔弱之氣。陳氏相信革命之偉力，非“湯武”時代的，他將此視之為“猶古之遺也”。在他眼里，歐洲的近世文明所

以說是積蓄力量，和對手進行長久的周旋。但陳獨秀則不然，他直面著敵人，就那么走過去，遭到監(jiān)禁，則是必然的。

五四運動爆發(fā)的那一年6月，陳獨秀竟像學生一樣走到街頭，在大庭廣眾間散發(fā)傳單，后被抓住入獄，其舉止讓知識界為之一嘆。關于那個事件，后人描述甚多，每每回味，都讓人為之感嘆。徐承倫曾有《陳獨秀的被捕及其營救》一文，系統(tǒng)介紹陳氏幾次入獄之事，浩大的氣魄躍然紙上。陳氏在獄中，照例慷慨激昂，毫無面臨絕境的驚恐。著書、詬世，甚至性活動，照常如舊，真真讓世人瞠目結舌。陳獨秀的幾次入獄倒讓人想起俄國的十二月黨人，其中的膽識、勇氣，讓當局無可奈何。因為《新青年》傳播思想的威力，陳氏那時名聲遠揚，入獄反而加大了自己的影響力。革命不都是夸夸其談，紙上談兵，章太炎如此，鄒容如此，陳獨秀亦如此。營救陳獨秀，在當時成為社會的一個重大事件，連一些和他學術觀點不同的人也對其伸出援助之手?，F(xiàn)在看那些文件資料，令人感到一種溫暖，李大釗后來在《歡迎獨秀出獄》一詩中寫道：

你今出獄了。

我們很歡喜!

有許多的好青年，

已實行了你那句言語：

“出了研究室便入監(jiān)獄，

出了監(jiān)獄就入研究室?！?/p>

你便久住在監(jiān)教里。

也不需愁著孤寂沒有伴侶。

那個時代的坐牢，今人已難解其環(huán)境的狀況，好似罩上了一層英雄的光環(huán)。其實查民國初的檔案資料，亦可見境況之險惡。文人的坐牢，大多面對不講道理的軍痞，其狀之苦也非外人可知。陳獨秀是個有信仰的入，軍閥與政客均不在他的眼里。他那時主張青年與政府作對，直接張揚暴力，對青年的鼓動不言而喻，其實五四運動的爆發(fā)，就與他深有關系。羅章龍后來寫回憶文章，就講到了陳氏的誘力：

陳先生當時確具革命領導者的品質(zhì)。他學識淵博，才能出眾，目光敏銳，敢說敢干，與剛從美國留學回來。傾心于美式民主、宣揚實用主義的胡適相反，他常向我們談到法國大革命和巴黎公社，對巴黎市民攻破巴士底獄和建立工人政權的革命壯舉十分向往。他常說，人類文明的發(fā)源地有二：一是科學研究室，一是監(jiān)獄。并以“出了研究室，便入監(jiān)獄”、“出了監(jiān)獄，便入研究室”的豪言與我們青年共勉。五四時他一再強調(diào)，要采取“直接行動”對中國進行“根本改造”。他的這些言論非常符合當時激進青年的心意。青年們對他十分敬佩，亦緊亦趨團結在他周圍。正是在他的這些號召的鼓動下，易克嶷、匡互生、吳堅民、宋天放、李梅羹、王復生、劉克俊，夏秀峰、張村榮、吳慎恭、吳學裴、王有德和我等各院校的青年學生，在五四前夕。秘密組成了一個行動小組。在五四那天采取了“火燒趙家樓，痛毆章宗祥”的直接行動。

用暴力、流血的方式進行抗爭，在今天已被詬為恐怖行徑，殊不可取。但那個時代，卻被視為應有之舉，乃正義的行為。蔡元培當年也主張暗殺活動，這與其彬彬君子之態(tài)并不吻合。面你看李大釗敦厚慈善的目光，哪能與武裝起義聯(lián)系起來?在社會不能漸進到民主公平的時代，革命情結便易在知識階層滋長。所以在李大釗以及北大青年學子的眼里，陳獨秀的赴湯蹈火，實在有點英雄氣概。王觀泉先生將其視為中國的普羅米修斯，也是一種仰觀后的感嘆。中國的知識群落，紙上談兵皆有本領，待到現(xiàn)實選擇時，大多不敢以身殉道。陳氏的言行一致，且一生不改此志，至死亦持故態(tài)，確讓人肅然起敬。選擇的不是舒適、榮華，而是清貧、寒苦，那就有點清教徒的特點。在哲學的層面看，他不屬頗生而行的人，乃逆性而上的怪杰。所謂逆性，并非禁欲，而是與世風相違，做他人難做的事。比如放著教授、顯達之路不走，偏偏受苦；本能躋身社會上層，如胡適那樣成為黨國的貴客，但卻只身流亡，過著饑腸轆轆的生活?，F(xiàn)代文人中，此類異端很少，真真是為真理殉難之人。難怪毛澤東在1919年聽到陳獨秀入獄的消息，在《湘江評論》上贊美他是“思想界的明星”，且長嘆“我祝陳君至堅至高的精神萬歲”。五四前后的青年多少都感受到了他的光澤。比之于章太炎、梁啟超等社會名流，陳氏與青年學子在思想與情感上貼得更近，絕無學者的超級大國氣與枯澀。知識分子一旦走下講臺，到民間去，那感召之力，則非象牙塔里的任何碩儒可以比肩了。

12

留意《新青年》時期魯迅、陳獨秀諸人的文章，發(fā)現(xiàn)他們隱隱地有著悲觀的感覺。魯迅的灰色大家是公認的，陳獨秀在壓力之下，也有一絲無奈的哀嘆。這哀嘆雖很小，不經(jīng)意里偶爾吐出，但那也能讓人反復地去想，他后來走上政治之路，高談革命，實在是對青年與大眾絕望的緣故，《新青年》六卷一號上，陳氏有一篇《本志罪案之答辯書》云：

“本志經(jīng)過三年，發(fā)行已滿三十冊；所說的都是極平常的話，社會上卻大驚小怪，八面非難，那舊人物是不用說了，就是咕咕叫的青年學生，也把《新青年》看作一種邪說、怪物，離經(jīng)叛道的異端，非圣元無法的叛逆。本志同人，實在是慚愧得很；對于吾國革新的希望，不禁抱了無限悲觀。

……

西洋人因為擁護德賽兩先生，鬧了多少事，流了多少血；德賽先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認定只有這兩位先生，可以救治中國政治上道法上學術上思想上一切的黑暗。若因為擁護這兩位先生，一切政治的壓迫。社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。”

革命乃不得已而為之的選擇。古老的舊勢力攔在那兒，青年們懵懵懂懂，于是只剩下了激進的選擇。1919年，俄國革命的經(jīng)驗傳來。馬克思主義學說漸漸在知識界流行，李大釗、陳獨秀便把目光投向共產(chǎn)主義一脈。陳獨秀等人轉(zhuǎn)向馬克思主義，并無什么思想準備。1919年《新青年》六卷五號出現(xiàn)了馬克思專號，一年多以后，中國共產(chǎn)黨就成立了。那時候沒有幾位馬克思主義理論的專家，對知識階層而言，不是精深讀解的問題，而是如何運用、實踐的問題。革命乃喚起大眾，一同推翻舊世界。李大釗在談到青年對待現(xiàn)實的態(tài)度時，就頗為贊佩陳獨秀的觀點，以為今天的我應與昨天的我不同，就是說，要自己革自己的命。至于對社會問題，自然就是到民間去。他引用馬克思的觀點，以為舊的制度終究要消亡，而消亡的途徑自然離不開革命云云。

陳獨秀一提起革命的話題，便有興奮之狀。他后來尤其傾向于俄國革命的模仿，以為那里有中國人可借鑒的東西。中國共產(chǎn)黨成立初，蘇聯(lián)派來的聯(lián)絡員曾得到了陳獨秀的熱情接待。他在那些友人身上，似乎也感受到了新的氣息。俄國革命的誘人之處，是貧苦的百姓翻身解放，下層人成了社會的主人。這一點對中國人而言，是自古未有之事。比之于辛亥革命，俄國革命似乎更為決然，在根本上異于舊的制度。陳氏對此，是頗為神往的。因為先前他就覺得，中國雖已進入了共和時代，可人們的精神還停留在過去，和明清沒有什么區(qū)別。所以他曾說：

“現(xiàn)在人心大交了。馬上就要和從前兩樣。所以歐、美、日本連政府也都在那里趕緊講究什么貧民生計、保護勞工、勞工組合、勞工教育、分配公

平、遺產(chǎn)歸公等等政策，好預防那社會革命。

我們中國的文武官，還正在那里聚精會神興高采烈地用那造孽的錢，預備一輩子享用。他們哪里知道什么社會革命!他們哪里聽見什么貧民的哭聲!”

從百姓的哭聲里，悟到社會革命的必要，進而進入社會主義，這在陳氏那里有著邏輯的聯(lián)系。后來，他對共產(chǎn)主義運動的手段思路幾交，前后略有差異，但基本的思路是以民為本，倡明人道的價值。這是他思想中動人的地方。多少年來一以貫之，毫不動搖。我們于此能嗅出早期共產(chǎn)黨人的精神底色。

五四初，陳獨秀看重的是思想啟蒙的問題，后來他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存的制度下，思想啟蒙的任務殊難完成，會流于紙上的空談。改變?nèi)说木瘢匾耐緩绞且淖冞@個社會，唯有社會結構變了，人的精神才會相應有所變化。這個思路，應當說是俄國人帶來的。在俄國革命的選擇里，陳氏與李大釗諸人，都看到了一種純粹精神外化到現(xiàn)實中的可能性。他追求的恰恰就是純粹。1933年，他在獄中所作的《辯訴狀》里，有過這樣一段話，道出了內(nèi)中的本原：

“半殖民地的中國，經(jīng)濟落后的中國，外困于國際資本帝國主義，內(nèi)困于軍閥官僚。欲求民族解放，民主政治之成功，絕非妥協(xié)的上層剝削階級全軀保妻子之徒，能實行的血購自由的大業(yè)。并且彼等畏憎其素所踐踏的下層民眾之奮起，甚于畏憎帝國主義與軍閥官僚。因此，彼等亦不欲成此大業(yè)。只有最受壓迫最革命的工農(nóng)勞苦人民和全世界反帝國主義反軍閥官僚的無產(chǎn)階級勢力，聯(lián)合一氣，以革命怒潮，對外排除帝國主義的宰制。對內(nèi)掃蕩軍閥官僚的壓迫；然后中國的民族解放。國家獨立與統(tǒng)一，發(fā)展經(jīng)濟，提高一般人民的生活。始可得而期。工農(nóng)勞苦人民一般的斗爭，與中國民族解放的斗爭，勢已合流并進。而不可分離。此即予于‘五四運動以后開始組織中國共產(chǎn)黨之原因也。”

讀斯短章，看出了作者的一片癡情。為人為己，絕不偽態(tài)。所選之路，險而多阻且臨難不悔，或許其中亦有烏托邦的形象，空幻的內(nèi)涵，但真與誠。慈與悲歷歷在目，有浩氣當空之感。如今翻檢陳氏舊作。便生出絲絲慨嘆：最初的信徒，往往以身殉教，有真氣于斯。而后來的子孫，往往坐而論道，坦然“吃教”，變成了魯迅所云的“做事的虛無黨”。這大概是陳獨秀那代人未必料到的。

13

我們這個民族，說起來有著諸多悲劇的性格。魯迅在自己的文章里，已多次談及于此。陳獨秀的存在，照出了這個民族深切的痼疾。他的生與死，與周圍的環(huán)境，多有不合。如果打一個比方，就可以看出其間的景象：魯迅像一個摸脈的人，覺出了其問的重病，且將其說了出來；陳獨秀呢，就像操著手術刀的人，真的動起了剪子。動了剪子，就要流血，生死難卜，是件冒險而又必做的事。所以這后者。更嚴峻、更殘酷、更驚心動魄。我有時想，陳獨秀的文章，遠不及其一生的故事感人。魯迅是靠文字與思想而立于世間的，那其間的奇氣與智慧。讓人心魄牽繞。陳獨秀是以生命的血與火書寫自我的，他的幾起幾落，大開大闔，比他的文字要有魅力，寫著人間的真義。陳氏在義理上獨成一家。空想的東西有時束縛了手腳，一些看法難以操作，后人對此已有著不同的看法。不過在思想的深與氣節(jié)的高這兩點上，亦為世人所公認，非同代一些人可以相提并論。試問，一生為信仰所驅(qū)，不昧良知，不趨權貴，甘為平民的斗士有多少呢?

近來一些狂妄之士，每每譏刺陳獨秀、魯迅，以為他們是唯能激憤，只會破壞，不能反思自己，其實是一大謬論。陳氏諸人談自由，并不強奸民意，言公平之時，倒是反對泯滅個性的。他們的個人解放，非放縱式的，用魯迅的話說，是“自他兩利”。五四那代人，很懂自由的界限，并不是極端的虛無主義。有一些話看似過激。實則是悟道之言。向以中庸、平和自居的讀書人，每每繞過此域，不屑一顧，那實則是一個不小的盲區(qū)。倘若不是陳獨秀等人披甲上陣，與舊物作對，國人的舊夢，不知還要多久呢。且看陳氏在抗戰(zhàn)時的一篇講演，將激進與自由講得何等明澈：

“思想是人類心靈即智慧之內(nèi)在的活動，一受束縛便阻礙了它的發(fā)展，其發(fā)展無論至何程度，都無礙于他人，所以應該是絕無限制的；至于涉及行動，在公德上，自由仍不應限制，因為它的對象，是公共利益，而非個人，在私德上，在國際法上，便不然了。個人的自由，應以他人的自由為限，一國的自由，應以別國的自由為限，過了此限，在個人為強暴，在國家為侵略，強暴與侵略，都對于人類整個的自由，加了傷害，這是應該罅的。譬如日本，在明治維新以前，因受了別國的壓迫，他們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)，是正當?shù)?，現(xiàn)在他們?yōu)榍致灾袊鴳?zhàn)，為侵犯中國自由而戰(zhàn)，便不正當；中國對日本抗戰(zhàn)，是為了自己的自由而戰(zhàn)，則是正當?shù)牧?。所以中國對日抗?zhàn)，并不只是要收復失地，而是要爭取整個的民族自由。日本從前曾提過中日親善的說法，我們并不反對中日親善，可是他所謂親善，乃是要他坐著，中國人對他跪著的親善，我們便不得不為自由而戰(zhàn)了?！?/p>

人被奴役了，為什么不去抗爭呢?抗爭的目的，不是自己再做了主子，重新奴役著別人。陳獨秀對此十分清醒。后來一些奢談革命的人，大都沒有陳氏的境界，倒是阿Q一班人，革命不過是為己身撈到一點兒好處。近代以來，革命的發(fā)起者與他的追隨者，大多呈現(xiàn)著背離的狀態(tài)。遙想孫中山的一生追求和他的繼任者間的差異，當可見革命的經(jīng)文的不同版本。魯迅在1927年的血腥里，就看到了重新做了奴隸的悲苦。陳獨秀的內(nèi)心，也是如此吧?

晚年的時候，陳氏不斷與各類人物論戰(zhàn)，幾陷險境，其實隱含著一個本質(zhì)，即對非奴隸又非奴隸主的新人的生活的渴望?？此趫罂纤鶎懙奈恼?，以及與友人的交往，其態(tài)頗有斗士之風，未能與流俗共語。我們看臺靜農(nóng)對他的追憶，就有別樣的氣韻。他在政治舞臺奔波數(shù)載，且末染一絲市儈之風，用鄭超麟的話說，是個不會搞陰謀的人。五四學人中，至死仍保持個人獨立者，唯陳氏與魯迅而已，胡適做了名流，周作人成了隱士，而他們二人卻在沙漠里獨自前行著，從未有歇息的清閑，中國的知識群落，面對他們，當感慚愧的。

14

臺靜農(nóng)先生曾以“灑旗風暖少年狂”為題，寫陳獨秀晚年的壯烈之氣，真是讓人動情。陳獨秀的偉岸的形影，一一在目，傳神之處多多。臺氏的回憶文章，言學術活動較多，幾乎沒有涉及政治問題，可陳氏的風范里依有狂傲的因素，那是令讀書人欽佩的。比如在一封致臺靜農(nóng)的信中，表達了學術的看法，那其中，依有《新青年》風采，豪放的影子亦在：

“中國文化在文史，而文史中所含烏煙瘴氣之思想，也最足毒害青年，弟久欲于此二者各寫一有系統(tǒng)之著作，以竟《新青年》之未竟之功?！?/p>

晚年的陳獨秀寓到學術之中，想的是《新青年》末竟事業(yè)，那里隱含著對政黨政治上的絕望吧?政黨政治需成千上萬的人齊心合力去做。但在他而言是殊難之事，可說碰得頭破血流，但學問之道，系個人的事情，不必受別人的暗示，大可以

自由往來，以己樂為樂。比之于章太炎、梁啟超、章士釗諸人，陳氏一生未改年輕狂態(tài)，至死猶抱革命情懷，是魯迅所肯定的那類人物。我常常想，《新青年》同人分裂后，魯迅對胡適、錢玄同、周作人均有過微詞，和沈尹默、劉半農(nóng)也十分疏遠。唯獨未去抨擊陳獨秀，這里很有些意味深長的。章太炎、梁啟超的晚年喜談學術。但對社會變革興致已減。周作人、錢玄同做了“隱士”，血性內(nèi)斂在心里，不被外人明了。魯迅對此是失望的。陳獨秀的晚年，入了監(jiān)獄，仍不減銳氣，是轟動一時的事件。那時候魯迅所加入的“自由運動大同盟”曾派楊杏佛調(diào)查過此事。后未果。魯迅對營救陳獨秀的態(tài)度如何，因無資料，遂不得而知。但我據(jù)他追悼章太炎的文章推測，對陳氏的抗爭到底的選擇，是會欣賞、贊佩的吧?那篇寫章太炎的文章，就有這樣一段話，頗有余韻：

“……既離民眾，漸入頹唐，后來的參與投壺，接受饋贈，遂每為論者所不滿，但這也不過自圭之玷。并非晚節(jié)不終?？计渖?，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三八牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范……”

上述的短論。倘細細分析，財可看魯迅的看人的標準。學問固然重要，但做一個斗士，一個不被外物所累的革命者，肯至死不渝，那才有著真的人生。他在評論劉半農(nóng)時，也有類似的態(tài)度，喜歡其在《新青年》時代與舊物作對的灑脫，而厭惡后來的學者腔、教授態(tài)等等。托洛茨基曾有“不斷革命”之說，那指的是社會變革之事。而魯迅、陳獨秀則是不斷抗爭的人，既與舊的勢力對峙，又與舊我掙脫，在人格的層面，可說是罕有之人，也可說是“不斷革命”的。唐寶林的《陳獨秀傳》寫其晚年生活，看到了陳氏“終身反對派”的悲烈，多有傳神之筆，或許代表了后世學者的普遍看法。大凡深入陳氏的世界，倘撇開意識形態(tài)的因素，看其精神，都會有所感動。陳氏一生，論敢多矣：舊文人、官僚、軍閥、教授、國民黨、左翼文人、中國托派……幾乎所有的階層、團體都與之格格不入，說他是國民公敵，也不為過。他的看事看人，亦有偏頗走眼之處，一生的失誤可說不少?？墒谴蠖灾藶榱松鐣?，小而見之，并非有絲毫的私心?？计渫砟晷螤睿谪毨Я实怪?，仍不甘于沉淪。自省己身，其情其狀，驚世駭俗。若說有真正革命氣節(jié)者，當非他莫屬。

魯迅曾主張，倘談革命，言與行，當不可分裂。陳獨秀就是這樣的人。他的一生，坦坦蕩蕩，光明磊落。因于此，我們說他的身上，寫了現(xiàn)代中國的隱秘，揭示了革命的明暗、曲直、利弊、忠邪，那是不錯的。若談文學的演化，魯迅的文本自然是一個標本；可是要講政治革命的悲喜，陳氏則含有深廣的隱喻。一個失敗了的英雄提供的意象，有時遠比得志者要豐富、遼遠?？墒菍τ谶@樣一個落難的英杰，人們現(xiàn)在似乎已不愿談論他了。個中原因，真是讓人思之再思。

責任編輯：楊靖