〔阿根廷〕胡利奧·科塔薩爾作

塞爾希奧·拉米雷斯（Sergio Ramirez），尼加拉瓜著名作家，1942年生于馬薩特佩。曾積極從事反索摩查獨(dú)裁統(tǒng)治的斗爭(zhēng)，1984年當(dāng)選為副總統(tǒng)。他是一位多產(chǎn)作家，作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《輝煌的年代》（1970）、《你怕流血嗎?》（1977）、《天譴》（1988）、《化妝舞會(huì)》（1995）、《瑪格麗塔，大海多美麗》（1998），短篇小說(shuō)集《太陽(yáng)康乃馨》（1992）、《卡塔麗娜與卡塔麗娜》（2001），以及隨筆散文和紀(jì)實(shí)作品，共約三十部。曾多次獲得國(guó)內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)和榮譽(yù)，包括法國(guó)政府文學(xué)藝術(shù)騎士勛章（1993）和西班牙埃拉爾德小說(shuō)獎(jiǎng)。他是20世紀(jì)60年代拉美“爆炸文學(xué)”的代表作家之一。

埃米爾·薩德?tīng)枺‥mir Sader），巴西作家、新聞工作者、大學(xué)教授和社會(huì)學(xué)家，1943年生于圣保羅一個(gè)黎巴嫩移民家庭。曾在圣保羅大學(xué)攻讀哲學(xué)課程，現(xiàn)任該大學(xué)哲學(xué)、文學(xué)與人文科學(xué)系教授、里約熱內(nèi)盧州大學(xué)公共政治實(shí)驗(yàn)室主任和拉丁美洲社會(huì)科學(xué)委員會(huì)秘書。其著作有《無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)》（2002）、《不例外也不排他的民主》（2000）、《歷史的報(bào)復(fù)》（2004）、《鼴鼠的新洞穴》（2007）等四十余部，以及《菲德?tīng)栆郧暗墓虐腿恕?、《人民、人民的和民粹主義》、《奇跡的另一邊》等多篇文論。他是拉丁美洲著名的馬克思主義思想家和哲學(xué)家。

譯者

作為真實(shí)的事件和文學(xué)主題，流亡問(wèn)題在目前拉丁美洲文壇上占主導(dǎo)地位。作為真實(shí)事件，我們非常清楚有多少作家必須離開(kāi)自己的國(guó)家；作為文學(xué)主題，它也清楚地表現(xiàn)在他們中許多人的詩(shī)歌、短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)中。作為從奧維德古羅馬詩(shī)人（前43—公元18）?；虻　ぐ⒗锷w里的抱怨開(kāi)始的一個(gè)普遍主題，流亡一直是今天拉丁美洲現(xiàn)實(shí)和文學(xué)中的永恒因素，從所謂的南錐體國(guó)家到巴西和不少中美洲國(guó)家無(wú)不如此。遭受這種不正常處境的作家有阿根廷人、智利人、烏拉圭人、玻利維亞人、巴西人、尼加拉瓜人、薩爾瓦多人、海地人、多米尼加人等。我理解的“作家”，主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)家和短篇小說(shuō)家，或者說(shuō)虛構(gòu)作家和想象作家；此外，我也把詩(shī)人包括在他們之中。詩(shī)人的特征誰(shuí)也不能確定，但是詩(shī)人和短篇小說(shuō)家、長(zhǎng)篇小說(shuō)家形成了一個(gè)共同體，因?yàn)樗羞@些人都在文學(xué)領(lǐng)域里扮演著自己的角色。

談到流亡作家問(wèn)題，現(xiàn)在我把自己包括在流落四方的無(wú)數(shù)主要人物中間。區(qū)別在于：我的流亡在這幾年變成了被迫的；當(dāng)1951年我離開(kāi)阿根廷時(shí)，我是自愿的，沒(méi)有緊迫的政治原因或思想原因。所以在后來(lái)的二十多年間，我可以經(jīng)常返回我的祖國(guó)，但是從1971年起，我不得不認(rèn)為自己是一個(gè)流亡者了。然而，還有更嚴(yán)重的問(wèn)題：除了我們可以稱為肉體流亡外，還有一種文化流亡，這種流亡對(duì)一個(gè)工作同祖國(guó)有著密切的語(yǔ)言關(guān)系的作家來(lái)說(shuō)要痛苦許多倍。事實(shí)上，我的一本短篇小說(shuō)集的阿根廷版受到了阿根廷軍政府的查禁，如果我同意撤掉其中的兩篇作品，軍政府就批準(zhǔn)印行，因?yàn)檐娬退淼膲浩戎贫日J(rèn)為這兩篇作品對(duì)它們來(lái)說(shuō)具有傷害性。其中一篇作品間接地提到了阿根廷本土失蹤的人員問(wèn)題，另一篇描述了索倫蒂納梅島上尼加拉瓜詩(shī)人埃內(nèi)斯托·卡德納爾的基督教團(tuán)體被破壞的情景。

今天我從內(nèi)心里感受到流亡的滋味了，而在此之前，我總覺(jué)得流亡是荒謬的事情。前幾年，每當(dāng)我通過(guò)像伯特蘭·拉塞爾第二法庭或赫爾辛基委員會(huì)之類的組織來(lái)為拉美大陸某個(gè)獨(dú)裁政權(quán)的受害者辯護(hù)時(shí)，我總不能設(shè)身處地為拉丁美洲的流亡者著想，因?yàn)槲乙恢辈徽J(rèn)為自己遠(yuǎn)離祖國(guó)是一種流亡，更不覺(jué)得是自動(dòng)流亡。至少對(duì)我個(gè)人而言，流亡的概念包含著強(qiáng)制，甚至常常是暴力。一個(gè)流亡者幾乎總是一個(gè)被逐出國(guó)門的人，直到不久前我還不屬于這種情況。我想說(shuō)明的是，在這個(gè)意義上說(shuō)，我不是任何官方措施執(zhí)行的對(duì)象，這是很可能的：倘若我想去阿根廷，我便能毫不困難地進(jìn)入阿根廷；但是要想再離開(kāi)阿根廷，肯定是不可能的，盡管對(duì)我可能出什么事軍政府并不負(fù)責(zé)任；眾所周知，在阿根廷，如果有人失蹤，官方是不過(guò)問(wèn)原因的。

所以，在遭受到流亡者的境遇后，我便想對(duì)我們作家身邊發(fā)生的事情做一些評(píng)論。我的意圖不是做尸體解剖，而是做活組織檢查；我的目的不是對(duì)拉丁美洲眾多國(guó)家日益加劇的文化滅絕表示難過(guò)，而是對(duì)此做出最積極和盡可能有效的回答。我還要冒著涉及烏托邦的危險(xiǎn)說(shuō)：要解決獨(dú)裁當(dāng)局強(qiáng)加給我們的離鄉(xiāng)背井問(wèn)題和以我們的具體方式回答每次新的流亡給我們帶來(lái)的打擊，我們這些流亡作家已經(jīng)具備了條件。但是，為此我們還必須克服某些帶有浪漫色彩和人道主義色彩的、歸根結(jié)底是犯時(shí)代錯(cuò)誤的誤解，這種誤解有時(shí)是難以避免和可怕的，有時(shí)又是一成不變和無(wú)結(jié)果的?？朔诉@種消極性，我們才能提出流亡的條件。

當(dāng)然，遭受的任何打擊和傷害都會(huì)留下創(chuàng)傷。一位流亡作家，首先是一個(gè)流亡的女人或男人，知道舍棄自己的一切、常常是整個(gè)家庭的親人，在最好的情況下是放棄一種生活方式和節(jié)奏，一種芳香的空氣，一種天空的顏色，一種在家里、在外面、在圖書館、同朋友進(jìn)咖啡館、看報(bào)、聽(tīng)音樂(lè)和在城市里閑逛的習(xí)慣。流亡就是切斷枝葉和樹根同空氣和土地的固有聯(lián)系；就如徹底斷絕愛(ài)情關(guān)系，就如一種不覺(jué)得可怕的死亡，因?yàn)檫@是一種仍然有意識(shí)地活著的死亡，正如愛(ài)倫·坡在《提前的葬禮》中描述的那樣。

這種完全可以理解的創(chuàng)傷早就注定并現(xiàn)在依然注定一定數(shù)量的流亡作家必然走進(jìn)一種知識(shí)的或創(chuàng)作的昏暗環(huán)境，這種環(huán)境限制、削弱有時(shí)甚至完全破壞了他們的工作。既不幸又荒唐可笑的是，這種情況在年輕作家中比在老年作家中更常見(jiàn)。在年輕作家中，獨(dú)裁當(dāng)局更容易實(shí)現(xiàn)破壞其自由和戰(zhàn)斗的思想與創(chuàng)作的企圖。在漫長(zhǎng)的歲月中，我看見(jiàn)許多年輕的明星就這樣在外國(guó)的天空上熄滅了。還有更壞的情況，我們可以稱之為國(guó)內(nèi)流亡，因?yàn)樵谖覀儑?guó)家，壓迫、審查和恐懼就地扼殺了許多年輕的天才，他們的處女作非常優(yōu)秀。1955年和1970年間，我收到阿根廷新秀的許多作品和手稿，使我充滿了希望；今天，我對(duì)他們，特別是那些仍然生活在阿根廷的人卻一無(wú)所知。這不是一個(gè)不可避免的自然選擇和優(yōu)勝劣汰過(guò)程，而是一個(gè)全部或部分拋棄的過(guò)程，其中包含了比在正常情況下多得多的作家。

所以，同樣不幸而又荒謬可笑的是，在外國(guó)的作家，無(wú)論年輕的還是年老的，總體上說(shuō)要比那些受國(guó)內(nèi)條件困擾甚至受到失蹤和死亡威脅的作家多產(chǎn)，比如阿根廷作家魯?shù)婪颉の譅柺舶⒏⒆骷?、新聞工作者?927—1977）。和哈羅爾多·孔蒂阿根廷作家、演員（1925—1976）。的情況便是這樣。但是，無(wú)論流亡的形式如何，在大多數(shù)情況下，作品總是在作家明確反映創(chuàng)傷經(jīng)歷之中或之后完成。

面對(duì)生活源泉的中斷——它抵消了作家的創(chuàng)作能力或使之失調(diào)——作家的反應(yīng)是不同的。在國(guó)外的流亡作家中，少數(shù)人陷入沉默，常常由于需要重新安排生活而被迫安于現(xiàn)狀，或從事必須遠(yuǎn)離文學(xué)這一根本任務(wù)的活動(dòng)。但是其他流亡作家?guī)缀醵荚诶^續(xù)寫作，他們的反應(yīng)可以通過(guò)他們的工作覺(jué)察出來(lái)。他們幾乎像普魯斯特那樣在流亡之地追憶和懷念失去的祖國(guó)，把自己的作品獻(xiàn)給光復(fù)祖國(guó)的事業(yè)，把文學(xué)創(chuàng)作同政治斗爭(zhēng)結(jié)合起來(lái)。在這種情況下，雖然存在著根本性的差別，但是總可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)類似之處，即在流亡中看到了自身的懦弱、殘缺和背棄，并以這種或那種方式克服之。直到今天我還沒(méi)能夠讀到拉丁美洲流亡作家的眾多詩(shī)歌、短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)。他們那種不可避免的處境，那種具體的處境即流亡，成為國(guó)內(nèi)批評(píng)的對(duì)象，認(rèn)為它是懦弱的表現(xiàn)而否定它，把它歸于消極的因素。這種批評(píng)幾乎總是從否定的角度出發(fā)（從表示遺憾到反對(duì)的叫喊），說(shuō)流亡者站在那種糟糕的跳板上企圖向前跳躍以恢復(fù)失去的東西，打敗敵人，回到擺脫了暴君和劊子手的祖國(guó)。

我知道，我本人處在一種怪誕想法的危險(xiǎn)邊緣，我不相信這種關(guān)于流亡的態(tài)度會(huì)有結(jié)果，也不相信它能從另一個(gè)看似不合理卻是符合實(shí)際的角度（如果從近處看的話）達(dá)到真正有效的現(xiàn)實(shí)需求。造成知識(shí)分子流亡的那些人認(rèn)為他們的行為是積極的，因?yàn)槠淠康氖桥懦惣?。如果流亡者也認(rèn)為流亡是積極的呢?我不是在開(kāi)粗俗的玩笑，因?yàn)槲疑钤谝粔K傷口開(kāi)裂、哭泣不止的土地上，但我也確實(shí)指望由國(guó)內(nèi)力量支撐的那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。國(guó)內(nèi)力量曾把人從完全滅絕的境況下?lián)尵瘸鰜?lái)，并通過(guò)幽默等方式表達(dá)自己。在漫長(zhǎng)的人類歷史進(jìn)程中，這種幽默曾用來(lái)傳播思想和實(shí)踐。沒(méi)有這種幽默，思想和實(shí)踐就如同神經(jīng)錯(cuò)亂或胡言亂語(yǔ)。我認(rèn)為，現(xiàn)在比任何時(shí)候都需要把對(duì)流亡的否定——敵人的勝利證明了這一點(diǎn)——變成對(duì)現(xiàn)實(shí)——建立在勇氣而不是懦弱基礎(chǔ)上的現(xiàn)實(shí)，通過(guò)作家的工作可以變得積極有效的現(xiàn)實(shí)——的新的選擇，從而完全打亂敵人的計(jì)劃，以難以想象的方式讓敵人面對(duì)。

我要再談一談我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)：如果說(shuō)我的肉體流亡絕對(duì)不能和近年被逐出本國(guó)的作家的流亡相比——因?yàn)槲沂亲约簺Q定離開(kāi)祖國(guó)，按照新的環(huán)境安排二十多年來(lái)我的生活——那么我新近的文化流亡對(duì)我來(lái)說(shuō)就不是一種消極的創(chuàng)傷了。這種文化流亡一下子折斷了把我同作為我的作品的讀者和批評(píng)者的同胞們聯(lián)結(jié)在一起的橋梁。這種流亡對(duì)一個(gè)作為阿根廷人寫作和熱愛(ài)阿根廷的人來(lái)說(shuō)，其痛苦是難以忍受的。我懷著這樣的心情擺脫了痛苦：這回可是真的，這回命運(yùn)真的注定了，這回我必須斗爭(zhēng)到底。只要想到這種文化流亡對(duì)我千千萬(wàn)萬(wàn)讀者同胞和其作品在本國(guó)受到查禁的眾多作家同胞所帶來(lái)的貧乏與精神混亂狀態(tài)，我便積極地行動(dòng)起來(lái)，坐到打字機(jī)前，運(yùn)用一切機(jī)智的戰(zhàn)斗形式，把工作推向前進(jìn)。如果對(duì)我關(guān)閉本國(guó)文化通道的人認(rèn)為這樣就完成了我的流亡，他們完全錯(cuò)了。實(shí)際上，他們給了我一份全日工作的獎(jiǎng)勵(lì)，讓我能夠空前努力地進(jìn)行工作，因?yàn)槲覍?duì)那種文化法西斯的回答永遠(yuǎn)是：和一切為解放祖國(guó)而斗爭(zhēng)的人一起加倍努力。我不會(huì)為這種獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)他們表示感謝，但是我要認(rèn)真地利用它，把流亡的懦弱化為戰(zhàn)斗的勇氣。

不用說(shuō)，我不想推知我個(gè)人的反應(yīng)結(jié)果會(huì)怎樣，也不想讓所有的流亡作家和我的反應(yīng)一致。我只相信把極端的作為轉(zhuǎn)換成對(duì)流亡的深刻認(rèn)識(shí)是可行的。流亡還保留著這種浪漫主義含義：我們應(yīng)該解放自己。事實(shí)很明顯：我們已經(jīng)被逐出祖國(guó)。為什么忘不了最初的心情?為什么認(rèn)為被驅(qū)逐是一種不幸?為什么只能從反面確定我們的反應(yīng)?為什么每天堅(jiān)持寫關(guān)于我們的流亡處境的文章和演講詞，并幾乎總是強(qiáng)調(diào)流亡最痛苦的方面?而這一點(diǎn)，恰恰是把我們關(guān)在祖國(guó)大門之外的那些人們謀求的。我們是流亡者，是的。這就夠了?，F(xiàn)在有別的事情要寫、要做；當(dāng)然是作為流亡作家，要用作家的口吻。因?yàn)槲覀兊恼嬲芰κ菉Z取流亡的最大勝利，是徹底利用這種邪惡的獎(jiǎng)勵(lì)，是展開(kāi)和豐富腦海的地平線。流亡和痛苦總是手拉手并行，但是我們要用另一只手尋求幽默，它總是能夠幫助我們打消懷念和絕望。拉丁美洲的獨(dú)裁政權(quán)沒(méi)有作家，而只有秘書，我們不會(huì)成為痛苦、難過(guò)或憂傷的秘書。我們要做真正自由的人，為此，我們首先要撕掉給人看的、引人同情和流淚的標(biāo)簽。與其自憐，不如發(fā)瘋似的認(rèn)為我們大陸的法西斯政權(quán)是真正的流亡者，而我們則是民族現(xiàn)實(shí)的流亡者，是快樂(lè)的流亡者，是和平的流亡者。在我們的土地上，我們比他們更自由，從心里感到更自由。我提到了發(fā)瘋，這也是幽默，是一種打碎模子、開(kāi)辟一條積極道路的方式。如果繼續(xù)屈服于敵人那些冷酷而審慎的游戲規(guī)則的話，我們將永遠(yuǎn)走投無(wú)路。談到哈姆雷特時(shí)，波洛涅斯說(shuō)：“他有他發(fā)瘋的方式?！彼f(shuō)得對(duì)，因?yàn)楣防滋卦谑褂盟陌l(fā)瘋方式時(shí)獲得了成功；他作為一個(gè)瘋子取得了勝利，但是一個(gè)理智的人卻永遠(yuǎn)不能推翻使丹麥窒息的專制制度。奧菲利婭、雷歐提斯和他自己的生命是這種發(fā)瘋的可怕代價(jià)。但是哈姆雷特終于殺死了殺害父親的兇手，結(jié)束了建立在恐怖與謊言基礎(chǔ)上的權(quán)力，結(jié)束了他那個(gè)時(shí)代的政權(quán)。在他那種瘋癲中，有一種方式對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)榜樣。我們要有所創(chuàng)造，而不能接受別人給我們貼的標(biāo)簽。我們要堅(jiān)決反對(duì)能夠預(yù)知的東西，反對(duì)慣常等待著我們的東西。

我相信，這是可能的，但是我也相信，為了重新生活，為了獲得新生，至少為了奪取流亡的勝利，如果不后退一步，誰(shuí)也不會(huì)成功。如果沒(méi)有最終和徹底拿掉蒙著我們眼睛的某種繃帶，我在前面提到的征服現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是不可能解決的。

在這個(gè)意義上說(shuō)，所有的作家都會(huì)承認(rèn)，流亡必然導(dǎo)致對(duì)自身的修正。用強(qiáng)制性和粗俗的話說(shuō)，它會(huì)產(chǎn)生人們根據(jù)我們的祖輩和父輩著名的《歐洲之行》在拉丁美洲尋求的那種效果?，F(xiàn)在被視為被迫的東西，那時(shí)卻是一種志愿和愉快的決定，是對(duì)歐洲——處于萌芽狀態(tài)的力量和智慧的催化劑——的憧憬。一個(gè)智利人或阿根廷人的巴黎、羅馬或倫敦之行，是一種啟蒙的旅行，是一種不可替代的行為，是對(duì)西方智慧的圣格拉阿爾關(guān)于圣杯的神奇?zhèn)髡f(shuō)。的接近。幸運(yùn)的是，我們正在一步步擺脫“思想上的移民”的態(tài)度，這種態(tài)度過(guò)去有其歷史和文化原因，但是地球的變小和同時(shí)性使它變得不合時(shí)代潮流了。然而，在過(guò)去奇妙的文化旅行和流亡的無(wú)情驅(qū)逐之間還有一個(gè)相似之處：我們自己和離開(kāi)我們的生存環(huán)境的作家之間的那種修正的可能性。

已經(jīng)不是向歐洲學(xué)習(xí)的問(wèn)題了，因?yàn)槲覀兩踔聊軌蚶枚鄶?shù)一般媒體和少數(shù)娛樂(lè)媒體造成的文化普遍性遠(yuǎn)離歐洲來(lái)學(xué)習(xí)；這主要是研究我們作為屬于拉丁美洲國(guó)家的個(gè)人的情況，研究我們斗爭(zhēng)失敗的原因，我們流亡的原因，我們生活不好的原因，我們不善于治理、不善于推翻可惡的政府的原因，喜歡過(guò)高地評(píng)價(jià)我們的能力以掩蓋我們的無(wú)能的原因。我們不應(yīng)集中分析我們的敵人的特點(diǎn)、行為和技術(shù)，流亡者的第一個(gè)責(zé)任應(yīng)該是面對(duì)那面可怕的鏡子，即在一家外國(guó)飯店的孤獨(dú)處境里“脫光衣服”，讓自己的本來(lái)面目顯露出來(lái)。

這些年來(lái)，許多人都這么做了，他們甚至用他們的文學(xué)來(lái)自我否定和重新找回自己的陣地。很容易辨認(rèn)進(jìn)行這種無(wú)情修正的作家，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作類型不僅反映了他們的戰(zhàn)斗，而且也反映了關(guān)于思想和實(shí)踐的新思考。他們一方面停止寫作，以便進(jìn)入個(gè)人行動(dòng)的陣地，另一方面則作為具體行動(dòng)方式繼續(xù)寫作，但是現(xiàn)在從更公開(kāi)、更有效的新角度著手。在這兩種情況下，流亡作為懦弱的行為被糾正了；與此相反，那些無(wú)所事事保持沉默的人或像往常那樣繼續(xù)寫作的人都變得碌碌無(wú)為了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為流亡是消極的行為。

只要我們善于無(wú)情地批評(píng)把我們推向流亡和虛偽地輕易歸咎于敵人的東西，從現(xiàn)在起我們就可以準(zhǔn)備同敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)和返回祖國(guó)。這一點(diǎn)我們必須很清楚，為了反對(duì)我們土地上的帝國(guó)主義傀儡和法西斯恐怖，作家們的力量是弱小的；但是無(wú)庸置疑的是，近幾年間，通過(guò)文學(xué)手段對(duì)帝國(guó)主義傀儡和法西斯恐怖進(jìn)行的揭露在外國(guó)讀者中產(chǎn)生了越來(lái)越大的影響，從而也給拉美的抵抗運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)以道義與實(shí)際上的巨大幫助。

如果說(shuō)正直的新聞界越來(lái)越多地向公眾報(bào)道這個(gè)領(lǐng)域的情況，那么流亡的拉丁美洲作家就應(yīng)該敏銳地感受到這一信息并把源自綜合的和具有象征意義的虛構(gòu)作品、長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌和短篇小說(shuō)的那種不可取代的價(jià)值傳遞給新聞界。這些作品起著用戶電報(bào)或?qū)＜曳治鲇肋h(yuǎn)起不了的作用。不用說(shuō)，正是由于這個(gè)原因，我們國(guó)家的獨(dú)裁當(dāng)局才害怕、查禁和焚燒作家在國(guó)外流亡期間出版的作品。但是這個(gè)問(wèn)題和流亡本身一樣，應(yīng)該受到我們的重視。被查禁或燒毀的作品并不完全是好作品；我們要寫出另一種更好的作品。