〔古巴〕雷納爾多·阿雷納斯作

九年多以前，我來(lái)到紐約。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一篇贊揚(yáng)紐約的文章，因?yàn)槟菚r(shí)紐約的活力和繁榮景象讓我贊嘆?，F(xiàn)在，我對(duì)寫(xiě)過(guò)這樣的文章并不后悔，因?yàn)樗从沉四菚r(shí)紐約的真實(shí)面貌。

然而，不幸的是，曼哈頓的情況卻發(fā)生了相反的變化，我覺(jué)得談?wù)勥@些變化也是應(yīng)該的。

如今，有兩種災(zāi)難正在把這座依然被稱為“世界之都”的城市變成一個(gè)不可居住的地方：財(cái)富的極大豐富和貧困臟亂形成鮮明對(duì)照。無(wú)數(shù)百萬(wàn)富翁涌入曼哈頓，搶購(gòu)著那里的一切，從而把那些因價(jià)格昂貴而買(mǎi)不起一平方米土地的人們排擠出了曼哈頓。

這種狀況自然造成了中產(chǎn)階級(jí)、許多知識(shí)分子和普通勞動(dòng)者的離鄉(xiāng)背井，他們被迫撤向新澤西和昆斯的郊區(qū)或其他更遠(yuǎn)的地方。西賽德街的破舊樓房很快被摧毀，取而代之的是一幢幢高樓大廈，這對(duì)沒(méi)條件掏出幾十萬(wàn)美元購(gòu)房的人來(lái)說(shuō)是冷酷無(wú)情的。小商店、小咖啡館和可以供人坐下來(lái)喘口氣的角落也一一消失，讓位于一片片樓群，那里的環(huán)境令人厭倦，樓房的價(jià)格卻高不可攀。

在這個(gè)繁華而又破敗的地方，流動(dòng)著一群群乞丐、吸毒者、精神病患者、無(wú)家可歸的人和商販，有錢(qián)有勢(shì)的人很難把他們趕走，因?yàn)樗麄儾蛔≡谌魏蔚胤健?/p>

在曼哈頓街頭散步再也不是一大快事，而是一種危險(xiǎn)，一種災(zāi)難。這座處在永遠(yuǎn)重建中的城市連一個(gè)讓人坐下來(lái)思考的小角落也沒(méi)有了。更為凄楚的是，曼哈頓已經(jīng)成為世界上不能讓一件往事扎根或擁有一種過(guò)去的少數(shù)城市之一。在一個(gè)一切都處在不斷倒塌和重建中的地方，還能讓人回憶什么呢?如果沒(méi)有一臺(tái)臺(tái)大吊車(chē)，什么重大事件能夠激起我們的回憶呢?在一個(gè)不允許我們回憶的城市里如何生活呢?因?yàn)槟軌驗(yàn)槲覀兊挠洃浱峁I(yíng)養(yǎng)的那個(gè)街角、那個(gè)公園和那棵大樹(shù)接連不斷地被新建的樓房或新訂的規(guī)劃所取代。

為一座城市帶來(lái)魅力的東西是它的神秘之處和到處都可以休閑、娛樂(lè)的地方。當(dāng)你有富裕的時(shí)間，曼哈頓有一條街可以讓你無(wú)償?shù)刈谀抢镄?在中央公園外面有什么地方可以讓人呼吸而不為每一口被污染的空氣付出昂貴的代價(jià)嗎?在一個(gè)沒(méi)有水流來(lái)的島上如何居住呢?確實(shí)，曼哈頓的河流不但完全腐臭，而且?guī)缀鯖](méi)有地方可以讓行人靠近來(lái)觀賞它們的堤岸。再說(shuō)，這樣做也一點(diǎn)也不浪漫，因?yàn)楹铀l(fā)出來(lái)的臭味讓人非常掃興。

曼哈頓簡(jiǎn)直像一個(gè)沒(méi)有花園、泉水和林蔭道的隆隆作響的大工廠，也像一家大商場(chǎng)，到下午七點(diǎn)左右就荒無(wú)人煙了，或者成了出租小汽車(chē)、流浪漢和垃圾的天下。

提到垃圾，我們應(yīng)該特別談一談。整個(gè)城市似乎缺乏處理廢物和瓦礫的手段，以至于最幸福的居民可能像老鼠一樣生活。仿佛這還不夠，這個(gè)島的周?chē)２粗S多裝滿了無(wú)處可卸的垃圾的大船。

另一種災(zāi)難是地鐵。地鐵也許是世界上最令人感到壓抑的東西。列車(chē)散發(fā)著一股難聞的氣味，發(fā)出地獄般的嘈雜聲，它似乎沒(méi)有任何時(shí)刻表，因?yàn)槟慵瓤赡艿群蛭宸昼姡部赡艿群虬胄r(shí)。在冬天，供暖設(shè)備形同虛設(shè)；在夏天，許多車(chē)廂里沒(méi)有空調(diào)。只有一種東西節(jié)節(jié)上升，這就是票價(jià)。

我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間談?wù)撨@個(gè)城市發(fā)生的暴力事件。只要指出槍擊事件是地鐵里經(jīng)常發(fā)生的事情、搶劫活動(dòng)也隨時(shí)在市中心發(fā)生，已經(jīng)夠了。的確，搶劫就像在全城發(fā)生的一種有組織的活動(dòng)。當(dāng)你消費(fèi)兩美元的東西而掏出二十美元鈔票的時(shí)候，你得特別留神!售貨員可能找給你三美元，他會(huì)說(shuō)，你只交給他五美元……不管怎樣，你出門(mén)的時(shí)候，兜里帶上些零錢(qián)是方便的，因?yàn)槌扇旱钠蜇?huì)從飯館或別的地方跑出來(lái)圍住你，你要是歧視他們，他們會(huì)大怒的。

還有，不能忘記那一起起不斷破壞著城市的火災(zāi)。為了索取保險(xiǎn)費(fèi)或趕走某個(gè)不肯退房的房客，房主本人往往縱火燒毀自己的房子。

去曼哈頓訪問(wèn)，也許會(huì)是一次冒險(xiǎn)，這種冒險(xiǎn)可能會(huì)奪去你的生命。住在那個(gè)地方，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。

最令人惱火的是，對(duì)城市具有影響的許多百萬(wàn)富翁自稱是“進(jìn)步分子”和“自由主義者”，他們拿無(wú)依無(wú)靠者的貧困和怒火做交易，此外，他們還是拉美某些存在著饑餓和壓迫的國(guó)家的獨(dú)裁政權(quán)的同盟軍。

現(xiàn)在，我呆在法國(guó)的圣納澤爾。這里確實(shí)沒(méi)有大博物館和大劇院，但這里確有排解我們的孤獨(dú)心情、能夠思考讓我們感到焦慮的事情的去處，你不必為人們以精密測(cè)時(shí)器的不可遏制的速度驚慌地奔向遙遠(yuǎn)的住處感到惶惑。我還不知道這是不是我能夠居住的地方，也許對(duì)一個(gè)流亡者來(lái)說(shuō)大地上沒(méi)有他可住的處所。我只想祈求我還能觀賞幾天的這片明亮的天空和這片大海接納我這個(gè)感到恐懼的生靈。