常 靜

[摘要]任何一種傳播形態(tài),都不可避免的被賦予傳播主體本身的價(jià)值取向。而反過(guò)來(lái)說(shuō),傳播主體的價(jià)值取向也直接影響傳播效果。作為文本形式存在的《霸王別姬》,體現(xiàn)了傳播主體李碧華在藝術(shù)作品中一以貫之的價(jià)值取向;而電影《霸王別姬》則被陳凱歌賦予了更多的個(gè)人意志,蘊(yùn)含了導(dǎo)演自身對(duì)于生命信仰和藝術(shù)的理解和追求。小說(shuō)和電影中有三個(gè)差異點(diǎn):菊仙和程蝶衣的關(guān)系、段小樓對(duì)程蝶衣愛(ài)情的態(tài)度以及程蝶衣的結(jié)局。筆者以三個(gè)差異點(diǎn)為例,探求二人不同的價(jià)值取向:李碧華執(zhí)著于表現(xiàn)生活本意,陳凱歌則執(zhí)著于信仰的堅(jiān)守。

[關(guān)鍵詞]《霸王別姬》傳播主體 價(jià)值取向

文學(xué)文本和影視創(chuàng)作作為眾多傳播載體的兩種類(lèi)型,在很大程度上擔(dān)任著重要的傳播價(jià)值取向的功能。而對(duì)于小說(shuō)作者和電影導(dǎo)演這兩重傳播主體來(lái)說(shuō),除去敘事方式和類(lèi)型的差異之外,造成不同傳播效果的本質(zhì)原因在于他們價(jià)值取向的異同。

創(chuàng)作者的作品風(fēng)格總是和自身的成長(zhǎng)背景和生活經(jīng)歷緊密相關(guān),同樣的背景、人物和故事,不同的創(chuàng)作者會(huì)作出不同的闡釋、體現(xiàn)出不同的創(chuàng)作風(fēng)格,并且更多地賦予自身的意志和審美。以《霸王別姬》為例,小說(shuō)作者李碧華和導(dǎo)演陳凱歌就體現(xiàn)出迥異的創(chuàng)作風(fēng)格和完全不同的價(jià)值取向。

對(duì)于《霸王別姬》中的人物,李碧華和陳凱歌兩人分別賦予了各自的價(jià)值取向,通過(guò)比較小說(shuō)和電影的差異,有三處細(xì)節(jié)尤為明顯,首先是菊仙和程蝶衣的關(guān)系,其次是段小樓對(duì)程蝶衣的態(tài)度,第三是程蝶衣的結(jié)局,集中反映出二人在創(chuàng)作風(fēng)格和價(jià)值觀上的不同。

一、菊仙和程蝶衣的關(guān)系

1.小說(shuō):情義間的爭(zhēng)奪和糾葛

小說(shuō)中的菊仙和程蝶衣明爭(zhēng)暗斗,勢(shì)不兩立,用的是女人之間的小伎倆,目的是取悅一個(gè)男人。她們相互怨恨、仇視,爭(zhēng)奪著她們戲里戲外的霸王。雙方對(duì)彼此沒(méi)有絲毫的認(rèn)同,這種角色的安排顯然符合一般的言情小說(shuō)的三角關(guān)系設(shè)置。

在這段感情糾葛中,程蝶衣這一角色處在性別和性取向的混亂狀態(tài)中,被作為女性角色來(lái)處理。雖然這在一定程度上反映了香港人自我身份的遺失感,但是在李碧華的書(shū)寫(xiě)中,她的重點(diǎn)并不在于思考性別認(rèn)同的困境,或者是挖掘人性欲望的復(fù)雜性,正如廖炳惠在談到《霸王別姬》時(shí)所說(shuō):“對(duì)于性別認(rèn)同以及強(qiáng)暴所造成的心理傷害,還有長(zhǎng)久以來(lái)所壓抑的精神問(wèn)題,并沒(méi)有作完整而比較深刻的處理?！崩畋倘A表述的主觀目的在于:制造人物沖突,增強(qiáng)戲劇性,讓故事更加引人入勝、曲折迷離。程蝶衣角色的混亂無(wú)疑使得故事更具撲朔迷離之感,更增加人物命運(yùn)的動(dòng)蕩不安性。而菊仙的出現(xiàn),使段小樓的人生理想更趨世俗化,構(gòu)成了小說(shuō)基本的沖突,為后來(lái)每個(gè)人的命運(yùn)發(fā)展奠定了伏筆,而程蝶衣與菊仙之間的矛盾和爭(zhēng)奪,使段小樓始終處于一種尷尬難言的境地,小說(shuō)中的人物關(guān)系設(shè)置,是出于突出故事主題的目的而考慮的。

小說(shuō)文本中真正淵源流長(zhǎng)的是那個(gè)末路英雄的悲慨和傳奇,如果不設(shè)置婊子的情和戲子的義之間的沖突和矛盾,故事就會(huì)蒼白貧乏了很多。歷史變遷為其中人物的命運(yùn)進(jìn)程提供了機(jī)會(huì)和背景。小說(shuō)中菊仙和程蝶衣的關(guān)系設(shè)置,是愛(ài)情糾葛的一條線,是生離死別的一種結(jié)局。這種宿命的價(jià)值取向也不約而同地體現(xiàn)在劇中每一個(gè)主角身上,菊仙命運(yùn)幾經(jīng)沉浮,不得不面對(duì)夢(mèng)想的破滅;段小樓是戲中的楚霸王,現(xiàn)實(shí)中的叛徒和懦夫;程蝶衣,錯(cuò)愛(ài)一生,信念上的從一而終、行動(dòng)上的堅(jiān)貞不渝,最終歸降于現(xiàn)實(shí),淪落于世,和每個(gè)普通人一樣,茍延殘喘。

2.電影:為情為義,舍身忘命

與小說(shuō)相比,陳凱歌跳出戀情這個(gè)單薄的圈子,注重人物性格的刻畫(huà)和重塑,把人性挖到了盡可能深的程度。這跟他一直以來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作要求相吻合“人物構(gòu)思是電影創(chuàng)作中非常重要的一環(huán)。電影固然擁有非常重要的銀幕手段,但不能因此而忽略人物的刻畫(huà),無(wú)論什么樣的影片,如果人物寫(xiě)得不扎實(shí),立不起來(lái),思想一定缺乏附麗的基礎(chǔ),即使立意再深刻,也難免使人感到蒼白和虛泛。”陳凱歌對(duì)人物性格以及人物關(guān)系做出較大的改寫(xiě),菊仙不再是簡(jiǎn)單的“第三者”角色,被賦予了豐富鮮活的性格,與程蝶衣形成鮮明的比照。

程蝶衣在菊仙身上同樣找到了身份認(rèn)同感,兩人都是對(duì)愛(ài)忠烈摯灼,肯為情為義舍身忘命的人,都錯(cuò)愛(ài)上一個(gè)只為求活的男人。除菊仙外,蝶衣在周遭任何人身上都沒(méi)能找到哪怕一絲一毫的精神認(rèn)同,這里再次隱含了導(dǎo)演想要表達(dá)的意思,即個(gè)體人生、精神認(rèn)同的危機(jī)。

菊仙原本是風(fēng)塵女子,卻和任一良家婦女一樣,至高理想是平安地守著一個(gè)家、一個(gè)男人,度過(guò)一份庸常而溫馨的日子。她有自己所奉行的愛(ài)情信仰:夫唱婦隨、貧賤不移。她希望自己成為段小樓“堂堂正正的妻”,渴望得到段小樓的愛(ài)與庇護(hù)。出自女人本能的練達(dá)和狡黠,使得她更懂得掌握女人的藝術(shù),從某種意義上說(shuō),她得到了段小樓,這一出江湖熱血男兒與真情風(fēng)塵女子的經(jīng)典世俗神話(huà)幾乎成真。然而“文革”毀滅了菊仙的凡俗人生的理想,也隱含了導(dǎo)演對(duì)文化大革命滅絕人性、剝奪人生存欲求的力透紙背的批判。

菊仙的命運(yùn)也隱喻了程蝶衣的命運(yùn)。在傳統(tǒng)的社會(huì)等級(jí)序列中,戲子和妓女一樣被列入下九流。但這并不能否認(rèn)二者身上有著平凡人更容易舍棄的執(zhí)著和天真。陳凱歌所做的是展示一種稀有而珍貴的東西在現(xiàn)實(shí)中的幻滅,通過(guò)這幻滅,才可以強(qiáng)烈感受到在那個(gè)動(dòng)蕩不安的中國(guó)歷史時(shí)期,人的信仰和現(xiàn)實(shí)之間的沖突。從菊仙和程蝶衣兩個(gè)人身上不難看出導(dǎo)演自我化的認(rèn)同,也不難感悟到陳凱歌對(duì)信仰、夢(mèng)想在當(dāng)下生活中遺失的追思。

二、段小樓的自知與不自知

1.小說(shuō):時(shí)過(guò)境遷,生活一如既往

方華老去,兩人劫后重逢,言辭捉肘間,小樓萬(wàn)般無(wú)奈地倒出真言:“我——我和她的事,都過(guò)去了。請(qǐng)你——不要怪我!”難不成茍活在這人世間,只為著這一次偶然的相逢,然后因著這句殘忍的話(huà)否定自己的一生?段小樓的不自知,至少可以維護(hù)這份愛(ài)的純粹?？墒恰八侵赖?他知道他知道他知道!這一個(gè)陰險(xiǎn)毒辣的人,在這關(guān)頭,抬抬手就過(guò)去了的關(guān)頭,他把心一橫,讓一切都揭露了。像那些老干部的萬(wàn)千感慨;‘革命革了幾十年,一切回到解放前!誰(shuí)愿意面對(duì)這樣震驚的真相?誰(shuí)甘心?蝶衣痛恨這次的重逢。否則他往后的日子會(huì)因這永恒的秘密而過(guò)得跌宕有致?！倍涡菑氐椎?、從頭到尾地離棄了程蝶衣的愛(ài),這決定了程蝶衣的命運(yùn)連悲劇都成不得,只落得個(gè)悲慘。段小樓只是一個(gè)想擁有老婆孩子熱炕頭般俗世愛(ài)情的男人。這奠定了小說(shuō)的傳播主題:有強(qiáng)烈宿命感的愛(ài)情故事,卻不足以稱(chēng)之為悲劇。

李碧華的小說(shuō)語(yǔ)言具有散文的特征,多是短句,簡(jiǎn)練優(yōu)美而又蕩氣回腸,《霸王別姬》的語(yǔ)言也是如此,但也正是這一點(diǎn),使得她的小說(shuō)流于膚淺,不能夠或者不愿去挖掘人性本質(zhì),只是在指點(diǎn)故事、品評(píng)人物。她著意渲染若即若離、凄迷悱惻的愛(ài)情,段小樓對(duì)程蝶衣的感情態(tài)度、菊仙和程蝶衣的關(guān)系這兩個(gè)情節(jié)設(shè)置,在本質(zhì)上是一致的,都是為這段感情糾葛提供線索和繼續(xù)發(fā)展的可能性,是為說(shuō)明這份愛(ài)的不可得、不能實(shí)現(xiàn)。在電影中,程蝶衣的不被理解表現(xiàn)在生活、藝術(shù)和愛(ài)情等方方面面,來(lái)體現(xiàn)程蝶衣的精神認(rèn)同危機(jī)。而小說(shuō)沒(méi)有脫離開(kāi)愛(ài)情層面來(lái)看榮辱興衰,不會(huì)抽離出人生理想和信仰的缺失?！袄畋倘A小說(shuō)中的人物,總是將他們無(wú)力支配的感情,焚燒成一場(chǎng)災(zāi)難的大火,讓讀者面對(duì)人性的殘?jiān)珨啾?感嘆社會(huì)的缺陷?！?/p>

2.電影:人生信仰無(wú)以為寄

電影中段小樓認(rèn)同師兄弟之間的情同手足,卻無(wú)法理解程蝶衣對(duì)他深刻而無(wú)法自拔的同性之愛(ài)。他同樣無(wú)法從京戲中抽象出一個(gè)人生理想,但段小樓是幸運(yùn)的,他曾在舞臺(tái)上豪氣干云,霸王的風(fēng)姿被他詮釋地淋漓盡致,成全了兩個(gè)“虞姬”對(duì)他最豪情最瀟灑的仰慕;他又是悲哀的,他怯懦無(wú)能,最終背棄了蝶衣和菊仙的愛(ài)情,茍活于這莽亂的世間。

程蝶衣也有過(guò)輝煌的歷史,一代名伶、時(shí)人追捧,但都不是他真正在乎的,他真正想得到的正是一直以來(lái)所缺失的。幼時(shí)需要母親的愛(ài),但被母親遺棄;獨(dú)自成長(zhǎng)過(guò)程中,萌生了對(duì)師兄段小樓的愛(ài),但不被認(rèn)可;對(duì)京戲空懷一腔熱情和迷戀,卻被荒誕的時(shí)代所唾棄……內(nèi)心的索求從未得到過(guò)滿(mǎn)足。這索求中所占分量最重的,是段小樓的愛(ài),同時(shí)融合了對(duì)京戲的癡迷和熱愛(ài),確切的說(shuō),他懷戀的那個(gè)人,是“楚霸王”,他懷戀的感情,是霸王與虞姬在每次別離中的纏綿悱惻,而段小樓恰恰是霸王身份的詮釋者。在《霸王別姬》這出戲中,程蝶衣自覺(jué)完成身份轉(zhuǎn)換,他的愛(ài)情理想、藝術(shù)追求已融合為一體、無(wú)從區(qū)分。段小樓對(duì)這份愛(ài)的無(wú)知無(wú)覺(jué),隱約暗示了程蝶衣個(gè)體的精神追求與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差,而反差的不斷激化,導(dǎo)致了程蝶衣的精神毀滅和悲劇命運(yùn)。

陳凱歌這樣概括《霸王別姬》的主題:“這電影就是一個(gè)人把自己當(dāng)祭品放到了藝術(shù)和夢(mèng)想的祭壇上,他周?chē)氖澜缍荚谛D(zhuǎn)變化,而他不變。但他所深癡愛(ài)的男人卻總是隨著旋轉(zhuǎn)的世界而旋轉(zhuǎn)的人?！眻?jiān)持夢(mèng)想和信仰不是一件容易的事,難的是“不變”二字,這兩個(gè)字意味著堅(jiān)守,意味著始終跟隨自己的內(nèi)心,哪怕這意味著與現(xiàn)實(shí)抗衡。程蝶衣就是這樣一種人,他拒絕自己在俗世面前低頭,他拒絕變得面目混雜、氣息暗沉、營(yíng)營(yíng)役役。這種孤獨(dú)和堅(jiān)守引發(fā)的悲劇由戲里延伸到戲外。

三、程蝶衣的命運(yùn)結(jié)局

1.小說(shuō):戲詞的浪漫,生活的真實(shí)

小說(shuō)的結(jié)局,不堪的往事逐漸消散,存活下來(lái)的人也無(wú)從證實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史。程蝶衣最終淪為一具屈服于塵世的卑微的肉體,他順從了生活對(duì)他的捉弄和安排,以倉(cāng)促的姿態(tài),將當(dāng)初的夢(mèng)想和癡情擱置了,在生活的淺灘里求最簡(jiǎn)單的生存。時(shí)間是如此強(qiáng)大,人生又如何地卑微。悲涼世俗,李碧華冷眼旁觀。程蝶衣和段小樓的混度余生,是為了展示作為人個(gè)體生命層面上的一種悲哀,讓人感嘆宿命,感嘆誰(shuí)也無(wú)法超越的生之悲哀。

“為了活得幸?！笔侨藗兩娴囊饬x和目的,“不幸事件”在李碧華的小說(shuō)中體現(xiàn)為個(gè)人生存和日常生活的沖突,這些沖突構(gòu)成了人生的悲歡離合。她的價(jià)值取向更多出于自身的香港身份和豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。

李碧華和陳凱歌的價(jià)值取向和解讀角度不同,一個(gè)是在展示命運(yùn),更確切的說(shuō),是宿命對(duì)人生的操縱和玩弄;一個(gè)是在講述有著真正藝術(shù)追求和人生理想的人在現(xiàn)實(shí)生活中的生存和掙扎;一個(gè)是在描寫(xiě)一段令人扼腕、唏噓不已的愛(ài)情往事,一個(gè)是在緬懷不斷流失的個(gè)體精神和人生追求。

2.電影:向死而生的理想和愛(ài)情

電影中的程蝶衣最終化羽歸去,使他的自我生存境遇演變?yōu)樯袷サ脑⒀?陳凱歌摒棄俗世歡愛(ài),張揚(yáng)深刻厚重的愛(ài),他深諳如何把將個(gè)人命運(yùn)置放于歷史和文化背景之下,彰顯人性的善惡美丑、展現(xiàn)信仰的幻滅和藝術(shù)的消長(zhǎng),以此完成對(duì)命運(yùn)、人性的反思。

程蝶衣的信仰體現(xiàn)在兩個(gè)方面:對(duì)待愛(ài)情,他從一而終;對(duì)待藝術(shù),具備堅(jiān)貞不渝的使命感,他關(guān)照藝術(shù)的視野超越了國(guó)界以及民族仇恨。與之相比,段小樓和其他人的屈從顯得更加粗鄙。這隱藏了導(dǎo)演的另一層深意,中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)遺失了多少?在歷史前進(jìn)的洪流中,傳統(tǒng)藝術(shù)精神又傳承下來(lái)多少?在時(shí)間和空間的變幻中,能像程蝶衣這樣堅(jiān)持藝術(shù)信念的人,又有幾個(gè)?從而傳達(dá)出更為豐富的內(nèi)蘊(yùn),為觀影者提供了更多更廣的反思空間。《霸王別姬》片尾有的字幕:“1990年,北京舉辦了徽班進(jìn)京100周年紀(jì)念活動(dòng)?！币彩菍?duì)傳統(tǒng)京戲從極盛走向危機(jī)和衰落的反撥,也借此對(duì)完整的京劇史進(jìn)行了意味深長(zhǎng)的總結(jié)。

電影中程蝶衣的“霸王都跪下了,京劇他能不亡嗎?”在一定程度上也顛覆了正統(tǒng)話(huà)語(yǔ)權(quán),陳凱歌坦然面對(duì)這一段傷痛的歷史,揭發(fā)并且反思文革對(duì)人性的極大摧殘、對(duì)藝術(shù)的毀滅性的破壞。與在香港成長(zhǎng)起來(lái)的李碧華相比較,他懷有更深沉的感情和思考,更有理由做出個(gè)性化的詮釋。

借助這部影片,陳凱歌完成了對(duì)文化大革命的回顧和反思,在小說(shuō)文本人物關(guān)系基礎(chǔ)上,加入深厚的文化內(nèi)涵,把中國(guó)的歷史文化和人性擺到了更顯眼的位置,“拍攝《霸王別姬》時(shí),我在創(chuàng)作上進(jìn)行了自覺(jué)的、生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)變,但是有一點(diǎn)始終不變,那就是我所認(rèn)定的藝術(shù)原則——對(duì)人的關(guān)注。因?yàn)樗囆g(shù)說(shuō)到底是洞徹人生、闡發(fā)人道?！?/p>

從陳蝶衣的死,可以看出陳凱歌較之李碧華,有著明顯的浪漫主義傾向。藝術(shù)和夢(mèng)想是拿來(lái)祭奠的,而非生活的洪流所能湮滅。他以一種哲學(xué)家的眼光來(lái)審視個(gè)體生命的掙扎、堅(jiān)持和毀滅,體現(xiàn)了自我意志,“真正迷戀藝術(shù)的人”的“個(gè)體精神”是他的關(guān)注點(diǎn),陳凱歌通過(guò)《霸王別姬》傳達(dá)出想要彰揚(yáng)的人格魅力——對(duì)藝術(shù)和信仰的堅(jiān)守可以提升個(gè)體的生命重量。

參考文獻(xiàn):

[1]廖炳惠.時(shí)空與性別的錯(cuò)亂——論<霸王別姬>.回顧現(xiàn)代——后現(xiàn)代與殖民地論文集.臺(tái)北麥田出版有限公司,1994:203.

[2]李碧華.霸王別姬青蛇.花城出版社,2001:32.

[3]何慧.香港當(dāng)代小說(shuō)概述.廣東經(jīng)濟(jì)出版社,1996:241.

[4]羅雪瑩.銀幕上的尋夢(mèng)人——陳凱歌訪談錄.敞開(kāi)你的心扉——影壇名人訪談錄.北京知識(shí)出版社.

[5]朱光潛.悲劇心理學(xué).安徽教育出版社,1996:273.

[6]趙稀方.小說(shuō)香港.生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店,2003:5.