一平：

六月四日的信收到了，我一直在期待著它。上封信因你未說(shuō)是否能將信寄到美國(guó)，故我還是寄到波蘭了。本月七日，是周六，上午我意外地接到了食指的電話。這是他第一次從福利院打來(lái)電話。問(wèn)到寫(xiě)作，他說(shuō)他近日寫(xiě)了一首短詩(shī)，叫《中國(guó)》。給我朗讀了一下，大約十句左右，有“飽覽滄桑但卻精于世故／歷盡艱辛可又不失善良”的句子。他說(shuō)太短了，應(yīng)該再有幾句。他的聲音澀啞，綿濁。想象電話那端的他，心情很沉重。這種感覺(jué)，讀你的信時(shí)，又復(fù)現(xiàn)了。

艾青有一首寫(xiě)“回聲”的詩(shī)，那時(shí)看過(guò)以后，最后兩句一直未忘：“千萬(wàn)別跟它吵架，／最后一聲總是它的。”后來(lái)我一直用“最后一聲總是它的”，喻示我與外界的關(guān)系。你的信，讓我再次想到這句詩(shī)。我們能夠容忍他人給我們帶來(lái)的不快或損害，但我們無(wú)法忍受自己給他人造成不快或損害。我想，這大概就是你說(shuō)的“命運(yùn)”。最近，我讀了茨威格的《俄羅斯之行》，他這樣概括俄羅斯的本質(zhì)：俄羅斯戰(zhàn)勝一切，靠的就是一種忍受無(wú)限痛苦的神秘能力，一種堅(jiān)忍的、默默的和在內(nèi)心深處所信仰的忍耐?！斑@是它特有的，無(wú)與倫比的力量?！笔堑模挥卸砹_斯的托爾斯泰，才會(huì)講出“想到我有一個(gè)敵人，我便痛心疾首，不堪忍受”這樣的話。我們都熱愛(ài)俄羅斯，熱愛(ài)托爾斯泰，這不是完全偶然的。

還是茨威格，他有一篇《喬伊斯的<尤利西斯>批注》。談到這部書(shū)的緣起，他說(shuō)：“某種邪惡就是根源?！贝耐裾J(rèn)為，在喬伊斯身上，從青年時(shí)代起就潛伏著一種憎恨、一種心靈創(chuàng)傷的初期浸潤(rùn)，他后來(lái)所寫(xiě)的一切都是對(duì)都柏林的報(bào)復(fù)。在這部一千五百頁(yè)的“天書(shū)”中，“找不到十頁(yè)歡快、奉獻(xiàn)、善良、友好，全都是諷刺挖苦”(他說(shuō)，將其稱作我們時(shí)代的荷馬，“比比薩斜塔還要偏斜”)。這篇文字堅(jiān)定了我近來(lái)的一個(gè)看法，即作家的寫(xiě)作面貌除了帶有時(shí)代的、社會(huì)的及民族的烙印外，更主要的取決于他們個(gè)體生理和精神的差異。比如同時(shí)代、同國(guó)度的愛(ài)默生與坡，托爾斯泰與陀斯妥耶夫斯基，羅曼·羅蘭與普魯斯特等。同樣，一個(gè)讀者(作家)欣賞或認(rèn)同哪個(gè)作家，也取決于他與作家在生理、精神上是否類(lèi)同或呼應(yīng)。同時(shí)加西亞·洛爾卡，博爾赫斯“從來(lái)就欣賞不了”他，而布羅茨基在西班牙語(yǔ)詩(shī)人中卻首推洛爾卡。許多讀者懷著“朝圣”一樣的心情不遠(yuǎn)萬(wàn)里拜訪過(guò)托爾斯泰，但托爾斯泰也收到過(guò)讀者(一位外國(guó)婦女)寄給他的繩索——讓他不要再用他那“沒(méi)完沒(méi)了的不滿和憤怒”來(lái)折磨自己，折磨人類(lèi)，最好趕快結(jié)束自己的生命。

上半年我讀到一本對(duì)我具有很大意義的小書(shū)(它增強(qiáng)了我的信心)，即弗蘭克的《人生的真諦》。弗蘭克是繼弗洛伊德和阿德勒之后，維也納第三心理治療學(xué)派創(chuàng)始人。他是納粹集中營(yíng)的幸存者。關(guān)于這本小書(shū)，他說(shuō)：“我只是想通過(guò)具體事例告訴讀者，任何情況下，即使在最悲慘的境遇中，生命始終具有其潛在意義。”而當(dāng)一個(gè)人領(lǐng)悟到生命的意義和目的，就會(huì)有意想不到的無(wú)窮力量。在這本小書(shū)的結(jié)尾，弗蘭克說(shuō)，弗洛伊德曾斷言試讓一些截然不同的人同樣面臨饑餓，隨著饑餓感的刺激增強(qiáng)，一切個(gè)人差異都將漸趨模糊，代之而起的將是所有人都表現(xiàn)出一種不可遏制的沖動(dòng)?！爸x天謝地，弗洛伊德不必身臨其境了解集中營(yíng)。在那里，‘個(gè)人差異并沒(méi)有‘漸趨模糊，而是相反，人們的差異越發(fā)明顯；無(wú)賴或圣者，各顯出他們的本來(lái)面目?！彼詈髲?qiáng)調(diào)，今天我們不必為使用“圣人”一詞而猶豫(他列舉了集中營(yíng)的事例)，“確實(shí)，圣人只是少數(shù)，而且始終將是少數(shù)。但我卻從中感受到一種特殊鞭策，激勵(lì)人們加入少數(shù)。因?yàn)槭澜鐮顩r不佳，除非每個(gè)人都竭誠(chéng)努力，否則，一切將更為惡化?！?/p>

現(xiàn)代人類(lèi)具有一種被科技進(jìn)步助長(zhǎng)的順應(yīng)和放任本能的趨向，而人們樂(lè)于把這種生物本能當(dāng)作“人性”(《瀕臨失衡的地球》作者阿爾·戈?duì)柤凑f(shuō)：“我對(duì)全球環(huán)境危機(jī)的研究越深入，我就越加堅(jiān)信，這是一種人類(lèi)內(nèi)在危機(jī)的外在表現(xiàn)”)。精神分析主義等等的誕生，使人們找到了否認(rèn)或抹殺人類(lèi)個(gè)體之間差異的依據(jù)。現(xiàn)在人們喜歡用“做秀”和“面具”兩詞，來(lái)表現(xiàn)自己矯枉過(guò)正式的對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的懷疑主義。這種絕對(duì)的懷疑主義(否認(rèn)存在過(guò)高尚的人，認(rèn)為圣賢或偉人都是后人美化出來(lái)的)，不僅帶著一種褻瀆色彩，也使人們放棄了“內(nèi)心精神上提高”的自我完善的努力。“看風(fēng)的必不撒種，望云的必不收割”，它表現(xiàn)在文學(xué)上，是使手段豐贍的現(xiàn)代文學(xué)喪失了一種寶貴的東西。俄國(guó)作家羅扎諾夫曾說(shuō)，論駕馭語(yǔ)言的高超技巧，托爾斯泰沒(méi)有普希金的多姿多彩，沒(méi)有萊蒙托夫的精雕細(xì)刻，沒(méi)有果戈理的淋漓盡致，但托爾斯泰超過(guò)他們?nèi)说氖钦麄€(gè)生命的高尚和嚴(yán)肅，“我們中間沒(méi)有誰(shuí)能像他那樣執(zhí)著于崇高、偉大的理想。這是他勝過(guò)所有作家的地方”。作為個(gè)人，我們都有自己偏愛(ài)的作家；但對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑沒(méi)有哪個(gè)作家比托爾斯泰更偉大。

遙祝平安!

葦岸

一九九七年六月