顧　農(nóng)

上山采蘼蕪，下山逢故夫?；厥讍柟史颍骸靶氯藦秃稳?”

“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如?！?/p>

“新人從門入，故人從閤去?！薄靶氯斯た椏V，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故。”

——《玉臺新詠》卷一《古詩八首》其一

上面這首詩原來沒有標題，現(xiàn)在一般根據(jù)其首句題作《上山采蘼蕪》，仍然等于無題。它寫的是一位棄婦遇到她先前的丈夫時，兩人間一番很有意味的對話。

中國古代沒有男女兩性地位平等的婚姻，也沒有平等的離婚，只有丈夫拋棄妻子，而其理由可以有七條之多：無子、淫佚、不事舅姑、口舌、盜竊、嫉妒、惡疾——此即所謂“七出”(或“七棄”、“七去”)，《公羊傳》莊公二十七年何休注與《大戴禮·本命篇》等文獻所載略同。被拋棄的妻子即所謂棄婦要承受心理上生活上的種種煎熬，日子大抵很不好過。這首詩里的棄婦不知何以被棄，但她相當堅強，自己勞動養(yǎng)活自己，保持著積極的精神狀態(tài)和獨立的人格。蘼蕪是一種香草，可以入藥，上山采蘼蕪應當是她自力更生的手段之一。這位女主人公敢于直面慘淡的人生，與故夫?qū)υ挄r毫不低三下四。漢代不愧是盛世，婦女還能有這樣的底氣。

詩的第三句通行諸本大抵依《玉臺新詠》作“長跪問故夫”，這一文本不夠好。聞一多先生在《樂府詩箋》里解釋“長跪”道：“古人席地而坐，兩膝著地，以尻著膝，著稍安者曰坐，伸腰及股，兩膝揞地而聳體者曰跪，其體益聳以致其恭者曰長跪?！弊约阂呀?jīng)被丈夫拋棄了，還要那么尊敬地向他“長跪”干什么?完全沒有這個必要，何況山坡上亦非適于長跪之地。依《太平御覽》卷八一四引文，此句作“回首問故夫”，這就很有意味。棄婦上山，下山適逢故夫，兩人當面錯過，彼此視同路人。這時女主人公忽然靈機一動，采取主動，抓住機遇問一問對方的近況，于是“回首問故夫”。上世紀60年代初，筆者讀大學時曾以此種解釋請教樂府詩專家余冠英先生，蒙他老先生復信予以肯定，說“蘼蕪篇中相逢二字引起的想象，一般該是兩人面對面，所以我覺得下句作‘回首不甚妥。經(jīng)你這么一解釋，‘回首亦未嘗不可通，不過多一點曲折罷了”(詳見拙作《追懷余冠英先生》，《散文》1999年第11期)?！盎厥住倍謱懗隽藯墜D的一番心理活動，簡潔入神。相逢之際棄婦首先打招呼，問的又是“新人復何如”這樣一個極其敏感的問題，其自立自強以至自豪之意，簡直呼之欲出；而故夫則顯得比較被動而且窩囊，在對話中大吐苦水，很有些后悔的意思。故夫是個失敗者，當然他此時也算是一個比較老實的人。

詩中最值得注意的是故夫的回憶對比。他承認新人與故人相比有兩點差距，一是外貌水平略差(“未若故人姝”)，二是勞動生產(chǎn)率大大低于故人。故夫先說二人“未若故人姝”，但馬上又改口說“顏色類相似”。與其說這里表現(xiàn)了故夫?qū)η昂髢扇纹拮油饷驳谋容^一時拿不定主意，不如說評價中的參差流露了他內(nèi)心深處的矛盾，情形很可能是兩人的外貌水平相差不多，但既然新人在勞動生產(chǎn)方面大大不如故人，于是其外貌也顯得比較差了，但他總有點不肯坦然承認的意思。換一個角度看，故人是自己拋棄的，失掉她之后才深切地認識到她的價值，于是她的外貌也就顯得更加美好。詩的作者并不回避甚至還充分利用了故夫言談中的前后不一來表現(xiàn)這個人物，流露出非凡的心理洞察力以及對藝術(shù)表達的深切會心。

最使故夫感到今不如昔的是在勞動生產(chǎn)方面?！靶氯斯た椏V，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故”。素比縑高級，一匹長四丈，可見新人的勞動在品種和數(shù)量兩方面都比不上故人，這樣一筆帳算得他后悔不已。自己先前實在是昏了頭，自作自受，活該倒霉。漢代婦女從事家庭生產(chǎn)勞動的主要項目是紡織，連一般的官宦人家也不例外。漢樂府《相逢行》寫一富貴人家“大婦織羅綺，中婦織流黃。小婦無所為，挾瑟上高堂”，只有小婦大約因為格外受寵才例外地不事生產(chǎn)。《孔雀東南飛》里的蘭芝在焦家織素，“三日斷五匹”而“大人故嫌遲”，終于被趕走?！叭諗辔迤ァ逼骄刻旖哒?，是很高的效率，焦母以活兒干得慢為理由趕走媳婦，固然純屬別有用心，但由此也可知，生產(chǎn)效率低下在當時可以作為趕媳婦走人的理由。從事家務勞動當時稱為“婦功”，班昭《女誡》說：“婦功不必工巧過人也。專心紡績，不好戲笑，潔齊酒食，以奉賓客，是謂婦功。”從她的措詞看，其時民間頗有以技巧和效率為衡量婦功水平的傾向。這種現(xiàn)象當然十分醒目地表明其時男女之間的不平等——漢代女子沒有也不可能有因為丈夫生產(chǎn)勞動效率不高而給予他批評或懲罰的，更不必說因此而提出離婚了——但這與后來中國男人僅僅把老婆看成生孩子的工具、僅僅重視她們在種族繁衍方面的生產(chǎn)能力相比，漢代的風氣還算比較質(zhì)樸。也正因為其時相當重視婦女在物質(zhì)財富生產(chǎn)方面的表現(xiàn)，所以婦女在被拋棄以后尚可憑自己的勞動自立，在人格上并不比丈夫低得太多。詩中這位上山采蘼蕪的棄婦還可以與故夫相當平等地對話，并對他委婉地有所埋怨和批評(“新人從門入，故人從閤去”)，這在后來的古代詩歌中頗為罕見。

曾經(jīng)有女性學家指出，歷史上男性壓抑女性表現(xiàn)在三個方面：“第一是壓抑女性的自然本能；第二是壓抑女性的自然體，把女性的自然體物化和商品化；第三是壓抑女性的自然創(chuàng)造力，把女性的自然活動單一化，專向化?！边@最后一條即指“把女性的自然活動定向為單純的生殖活動，把女性僅僅當作生產(chǎn)生命的機器”(禹燕《女性人類學》，東方出版社1988年版，第73、76頁)。從宏觀上來看，情形確實是如此；但其間亦有階段性。據(jù)漢樂府民歌反映的情況看，那時婦女的生殖活動似乎并未遭到太多的關(guān)注，而她們的勞動生產(chǎn)效率倒是受到了相當?shù)闹匾?。在漢代男耕女織的自然經(jīng)濟條件下，經(jīng)濟水平低下，下層婦女從事生產(chǎn)勞動乃是一個家庭維持生計的必要條件，不可能不受重視；因此她們相對于上層婦女而言能保持較多的獨立人格，甚至能撐起門戶。研究中國婦女生活史和文學史者萬不可忽略這樣的基本事實。

研讀漢代樂府詩如不注意漢代勞動婦女的生活實際，立論很不容易中肯。例如有一種意見說，這首詩中故夫的經(jīng)濟觀點，反映出私有制中人們之存想。此說真可謂大而無當。中國古代特別是其后期，許多男人并不十分計較老婆生產(chǎn)勞動如何，只是一味重視她能否生兒子。至今尚未絕跡的“超生游擊隊”之思想根子在此?！渡仙讲赊率彙芬辉姖h代特色很鮮明，它的認識價值正在于此。

這首詩不單具有很高的認識價值，它至今還能帶給我們有益的啟示。在中國古代，婦女能否創(chuàng)造財富，是不是具有相對獨立的經(jīng)濟地位，關(guān)系非常重大；所以近現(xiàn)代以來婦女解放的第一步往往就在于她們重新走出家門，參加生產(chǎn)勞動，取得獨立的經(jīng)濟地位。魯迅先生說得好，就女性而言“自由固然不是錢能買得到的，但能夠為錢而賣掉。人類有一個大缺點，就是常常要饑餓。為補救這缺點起見，為準備不做傀儡起見，在目下的社會里，經(jīng)濟權(quán)就見得最要緊了”(《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社1981年版，第161頁)。時至今日，完全回到廚房去充當全職太太，在若干特殊情況下和時段里也許是可行的，但一般來說未必是最佳的選擇，更沒有推廣價值；至于那些不講自重自立而甘心被包養(yǎng)的合法婚姻以外的太太(用舊術(shù)語則只能稱為“外室”亦即編外姨太太)們，走的更是一條預后往往不良的末路。

本文編輯陳學勇