江曉原

20世紀80年代初，我在北京念中國科學院自然科學史研究所的研究生，常有機會隨侍先師席澤宗院士。先師講學余暇，也不時回憶學界前輩種種軼聞趣事，每每令我聽之入迷，或大開眼界，或心向往之。

一日先師閑談時曰：某院士曾向我親言：“自己一生學問，就從幾冊書中來?！背趼劥苏Z，頗覺夸張，因與我一向服膺的“博覽群書”之旨明顯不合。先師日：這樣的書，當然是指那種能夠為一門學問打下扎實基礎(chǔ)的傳世之作，非等閑之書可比。我率爾叩問道：那我們天文學史領(lǐng)域中，有何書可以當此?先師略沉吟了一下，曰：諾格堡之《古代西方數(shù)理天文學史》，差可當之。

我那時初入學問之途，向?qū)W之心甚切，第二天就從研究所的圖書館——該館至今仍是全中國最完備、最好的科學史專業(yè)圖書館——書庫中將諾格堡(O.Neugebauer)的《古代西方數(shù)理天文學史》(A History 0f Ancient Mathe-matical Astronomy)借出，凡三巨冊(兩冊正文一冊附圖)。當時也不管是不是力所能及，就擺開陣仗“攻讀”起來。

諾氏書中的第二卷，專講巴比倫天文學，其中經(jīng)常引用到一種縮寫為ACT的文獻，因為老是遇到這個縮寫，我就注意起來。一查，原來這書就是《巴比倫泥版楔形文書天文表》(Astronomical Cuneiform Texts)，正是諾氏本人編的，1955年在倫敦出版。

那時老師們經(jīng)常強調(diào)“第一手文獻”的重要性，而以往中國學者之所以很少研究涉及西方天文學史的課題，主要原因之一就是在國內(nèi)難以接近西方的第一手文獻?，F(xiàn)在這個ACT自然是當之無愧的第一手文獻了，我懷著碰碰運氣的心態(tài)，又到研究所圖書館的書庫中去找，居然找到了!又是三巨冊，布面精裝。從那張早已發(fā)黃的空白登記卡上，我知道該圖書館1956年購入此書，30年來，我是此書的第一個讀者。

巴比倫故地在西亞兩河流域(今伊拉克)，古稱美索不達米亞。這一地區(qū)的文明可以上溯到約公元前4000年時的蘇美爾人(sumerians)，以后阿卡德人(Akkadians)、亞述人(Assyrians)、迦勒底人(Chaldeans)先后在這一地區(qū)建立統(tǒng)治。亞歷山大大帝(Alexander the Great)于公元前330年征服該地區(qū)，公元前323年亞歷山大去世，他的部將們瓜分了這個曇花一現(xiàn)的大帝國，兩河流域開始了塞琉古(Seleucid)王朝時期。

雖然迦勒底人的星占學和天文學在歐洲早已非常有名，但只是近百年來的考古研究才揭示出：在公元前的最后幾個世紀中，有一個高度發(fā)達的數(shù)理天文學體系存在于美索不達米亞。已發(fā)現(xiàn)的天文學原始文獻，絕大部分屬于塞琉古時期，相當于中國的戰(zhàn)國后期至西漢末。在西方科學史上，這屬于非常重要的“希臘化時期”。

這批已發(fā)現(xiàn)的巴比倫泥版楔形文書天文文獻，主要是300張?zhí)煳谋?。有三位耶穌會神甫，J.N.Strassmaier、J.Epping和F.X.Kugler，曾對此作了極為艱巨的整理工作，包括釋讀這些表格的內(nèi)容、根據(jù)表格本身的數(shù)理結(jié)構(gòu)將缺損部分補全等等。諾格堡又在此三位神甫T作的基礎(chǔ)上作了綜合性研究，編成三巨冊《巴比倫泥版楔形文書天文表》，前兩冊是對這些巴比倫天文表中天文學內(nèi)容和數(shù)學方法的分析，第三冊包括這些楔形文書泥版的照片、摹本和翻譯成阿拉伯數(shù)字的原始表格。諾格堡在卷首將此書題贈給上述三位神甫，尊他們?yōu)檠芯堪捅葌愄煳膶W的先驅(qū)。

盡管諾氏表示：由于巴比倫天文學發(fā)展過程的資料還很缺乏，“我們尚遠遠談不到巴比倫天文學的歷史”，但考慮到考古發(fā)現(xiàn)的偶然性，這批資料已經(jīng)具有相當大的“集大成”性質(zhì)。況且已經(jīng)有人前赴后繼作了如此艱巨的研究整理工作，將表格從恍如天書的巴比倫楔形文書變成了阿拉伯數(shù)字，那是何等難得!考慮到這些因素，我立刻將這三巨冊借回宿舍，當成我的“枕中鴻秘”之一。

除了古希臘之外，世界諸古代文明中，都沒有存在過現(xiàn)代意義上的天文學活動，存在的只是星占學活動——本質(zhì)上可以歸人巫術(shù)范疇。但是在星占這種巫術(shù)活動中，卻不得不使用某些天文學方法?！栋捅葌惸喟嫘ㄐ挝臅煳谋怼分兴涊d的，就是在塞琉古王朝時期的星占活動中所使用的天文學方法和數(shù)據(jù)。

古代天文學的基本問題，一言以蔽之就是一件事：在給定的時間、地點、推算出日、月、五大行星在天球上的位置。這在古代東西方都是如此?，F(xiàn)代天體力學根據(jù)萬有引力理論，可以準確推算出日、月、五大行星任意時刻在天球上的位置。而在天體力學問世之前，古人要解決上述問題，基本上只有兩條途徑：一是采用幾何模型(古希臘天文學就是如此，受其影響的阿拉伯天文學和印度天文學也是如此)，二是采用數(shù)值模型。

《巴比倫泥版楔形文書天文表》就是塞琉古王朝時期的周期數(shù)值模型：通過長期觀測，積累了非常準確的數(shù)據(jù)，由此構(gòu)建一系列周期函數(shù)，利用這些周期函數(shù)的疊加，也可以相當精確地推算出日、月、五大行星任意時刻在天球上的位置。

不過，真要將書中這些神秘表格讀懂，那可是一樁苦差。主要是它們實在太枯燥了。在我將博士課程全部修完，進入博士論文寫作階段——我的博士論文題目與巴比倫及這些楔形文書天文表完全沒有關(guān)系——之后，我有時就可以回上海了。有幾個月時間，我在上海臨時借的一間古人所謂“幾榻蕭然”的破屋中，發(fā)奮攻讀諾氏的這兩部大書?！栋捅葌惸喟嫘ㄐ挝臅煳谋怼芳入y懂，又非當務之急，當時究竟是什么念頭驅(qū)使我在“兩線作戰(zhàn)”的狀態(tài)下(那時的當務之急是準備博士論文)去攻讀它們的，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)記不起了。也許就是純粹的好奇心吧。

鉆研這些天文表時有一種相當奇特的感受。我在那間破屋中經(jīng)常想，兩千多年前的那些巴比倫星占學家——也就是巫覡(這是中國古代的說法，女巫曰巫，男巫日覡)——也同樣要鉆研這些表的啊，我現(xiàn)在就權(quán)當是在擔任巴比倫王室的見習巫覡，進行專業(yè)培訓吧。兩千多年前的人都能弄懂的事情，我只要肯下功夫，總該也能弄懂吧。

這幾個月的“見習巫覡”，最終并沒有白當。我將《巴比倫泥版楔形文書天文表》中對太陽和行星運動不均勻性的描述，與中國六朝隋唐時代歷法中的相應內(nèi)容進行比較，發(fā)現(xiàn)了一些古代中西方天文學交流的新線索。隨后的兩年中，我在《天文學報》、《自然辯證法通訊》等雜志上，連續(xù)發(fā)表了一組討論巴比倫天文學方法與古代中國歷法之間關(guān)系的系列論文。這可以算是這場好奇心帶來的意外成果。