劉緒源
“楊紅櫻現(xiàn)象”似乎已成為中國(guó)童書(shū)界乃至整個(gè)出版界的一個(gè)專用名詞了。這主要是因?yàn)樗淖髌窌充N,而又被批評(píng)界視為藝術(shù)質(zhì)量不高,并由此引發(fā)了長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的雙方,仔細(xì)觀察,不難發(fā)現(xiàn),代表著出版界(具體說(shuō)就是出楊紅櫻書(shū)的出版社)和文學(xué)界(主要是一群堅(jiān)持兒童文學(xué)立場(chǎng)的作家和批評(píng)家)。因?yàn)檫@樣的書(shū)在中國(guó)童書(shū)界還是一個(gè)新的現(xiàn)象,人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)需要一個(gè)過(guò)程,所以爭(zhēng)論一直未顯明朗。本文擬就此出版現(xiàn)象作一回顧,希望能看出端倪。
幾年前的爭(zhēng)端
最早對(duì)楊紅櫻的批評(píng),也許出自阿甲發(fā)表于2004年8月25日《中華讀書(shū)報(bào)》的《2004暢銷童書(shū)過(guò)眼風(fēng)云錄》,是一種淡淡的點(diǎn)到即止的批評(píng)。文章在充分肯定《淘氣包馬小跳》的成功暢銷,指出它在故事短小、插圖豐富、貼近生活,并有淺淺的逗樂(lè)和輕微的教育意味之后,說(shuō)了惟一的一句帶有批評(píng)性的話:“雖然研究者或兒童文學(xué)愛(ài)好者可以從一些故事中輕易發(fā)現(xiàn)直接借鑒于其他經(jīng)典兒童故事的段子?!蓖?月22日的同一報(bào)紙,刊出了署名阿川的《原創(chuàng)童書(shū)真的沒(méi)有一點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)性?》。凡涉獵過(guò)學(xué)術(shù)批評(píng)的人,都知道“說(shuō)有易,說(shuō)無(wú)難”。阿川將論爭(zhēng)對(duì)象所說(shuō)的“有”換成了全稱的“無(wú)”。文中頗多“上綱上線”的話,最后將阿甲的觀點(diǎn)概括為“那就是國(guó)外的童書(shū)都比中國(guó)本土的強(qiáng)”,又是個(gè)全稱判斷,又是“都”。收尾的一句話是:“妄自菲薄可以休矣?!?004年11月17日,阿甲在同一報(bào)紙發(fā)表《我們應(yīng)當(dāng)呼喚怎樣的暢銷童書(shū)》,他沒(méi)有回應(yīng)阿川文章中那些上綱上線的話,但具體舉出了楊紅櫻“直接借鑒”《隨風(fēng)而來(lái)的瑪麗阿姨》、《淘氣包埃米爾》等經(jīng)典童話的一些例子。
幾乎在上述爭(zhēng)論發(fā)生的同時(shí),我寫(xiě)出了《試說(shuō)楊紅櫻暢銷的秘密》(刊2004年第4期《中國(guó)兒童文學(xué)》)。我在集中研讀楊紅櫻作品后發(fā)現(xiàn),她的創(chuàng)作嚴(yán)重缺乏文學(xué)性,但具備了一些搞笑故事特有的暢銷因素(頗接近于《故事會(huì)》雜志中的笑話欄)?!斑@些故事從頭至尾沒(méi)有多少發(fā)展,除了馬小跳年齡漸長(zhǎng),故事其實(shí)只有數(shù)量上的增加而已。”“既然這是從文學(xué)中剝離出來(lái)的暢銷書(shū),它因甩脫文學(xué)的羈絆而更為暢銷,如我們還硬要將其作為文學(xué)來(lái)評(píng)述,甚至要把它樹(shù)為文學(xué)的樣板,那就不僅無(wú)理,亦復(fù)可笑了?!薄按蛞粋€(gè)不倫的比喻,肯德基和麥當(dāng)勞,夠暢銷了吧,但有誰(shuí)會(huì)把最佳烹飪作品的桂冠,授給雞柳漢堡或麥香魚(yú)呢?這是兩個(gè)向度上的追求?!?/p>
邱建果在2005年10月25日《文匯讀書(shū)周報(bào)》發(fā)表了《楊紅櫻不必郁悶》,對(duì)楊紅櫻的暢銷模式作了充分的肯定。他的結(jié)論是:“我認(rèn)為創(chuàng)作界歷來(lái)就存在兩種寫(xiě)作,一種是經(jīng)典式寫(xiě)作,一種是商業(yè)化寫(xiě)作。我把楊紅櫻的寫(xiě)作總體上歸為后者?!?/p>
2005年11月29日《中華讀書(shū)報(bào)》報(bào)道了北京一次會(huì)議上曹文軒的發(fā)言:“有些人批評(píng)楊紅櫻,說(shuō)她的作品格調(diào)不高……我認(rèn)為,當(dāng)下閱讀生態(tài)的失衡,責(zé)任不在楊紅櫻身上。作為一個(gè)寫(xiě)作者,她完全有權(quán)利進(jìn)行這種形態(tài)的寫(xiě)作。我覺(jué)得需要檢討的不該是楊紅櫻,而應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)。”
2006年5月李學(xué)斌在《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表《“楊紅櫻”該不該挨罵?》,批評(píng)了我的上述文章和另一青年評(píng)論家陳恩黎的文章“都拿優(yōu)秀、經(jīng)典的兒童文學(xué)作品來(lái)對(duì)比楊紅櫻的創(chuàng)作”。他認(rèn)為,對(duì)不同作品應(yīng)有不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),他提出有四種兒童文學(xué):藝術(shù)的兒童文學(xué)、大眾的兒童文學(xué)、商業(yè)的兒童文學(xué)和類型的兒童文學(xué)。而承認(rèn)多元,正確歸位,所有的紛爭(zhēng)就可以“煙消云散”。
現(xiàn)在看來(lái),我、邱建果、曹文軒、李學(xué)斌之間,有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)是相同的,即認(rèn)為楊紅櫻作品無(wú)法與經(jīng)典兒童文學(xué)相比(這正是我作對(duì)比和論證的目的);兒童文學(xué)界不必也不應(yīng)對(duì)這樣的作品“趨之若鶩”。至于將其歸為哪一類,那還可作深入討論(我覺(jué)得李學(xué)斌的四種分類還存在纏夾,如“類型”與“商業(yè)”、“大眾”之間就有明顯重疊)。當(dāng)然,也有論者對(duì)楊紅櫻作出了極高評(píng)價(jià),李學(xué)斌文中就引用了白冰的話:“‘淘氣包馬小跳系列是藝術(shù)含金量、文化含金量、市場(chǎng)含金量三者統(tǒng)一的優(yōu)秀兒童文學(xué)原創(chuàng)作品?!卑妆恼律形匆?jiàn),權(quán)將此話聊備一格。
2004年底,由團(tuán)中央等七部委聯(lián)合發(fā)起“未成年人發(fā)展論壇”,在上海分論壇的發(fā)言中,方衛(wèi)平首次提出目前國(guó)內(nèi)的兒童文學(xué)創(chuàng)作正處于低谷,我在發(fā)言中作了響應(yīng),并作出進(jìn)一步的論證。許多媒體對(duì)此作了報(bào)道。12月26日《新民晚報(bào)》在“談話”版刊出了會(huì)上發(fā)言,我名字下有這樣的話:“兒童文學(xué)創(chuàng)作正處于近年來(lái)最低落的狀態(tài)。兒童文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有出現(xiàn)特別重要的作品,也沒(méi)有多少新人涌現(xiàn)。少兒出版中的所謂暢銷書(shū),主要是兩種:簡(jiǎn)單搞笑的系列書(shū)(如楊紅櫻的作品)或成套推出的‘青春文學(xué)(其實(shí)是寫(xiě)得相對(duì)干凈的通俗軟性讀物),它們都不是真正的兒童文學(xué)?!?/p>
至2005年夏,情況仍未有根本的改變,童書(shū)出版物在上述兩方面的跟風(fēng)克隆有愈演愈烈之勢(shì)。9月中旬,在上海的一次研討會(huì)上,作家彭懿指出:“剛剛結(jié)束的少兒圖書(shū)訂貨會(huì)上,一眼望去,花花綠綠的幾乎全是楊紅櫻的書(shū)?!薄皸罴t櫻的圖書(shū)是暢銷書(shū),充其量只能是讀物。我們不是要貶低楊紅櫻的書(shū),但是,楊紅櫻幾乎占了兒童文學(xué)作品的半壁江山,一個(gè)人的創(chuàng)作在整個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作中占有如此地位,這到底是好事還是一種悲哀?”我則重述了半年多前的看法,認(rèn)為“中國(guó)兒童文學(xué)目前已經(jīng)陷入最低谷”,9月20日《新聞晨報(bào)》對(duì)此作了報(bào)道。
這些發(fā)言很快受到反擊。在北京的一次會(huì)上,樊發(fā)稼“怒斥上海某些評(píng)論家無(wú)視兒童文學(xué)近些年來(lái)的進(jìn)步,認(rèn)為在他們眼中,國(guó)外月亮就是比中國(guó)圓,是自輕自賤”。(見(jiàn)2005年11月29日《中華讀書(shū)報(bào)》)并把他們稱為根本不讀作品卻妄下結(jié)論的酷評(píng)家。12月20日《文藝報(bào)》發(fā)表李東華的文章《2005,兒童文學(xué)的新聲音》,文章一開(kāi)頭就說(shuō)了一段與樊發(fā)稼幾乎一樣的話:“2005年的兒童文學(xué)是沉穩(wěn)的……不像一些不閱讀兒童文學(xué)作品就敢妄下斷言的酷評(píng)家所說(shuō)的,我國(guó)兒童文學(xué)正處于低潮?!边@很容易讓人聯(lián)想到一年以前,阿川在批駁阿甲時(shí),一開(kāi)頭就說(shuō)的話:“阿甲先生是‘賣書(shū)人、‘愛(ài)書(shū)的讀書(shū)人、‘閱讀推廣人,也許是平時(shí)事務(wù)太多,加之童書(shū)又是‘相當(dāng)初級(jí)的,阿甲先生沒(méi)有時(shí)間細(xì)讀,或者是不屑于細(xì)讀,他對(duì)原創(chuàng)童書(shū)所作的評(píng)判在我看來(lái)顯得輕率和不負(fù)責(zé)任……”值得想一想的是:為什么一有人提出批評(píng),馬上就要斷言他是“根本不讀作品”或“沒(méi)有時(shí)間細(xì)讀”?這樣說(shuō)有根據(jù)嗎?難道讀了作品就只能說(shuō)好不能說(shuō)壞,不能有與自己稍稍不同的見(jiàn)解?
關(guān)于童書(shū)評(píng)價(jià)體系的論爭(zhēng)
2008年秋天,在北京師范大學(xué)召開(kāi)了一個(gè)有關(guān)楊紅櫻作品的研讀會(huì)。在所有新聞中突出報(bào)道的,多為浙江少兒出版社副社長(zhǎng)鄭重的發(fā)言?!吨腥A讀書(shū)報(bào)》
10月15日頭版,刊發(fā)了題為《楊紅櫻引發(fā)書(shū)業(yè)界反思童書(shū)評(píng)價(jià)體系》的會(huì)議新聞,主要內(nèi)容是鄭重和北師大教授王泉根對(duì)楊紅櫻的評(píng)價(jià)。報(bào)道中出現(xiàn)了一些很有趣的推論。比如,鄭重說(shuō):“在職業(yè)的出版人看來(lái),如果作品不具備內(nèi)在的特質(zhì),即使花十倍以上的推廣力量,也不可能獲得暢銷;即使內(nèi)容尚可的作品,在推廣上不惜血本可讓其暢銷三五月,但絕不可能像楊紅櫻作品那樣,暢銷三五年甚至整個(gè)2000年代?!庇谑撬J(rèn)為,“斷言楊紅櫻的暢銷僅是‘商業(yè)化的暢銷這種說(shuō)法是站不住腳的?!边@就很奇怪,為什么暢銷時(shí)間一長(zhǎng),性質(zhì)就變了,就不能再說(shuō)是“商業(yè)化的暢銷”?商業(yè)化就只能“三五月”?這是不是受了中國(guó)圖書(shū)大多短命的影響?事實(shí)上,暢銷了幾十年甚至幾個(gè)世紀(jì)的商品有的是。就說(shuō)咖啡吧,現(xiàn)在八十歲以上的人,有很多都能記得兒時(shí)聽(tīng)到過(guò)的麥?zhǔn)峡Х取暗蔚蜗銤?,意猶未盡”的廣告,半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,難道這種咖啡已不是“商業(yè)化的暢銷”,而真的轉(zhuǎn)化成偉大精神產(chǎn)品了?真正的暢銷肯定要有“內(nèi)在的特質(zhì)”,靠人為硬做出來(lái)當(dāng)然不行,但這是什么特質(zhì)?還不就是暢銷的潛質(zhì),亦即商業(yè)化的特質(zhì)嗎?
當(dāng)然,書(shū)業(yè)界有“暢銷”和“長(zhǎng)銷”的說(shuō)法,但概念的轉(zhuǎn)換不能改變事物的性質(zhì)。何況楊紅櫻的暢銷記錄并不是指她哪一種書(shū),而是她歷年所寫(xiě)各種書(shū)的總和,所以,說(shuō)“高產(chǎn)加暢銷”,也許更準(zhǔn)確些。
王泉根教授說(shuō)得更實(shí)在,他的開(kāi)場(chǎng)白是一個(gè)實(shí)例:“前不久在江西南昌舉行的全國(guó)少兒圖書(shū)交易會(huì)上,一位民營(yíng)書(shū)店經(jīng)理說(shuō):‘楊紅櫻三年不寫(xiě)書(shū),我們賣什么?”這太說(shuō)明問(wèn)題了:作者快寫(xiě),出版社快出,零售商快賣,這不正是典型的商業(yè)行為嗎?
應(yīng)該說(shuō),楊紅櫻作品在商業(yè)上的成功,拉動(dòng)了中國(guó)童書(shū)的出版和銷售,這是一件大好事,零售商和出版社感謝她,更是無(wú)可非議。然而,因?yàn)樗虡I(yè)上的成功,就一定要“反思童書(shū)評(píng)價(jià)體系”,要承認(rèn)她的作品是“優(yōu)秀的兒童文學(xué)”,要文學(xué)批評(píng)界改變“評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”,這就有些荒唐了。我甚至覺(jué)得,其荒唐程度不亞于一個(gè)人當(dāng)了總統(tǒng)就一定要高等學(xué)府授予他名譽(yù)博士學(xué)銜。事實(shí)證明,這些出版者對(duì)于過(guò)去有的評(píng)論家(比如邱建果、李學(xué)斌等)把楊紅櫻定位于“商業(yè)化寫(xiě)作”是并不滿意的,它們真正的目的,就是要將其樹(shù)為中國(guó)兒童文學(xué)的“樣板”。
其實(shí),商業(yè)上的成功,與作品文學(xué)性強(qiáng)不強(qiáng),本來(lái)就是兩回事。文學(xué)性要通過(guò)藝術(shù)分析來(lái)把握,商業(yè)成功要通過(guò)市場(chǎng)來(lái)把握。想通過(guò)市場(chǎng)來(lái)把握文學(xué)性,是不可能的。市場(chǎng)上暢銷的書(shū)既有文學(xué)性強(qiáng)的,也有正好相反的,這一點(diǎn)也不奇怪。文學(xué)性并不是暢銷的必要條件。所以,你可以懷疑批評(píng)家對(duì)作品的藝術(shù)分析有問(wèn)題,但你還是要通過(guò)更有說(shuō)服力的、更深入作品實(shí)際的藝術(shù)分析,來(lái)取代那種過(guò)時(shí)的不合理的批評(píng),而不是借用市場(chǎng)上的成功來(lái)說(shuō)事,更不能用零售商要貨的話來(lái)取代藝術(shù)分析。對(duì)《哈利·波特》那樣的作品何嘗不是如此?誰(shuí)也沒(méi)有因?yàn)樗娜驎充N就說(shuō)它文學(xué)性強(qiáng);我倒是寫(xiě)過(guò)贊揚(yáng)它文學(xué)性的文章,我用的也還是藝術(shù)分析,并不與它的暢銷混為一談。但面對(duì)商業(yè)性和文學(xué)性都遠(yuǎn)不能和《哈利·波特》相比的楊紅櫻的書(shū),出版者卻提出了非分的要求。
鄭重有這樣一段話:“為什么在嚴(yán)肅的兒童文學(xué)評(píng)論體系指導(dǎo)下,作家們并沒(méi)有寫(xiě)出很受歡迎的作品?而能讓億萬(wàn)小讀者瘋狂著迷的作品卻恰恰受到主流評(píng)論界的批判?”這實(shí)在是很大的誤解。批評(píng)家并不能指導(dǎo)創(chuàng)作,創(chuàng)作是作家的工作。批評(píng)總是第二性的,批評(píng)家的作用小得很,他只能在創(chuàng)作發(fā)生后,作一些分析而已,也許相當(dāng)于化驗(yàn)師吧。通過(guò)投入的審美體驗(yàn)和艱苦的論證(其中包括對(duì)大量作品和過(guò)去的審美經(jīng)驗(yàn)作細(xì)致比較),發(fā)現(xiàn)作品的美點(diǎn)和獨(dú)創(chuàng)性,指出它藝術(shù)含量的高下,當(dāng)然也可指出由藝術(shù)所表達(dá)的思想的含量,這就是他的工作。提醒一句,那些不以藝術(shù)分析為基礎(chǔ)而經(jīng)常下一些空洞的大結(jié)論的批評(píng)家,往往是可疑的;那些自以為是創(chuàng)作指導(dǎo)者而愛(ài)在作家面前指手畫(huà)腳的批評(píng)家,更不要輕易去相信?;蛘咭部梢哉f(shuō),批評(píng)家相當(dāng)于品酒師,你不能因?yàn)闆](méi)有釀出好酒,就遷怒于品酒師的存在。你也不必因?yàn)槠肪茙熣f(shuō)你的酒味不醇,就怒不可遏。他公布的不過(guò)是自己的研究成果,你完全可以設(shè)法把酒味搞得更好些。如果一桶酒賣得很好,而品酒師說(shuō)不好,也不要一定以為是品酒師的錯(cuò)。他有自己的工作準(zhǔn)則和工作尊嚴(yán),他的工作具有獨(dú)立的性質(zhì),他不是你的推銷工具。很可能有些品酒師為生產(chǎn)商所買(mǎi)通,什么酒都說(shuō)好,但這樣的人總是長(zhǎng)不了的,因?yàn)樗褱S落為酒商的跟班。
既然有不同的打分,就有人愛(ài)判定對(duì)錯(cuò)。需要指出的是,這里有一種危險(xiǎn)的傾向,就是現(xiàn)在的很多人,總以為市場(chǎng)是第一的,或惟一的:什么東西,市場(chǎng)好,一切好;與市場(chǎng)有矛盾,那一定是另一方的錯(cuò)。這種思路的實(shí)質(zhì),就是我們過(guò)去常常批評(píng)的“金錢(qián)至上”和“金錢(qián)萬(wàn)能”。上海作家孫顒在一次發(fā)言中說(shuō),現(xiàn)在對(duì)于金錢(qián)至上的批判太不夠了,甚至還不如19世紀(jì)資本主義國(guó)家的作家們。這一提醒非常及時(shí),簡(jiǎn)直可說(shuō)是如雷棒喝。因?yàn)樯虡I(yè)的需要,就希望文學(xué)批評(píng)能改變聲音,這事實(shí)上是要將批評(píng)納入整個(gè)商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)中去(就像現(xiàn)在有的批評(píng)家正做的那樣),這種非分之想正是金錢(qián)至上的典型表現(xiàn)。
“商業(yè)童書(shū)”的來(lái)臨
我發(fā)現(xiàn),在此之前,我們其實(shí)并沒(méi)能對(duì)楊紅櫻的作品找到一個(gè)準(zhǔn)確的定位。它代表著一個(gè)新的事物,這是隨著書(shū)業(yè)的高度市場(chǎng)化,隨著出版社的改制而到來(lái)的。它的最合適的名稱,應(yīng)該就是商業(yè)童書(shū)。
本來(lái),兒童文學(xué)都是為兒童而創(chuàng)作的,是“為了兒童”的。在這一點(diǎn)上,大家的起點(diǎn)一致。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到來(lái)了,整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)變。在成人圖書(shū)領(lǐng)域,出版了大量純?yōu)橛纳虡I(yè)性書(shū)籍;在舞臺(tái)演出中,出現(xiàn)了大量奔著錢(qián)而來(lái)的商業(yè)性演出;在童書(shū)出版業(yè),商業(yè)童書(shū)也悄悄萌生了。它以三階段進(jìn)入人們的視野:
第一階段,在一些優(yōu)秀兒童文學(xué)作品中,出現(xiàn)了暢銷的因素,它們有很高的審美價(jià)值,作家也保持了自己的責(zé)任心,但市場(chǎng)和出版社很快發(fā)現(xiàn)了它們的商業(yè)價(jià)值,《男生賈里》《女生賈梅》就是這樣的作品。
第二階段,作家和出版者都開(kāi)始以暢銷為目的,采取了各種“走市場(chǎng)”的方式,但在作者們的心目中,仍丟不開(kāi)對(duì)藝術(shù)性和審美價(jià)值的追求,也仍然保持了一定的責(zé)任心,所以作品常呈現(xiàn)矛盾和分裂的狀況,水平參差不齊,暢銷程度也受限制,曾經(jīng)很活躍的“花衣裳”組合就是這樣的作品。
第三階段,作家和出版社密切配合,調(diào)動(dòng)一切營(yíng)銷手段,從創(chuàng)作階段起就進(jìn)行包裝,推出了一批藝術(shù)品質(zhì)粗陋但輕松可讀的書(shū)籍。所謂審美價(jià)值和責(zé)任心事實(shí)上已被扔在腦后,暢銷和盈利成了主要目標(biāo)。到這個(gè)時(shí)候,“商業(yè)童書(shū)”正式登場(chǎng),楊紅櫻的“馬小跳”系列是它出現(xiàn)的標(biāo)志。楊紅櫻,成了中國(guó)商業(yè)童書(shū)的領(lǐng)
跑者。
當(dāng)然,商業(yè)童書(shū)并非全無(wú)藝術(shù)性可言,甚至,它也未必沒(méi)有一點(diǎn)教育性。但在它們身上,藝術(shù)性和教育性,都成了商業(yè)的工具,都是作用于暢銷的元素,而真正的目標(biāo)是快速盈利。目標(biāo)變了,整個(gè)性質(zhì)也變了。
不妨作一類比:那些此伏彼起的商業(yè)性演出,難道沒(méi)有一點(diǎn)藝術(shù)性可言?劉德華、費(fèi)玉清、蔡琴的歌,有時(shí)藝術(shù)性還是很強(qiáng)的,甚至也有對(duì)人生的詠嘆和規(guī)勸,但這并不能改變其商業(yè)演出的性質(zhì)。楊紅櫻作品的藝術(shù)含量,與蔡琴、費(fèi)玉清比一比,是更高呢,還是更低?每個(gè)人都可作出掂量。
對(duì)于商業(yè)童書(shū),我們還來(lái)不及作出更多的研究。但至少有一點(diǎn)界限,可以先予劃清,那就是:暢銷,不等于文學(xué)性強(qiáng),不等于藝術(shù)性強(qiáng),更不等于思想性強(qiáng),也不等于教育性強(qiáng);只是它的“商業(yè)性”比較強(qiáng),或非常強(qiáng)。
商業(yè)性的暢銷有自己的必要條件,它往往形成這樣幾個(gè)特點(diǎn):
它不能太有藝術(shù)上的追求:不能太有個(gè)性;不能太深;不能太新;要合于大眾口味,要趨于“平均值”;另外,成本不可太高(最好能快速成書(shū),前一本銷售勢(shì)頭剛過(guò),下一本隨即接上,就像一張接一張連續(xù)發(fā)傳真似的)。
顯然,在創(chuàng)作上,它與作家在審美價(jià)值上的追求走的不是一條道。其結(jié)果,使之更接近于電視劇,而不是電影——看電視劇可以不用心,可以吃零食并閑聊,可以分心開(kāi)小差,甚至可以走開(kāi)一會(huì)兒再接著看,它讓更多的人輕松接受;但看多了電視劇的人,再看高質(zhì)量的電影會(huì)很不習(xí)慣,以至于看不懂了?;蛘咭部梢哉f(shuō),它更接近于大眾快餐,更像肯德基、麥當(dāng)勞。
商業(yè)童書(shū)將會(huì)大量出現(xiàn),甚至占領(lǐng)童書(shū)市場(chǎng)的大半個(gè)天下,這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。因?yàn)楝F(xiàn)在的出版社已是企業(yè),企業(yè)是要經(jīng)營(yíng)的,資本總是要擴(kuò)張的,這是它的本性。所以,多家出版社爭(zhēng)出楊紅櫻或類似楊紅櫻的書(shū),也是正?,F(xiàn)象,是不必勸阻,也無(wú)法勸阻的。
但是,我們必須明白,這是商業(yè)行為,是盈利。出版者不必遮遮掩掩,也不可上欺下瞞,明明是迎合市場(chǎng)的快餐,卻偏要自詡為“最佳烹飪作品”。出版社可以理直氣壯掙錢(qián),但要實(shí)事求是宣傳。這是底線。
現(xiàn)在的問(wèn)題是,政府部門(mén)、宣傳機(jī)構(gòu)、專業(yè)團(tuán)體、研究者、專家、教授……對(duì)此也要有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。我們?cè)俨豢砂焉虡I(yè)童書(shū)誤當(dāng)作優(yōu)秀文學(xué)作品推薦給我們的兒童了,兒童的讀書(shū)時(shí)間非常有限,高品質(zhì)的非盈利性的兒童圖書(shū)市場(chǎng)因受到商業(yè)童書(shū)的擠壓正變得越來(lái)越小,我們所需要推薦和獎(jiǎng)勵(lì)的恰恰是那些非商業(yè)性的好書(shū)!在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下,真正優(yōu)秀的中外兒童文學(xué)已暫時(shí)處于“弱勢(shì)”的地位,我們不能不看到這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于“商業(yè)童書(shū)”,如掉以輕心,早晚會(huì)有大的教訓(xùn)。
當(dāng)然,商業(yè)童書(shū)拉動(dòng)了圖書(shū)市場(chǎng),完成了利潤(rùn)指標(biāo),出版領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)可從產(chǎn)業(yè)的角度予以表彰,稅務(wù)系統(tǒng)也可作為納稅大戶進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì);一旦它的格調(diào)過(guò)于低下,出現(xiàn)了類似“三聚氰胺”那樣的有害成分,政府部門(mén)則應(yīng)予以處罰或繩之以法。總之,要依法辦事,決不能再將其商業(yè)上的拳頭產(chǎn)品與文學(xué)藝術(shù)上的高端作品混為一談了。
真正危險(xiǎn)的,是資本不但有擴(kuò)張的本性,還有強(qiáng)烈的壟斷欲望。
在北師大的會(huì)上,幾家出版楊紅櫻商業(yè)童書(shū)的企業(yè)已聯(lián)起手來(lái),除公布一些夸張的數(shù)據(jù)以說(shuō)明楊的書(shū)占領(lǐng)市場(chǎng)份額之大,以對(duì)別的書(shū)籍和出版社形成威懾外,一個(gè)最突出的特點(diǎn),就是呼吁批評(píng)界應(yīng)該改變批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)了。換言之,就是要以楊紅櫻的書(shū)作為評(píng)價(jià)一切兒童文學(xué)的基準(zhǔn),而其理由,就是暢銷。
這里傳達(dá)出的信息,是一個(gè)書(shū)業(yè)“托拉斯”的雛形已在蠢蠢欲動(dòng)。托拉斯是“資本主義壟斷組織形式之一,由許多生產(chǎn)同類商品或在生產(chǎn)上有密切關(guān)系的企業(yè)合并組成……托拉斯的成立,是為了壟斷銷售市場(chǎng),爭(zhēng)奪原料產(chǎn)地和投資范圍,以獲取高額壟斷利潤(rùn)”。在我們還沒(méi)有一部“反壟斷法”的時(shí)候,必須警惕這種“壟斷銷售市場(chǎng)”的行為。因?yàn)樗坏┬纬?,中?guó)的童書(shū)市場(chǎng)事實(shí)上也就形同荒漠了。商業(yè)壟斷與“四人幫”的文化專制主義具有同樣的破壞力,它們最害怕的就是百花齊放。
鄭重提出“反思童書(shū)評(píng)價(jià)體系”的命胚(見(jiàn)2008年10月15日《中華讀書(shū)報(bào)》)。事實(shí)上,所謂“嚴(yán)肅的兒童文學(xué)評(píng)論體系”,雖不是一成不變的,卻也不是能夠輕易修改的。兒童文學(xué)評(píng)價(jià)體系的背后,是整個(gè)世界兒童文學(xué)史和無(wú)數(shù)優(yōu)秀作品在作支撐。試問(wèn),楊紅櫻的那些商業(yè)童書(shū)真的足以推翻世界兒童文學(xué)史和無(wú)數(shù)已有的優(yōu)秀創(chuàng)作么?更大的問(wèn)題出在對(duì)批評(píng)的定位上。本來(lái)批評(píng)是外在的聲音,一如品酒師之于酒商的酒。但鄭重以“小讀者著迷”(其實(shí)也就是賣得好)為由質(zhì)疑“評(píng)論體系”,要讓評(píng)論體系向賣得好的書(shū)靠攏。一旦評(píng)論真的不再以中外優(yōu)秀兒童文學(xué)為基準(zhǔn)而只以當(dāng)下最暢銷的書(shū)為基準(zhǔn)了,那還會(huì)有別的聲音嗎?批評(píng)就變成了暢銷書(shū)自己對(duì)自己的表?yè)P(yáng)和對(duì)異己者的討伐。從此,“當(dāng)下最暢銷”的也就成了永遠(yuǎn)的霸主,這不就是壟斷的形成嗎?
從“商業(yè)童書(shū)”的悄悄產(chǎn)生,到人們還未對(duì)它有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí),卻圍繞它發(fā)生了種種爭(zhēng)論,再到它迅速攫取出版資源,并一步步謀求壟斷,這一切來(lái)得太快了!我們?cè)僖膊荒茔裸露?,不予認(rèn)真對(duì)待了。
本文編輯陳學(xué)勇