隋瑩瑩
[摘要]我們夠坦誠(chéng)嗎?是不是也因一些難以啟齒的事情困擾許久呢?或許我們也該學(xué)著坦誠(chéng)。坦誠(chéng)不是讓人生沒有隱私,而是釋懷自己、善待自己。你可以隱藏自己,將自己的外形層層包裹起來(lái),但是你欺騙不了自己的心靈,終究還是要大聲地朗讀出來(lái)。為自己,亦為了他人。
[關(guān)鍵詞]坦誠(chéng);解讀;朗讀;藝術(shù)
初次看到“朗讀者”三個(gè)字和關(guān)于它的介紹時(shí),頭腦中程式化地想到,影片大概是以戰(zhàn)爭(zhēng)反思為主題的,或者主人公是一個(gè)知識(shí)的渴求者,戰(zhàn)爭(zhēng)中的受害者等等,總之是那些落入俗套的,千篇一律的東西。不過(guò)當(dāng)我把影片完整地看完后,我不再質(zhì)疑,導(dǎo)演史蒂芬·戴德利的確是一位表現(xiàn)手法細(xì)膩、思想深刻而極具才華的藝術(shù)家。同時(shí)也敬佩同名小說(shuō)的創(chuàng)作者哈特·施林克,他的筆調(diào)如此沉著深刻,將種種社會(huì)問(wèn)題整合在“朗讀”的主線中。“電影不是造型藝術(shù),而是詩(shī)的表現(xiàn),這是因?yàn)殡娪澳軌蚣袩o(wú)限豐富多彩的素材,并將其轉(zhuǎn)變?yōu)閳D像的因素?!?/p>
這部影片帶給我深深的感悟,我不得不說(shuō)電影從其中任何一個(gè)小小的角度都可以展開,稱得上是一部意義深刻、影響深遠(yuǎn)的作品。比如,他對(duì)情感的描述,一場(chǎng)畸形的,但純潔、執(zhí)著而浪漫的愛情悲劇或者喜??;對(duì)二戰(zhàn)的反思,其中對(duì)“麻木不仁”而又無(wú)可奈何的社會(huì)底層人員所表達(dá)的同情、憎惡與憐憫之情;對(duì)人性的關(guān)懷,漢娜對(duì)麥克醫(yī)生的影響,使他變得憂郁、晦澀又愛疏遠(yuǎn)人。如此等等?!独首x者》這部影片卻能將所有這些以巧妙、暗喻的手法隱藏起來(lái),并且一直圍繞主題,受主題支配,為主題服務(wù)?!袄首x”本身就是人性化層面的問(wèn)題,這一點(diǎn)無(wú)疑給影片無(wú)形中蒙上了一層“書香氣”的基調(diào),與原本低明度、灰色調(diào)的氛圍完美融合,給人更深層次的聯(lián)想和內(nèi)心啟迪。好的影片就應(yīng)該是這樣的,不同的人看后會(huì)結(jié)合自身有不同的體會(huì),會(huì)帶給人一些反思,與靈魂產(chǎn)生共鳴。在我對(duì)影片進(jìn)行再三品味后,深刻地觸碰到了我所思考的關(guān)于“坦誠(chéng)”與“秘密”的解讀。
具體到影片中,當(dāng)電影進(jìn)行到將近一半的時(shí)候,步入中年的男主人公麥克(中年時(shí)由拉爾夫·費(fèi)因斯飾演)見到許久不見的女兒Julia,覺得自己一直對(duì)女兒關(guān)心不夠,愧對(duì)女兒時(shí)說(shuō):“我對(duì)你一直不夠坦誠(chéng),我還沒有對(duì)誰(shuí)完全坦誠(chéng)過(guò)?!边@句話如此沉重,這不僅僅是一個(gè)父親對(duì)女兒的坦白,也是麥克對(duì)自己半生生活的總結(jié),更是這一點(diǎn)讓我深刻反思到人性的可悲。為何要有諸多隱瞞?為何要懲罰自己?是社會(huì)?還是自己的原因?帶著種種疑問(wèn)我繼續(xù)看影片的“朗讀”。同時(shí)這一處理也是導(dǎo)演對(duì)后面故事所做的伏筆。這樣嚴(yán)密、緊湊的節(jié)奏不得不讓人佩服。
首先,坦誠(chéng)不是讓我們付出不可支付的、沒有秘密的代價(jià),而是賦予我們敢于面對(duì)自己真實(shí)內(nèi)心世界的勇氣。不敢直面內(nèi)心的人,其內(nèi)心也是軟弱的。在麥克的朗讀聲中,我們開始了一段純潔而又執(zhí)著的愛情之旅,走進(jìn)了那個(gè)年代(二戰(zhàn)后)對(duì)兩代人的思想解讀。
不可否認(rèn)年輕的麥克(青年時(shí)由大衛(wèi)·克勞斯飾演)在遇到漢娜(由凱特·溫斯萊特飾演)和她在一起時(shí)是坦誠(chéng)的。麥克15歲時(shí),在一次上學(xué)途中突然身體感覺不舒服,然后急忙下車,在陰雨連綿的、到處一片匆忙的柏林小鎮(zhèn)上,他感到從來(lái)沒有的痛苦、無(wú)助和害怕。這時(shí)35歲的漢娜以樸素、溫柔的形象出現(xiàn)并且?guī)椭怂?,同時(shí)給予他關(guān)愛和支持。我想那一刻麥克體會(huì)到的應(yīng)該是博大的母愛,而在漢娜送麥克回家時(shí)一句簡(jiǎn)單的“照顧好自己”與后面麥克和漢娜的最后一次見面時(shí)的“照顧好自己”相互映照,愛的感受由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)。麥克抱著感恩和好奇的心態(tài)正式拜訪漢娜時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了她女性魅力的一面,然后他們走到了一起,一次次的性愛,一次次的情感遞進(jìn)。而一次關(guān)于在那列車廂的爭(zhēng)吵讓兩人的愛情得到了升華?!澳憧吹轿以诘谝还?jié)車廂,為什么你要坐第二節(jié)呢?”一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)句已經(jīng)點(diǎn)出漢娜愛上了這個(gè)小伙子,所以才會(huì)那么在意在那列車廂這樣的小細(xì)節(jié)。而邁克之后的道歉中說(shuō)“離開你我不能夠,不能,光想一想我就痛不欲生。”(感謝國(guó)語(yǔ)翻譯者將它翻譯的如此準(zhǔn)確)而這個(gè)有些羞澀的小伙子試探性地問(wèn)漢娜“你愛我嗎?”漢娜疑惑而又復(fù)雜的表情還是給了他一個(gè)肯定的回答。或許漢娜的心是彷徨的,但是麥克卻是那樣簡(jiǎn)單肯定,以至于漢娜影響了他整個(gè)一生。那個(gè)夏天他們計(jì)劃了一次騎車度假(當(dāng)然是麥克的計(jì)劃),就在他們吃過(guò)飯付錢的時(shí)候,老板認(rèn)為他們是母子,麥克也要送上一個(gè)吻,來(lái)維護(hù)他們高貴、純潔的愛情。而且整個(gè)影片以灰色調(diào)入戲,但是整個(gè)度假的場(chǎng)景卻是惟一的色彩,這更加顯出導(dǎo)演的藝術(shù)才華。
麥克顯然也是影片中的朗讀者,他不僅給漢娜朗讀萊辛的喜劇、荷馬的《奧德賽》和契訶夫的《帶小狗的女人》;而且他也在給自己朗讀,朗讀自己在青春懵懂時(shí)對(duì)漢娜的迷戀,朗讀他后半生對(duì)漢娜的思念與懺悔,也朗讀出了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背后的殘酷又無(wú)知的民眾的內(nèi)心境遇。
麥克的形象是飽滿、立體的。有羞澀的愛、執(zhí)著的愛、仇視的愛、怒其不爭(zhēng)的愛、懺悔的愛等等。但是他那顆坦誠(chéng)的心隨著漢娜的離開和遭遇慢慢變化了,對(duì)男女愛情過(guò)早的嘗試使他變得成熟,也學(xué)會(huì)了掩飾自己,甚至在他的親人面前。反省一下我們自己,似乎也是如此,面對(duì)紛繁事物,我們有幾分坦誠(chéng)之心?或許父母從小就是教育我們凡事要多長(zhǎng)個(gè)心眼(當(dāng)然父母是出于為我們好的心情)不要那么傻,什么都說(shuō)。殊不知,坦誠(chéng)地對(duì)待自己和他人是對(duì)自己最大的仁慈。
而漢娜的不辭而別無(wú)疑給麥克留下了終生陰影,尤其是時(shí)隔8年后麥克再次見到她,她卻是作為二戰(zhàn)中的劊子手在接受公開審判。昔日讓他如此迷戀的女人,此刻卻是以人人唾棄的身份出現(xiàn),他一時(shí)難以接受。當(dāng)他明白為何漢娜寧可被判刑也不說(shuō)出一個(gè)秘密時(shí)(她是不識(shí)字的),他更難以抉擇。道出真相“拯救”她嗎?承認(rèn)他們之前的畸形關(guān)系嗎?那時(shí)的他應(yīng)該感覺到可恥,為她的無(wú)知而犯下的罪行,也為保住她僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán),最后他選擇了沉默。但是他也意識(shí)到了因?yàn)樽约旱摹盁o(wú)動(dòng)于衷”而讓漢娜終究得到了“應(yīng)有的懲罰”時(shí),他淚流滿面,開始用郵寄朗讀帶的方式慰藉他自己還有漢娜的心靈。直到漢娜死,他才意識(shí)到終其一生他還是愛著漢娜;對(duì)于自己隱藏于心的對(duì)漢娜的“憎恨”和戀情的偽裝,他終于還是承認(rèn)了自己不夠坦誠(chéng);他沒有勇氣面對(duì)她的無(wú)知或者說(shuō)納粹中的無(wú)知?jiǎng)W邮謧?,他們同時(shí)又是受害者。因?yàn)辂溈耸鞘苓^(guò)高等教育的知識(shí)分子,并且是納粹所犯下罪行的承擔(dān)者中的一員,所以對(duì)于上一代的解讀必然有代溝,對(duì)于漢娜他更不能釋懷。不過(guò)影片結(jié)局,麥克輕輕撫走漢娜墓上的落葉時(shí),仿佛又讓我看到麥克做回了漢娜的守護(hù)神,為她而且只為她一人朗讀“告訴我,繆斯,那位聰穎、敏銳的煩人的經(jīng)歷……”
其次,影片對(duì)漢娜背景經(jīng)歷的描寫很少,在她35歲結(jié)識(shí)麥克之前,我們只知道她是一位列車檢票員。她每日的生活應(yīng)該是單調(diào)乏味的,無(wú)疑麥克的出現(xiàn)開啟了她多彩的生活。因?yàn)辂溈?,她變得敏感;也因?yàn)辂溈怂w會(huì)到愛情的滋味,同時(shí)也享受到了文學(xué)大餐。她說(shuō)“我喜歡聽你讀?!币?yàn)樗龥]有受過(guò)教育,自己深感卑微,雖然她有一
顆慈愛的心,但對(duì)知識(shí)的無(wú)知使她本來(lái)彎曲的身軀更顯滄桑。在麥克的朗讀聲中,她無(wú)盡地想象、幻想,完全置身其中,在里面她可以歡笑、大笑、悲痛、哭泣,甚至猶如少女般感到害羞。跟麥克在一起的時(shí)光,漢娜是坦誠(chéng)的,尤其是在朗讀聲中,她完全釋放自己,赤裸裸的表露自己的心境。喜歡那時(shí)的漢娜,雖然已經(jīng)步入中年,但在小伙子的朗讀聲中她重拾往日的少女情懷,不需要為自己不識(shí)字而感到羞愧,因?yàn)榇藭r(shí)她正沐浴在文學(xué)的陽(yáng)光下(要知道在德國(guó),知識(shí)是每個(gè)人都崇敬的東西,尤其是書籍,至今在德國(guó)是不允許翻印、盜制的)。所以即使在她接受審判時(shí)都一直隱藏這樣一個(gè)秘密——她是文盲?!拔拿t是未受教育,原因多種多樣。掩飾未受教育的真相,裝成受過(guò)教育的漢娜,說(shuō)到底驅(qū)使她的是內(nèi)心強(qiáng)烈的文化特權(quán)崇拜?!彼栽谒磥?lái),自己不識(shí)字是可恥的,她可以為了保住這個(gè)秘密而去死。但我想在漢娜看來(lái)是沒有疑問(wèn)的。她用生命去掩藏自己的讀寫障礙,承擔(dān)了主要的責(zé)任,失去了可以掌控的生活。這可能是我們常人所無(wú)法理解的。但試想一下,漢娜在她度過(guò)的所有時(shí)間里都是以掩藏這個(gè)障礙為中心的,為此,她失去了一份又一份工作,離開了愛人麥克,一次又一次無(wú)奈的調(diào)整自己的生活。為了這個(gè)秘密,她已經(jīng)放棄了所有,還有什么不可失去呢!或許我們會(huì)問(wèn)值不值得,“寧可高貴地死去,也不卑微地活著?!边@就是漢娜給自己的謊言。她對(duì)自己、對(duì)他人的不坦誠(chéng)可是需要付出一生的代價(jià),這不禁讓人肅然起敬,不過(guò)僅僅是為她這種精神。真正坦誠(chéng)對(duì)待自己的人是不會(huì)做出這樣的舉動(dòng)的,這只能歸結(jié)于她的無(wú)知和對(duì)自己的否定。
同時(shí),漢娜對(duì)自己無(wú)形中犯下的罪行也有些茫然,但在后來(lái)她夜以繼日地聽麥克朗讀文學(xué)作品,我想她領(lǐng)悟到了很多。她死后有份關(guān)于自己錢物處理的遺囑,把自己畢生的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)給了在集中營(yíng)里活下來(lái)的女孩,可以看出她頓悟了。在她跟麥克的最后一次見面上,她說(shuō)她學(xué)會(huì)了識(shí)字,而且她死時(shí)將她所讀過(guò)的書踩在腳下,足見漢娜最終坦誠(chéng)了自己,終于她獲得了解脫,但這也是在她“學(xué)會(huì)識(shí)字”之后??梢娞拐\(chéng)是多么困難的一件事。在漢娜身上,是終其一生才做到的,當(dāng)她抱有最后一點(diǎn)希望問(wèn)麥克“我還是喜歡聽別人讀,但是已經(jīng)結(jié)束了,對(duì)嗎?”麥克漠視了她的問(wèn)題。麥克聽到此話內(nèi)心是怎樣的呢?為什么不給她答案?可見此時(shí)的麥克還是沒有走出自己畫下的牢籠。導(dǎo)演終究給我們制造了一片遐想的空間。不過(guò)在漢娜自殺后,麥克終于在那一刻釋放了自己所有的情緒,他不再畏懼、不再疑惑,嗷嗷大哭起來(lái)。那一刻是久違的,對(duì)麥克的內(nèi)心,亦是對(duì)我們……
“保密這個(gè)觀念是西方文學(xué)的核心,你可以認(rèn)為是小說(shuō)的特性,是由各種不同原因,而有著不同個(gè)性的人所制造的……有的邪惡、有的高尚,從而導(dǎo)致他們不愿公開?!痹邴溈说奈膶W(xué)課上,導(dǎo)演借老師的講課已經(jīng)將影片的立意告訴了我們。一句話就道出了麥克的此時(shí)今生;而漢娜也糾結(jié)在這并不起眼的話語(yǔ)中;男女主人公后來(lái)的種種選擇和境遇也驗(yàn)證了這個(gè)。通過(guò)本片我們不得不去責(zé)問(wèn)我們自己的人生,我們夠坦誠(chéng)嗎?是不是也因一些難以啟齒的事情困擾許久呢?或許我們也該學(xué)著坦誠(chéng)。坦誠(chéng)不是讓人生沒有隱私,而是釋懷自己,善待自己。你可以隱藏自己,將自己的外形層層包裹起來(lái),或許在外人、在你的親人看來(lái)你是誠(chéng)懇的、積極樂(lè)觀的,但是你欺騙不了自己的心靈,終究還是要大聲地朗讀出來(lái)。為自己,亦為了他人。電影正是在朗讀聲中讓我們體會(huì)到了愛情的價(jià)值,對(duì)坦誠(chéng)的心靈肅然起敬。