韓欣欣 朱瑞鴻

2009年，是新疆和平解放60周年，也是長影著名導(dǎo)演趙心水離開熱愛他的親人與觀眾整整20周年。然而趙心水導(dǎo)演和他拍攝的電影《冰山上的來客》以及影片中跌宕驚險的情節(jié)、壯美的帕米爾風光、優(yōu)美動聽的音樂和阿米爾、古蘭丹姆之間純潔真摯的愛情，—直都銘記在幾代觀眾的心靈深處。

一個陽光明媚的上午，來到湖西路長影宿舍，他的遺孀楊薇女士和小女兒趙納新熱情地把我們讓進屋里。楊薇平和地說，我們來拜訪的前一天，正是趙心水導(dǎo)演的20周年忌日，她還指著滿窗臺上枝葉茂盛的盆花告訴我們，“它們都是心水生前喜愛的?！?/p>

在灑滿陽光的窗前，楊薇向我們從容道出趙心水導(dǎo)演和《冰山上的來客》那些往事。

行伍出身走上從藝之路

楊薇女士告訴我們，趙導(dǎo)演原名趙志汾，“趙心水”這個名字是藝名，取“志”的“心”字和“汾”的“水”字，故名“心水”。

趙志汾1929年生于河北省滄縣一個地主家庭，小時候念私塾時就非常淘氣，曾因堵煙囪被父親鎖在倉房里。但他很有同情心，經(jīng)常用竹竿把自己家地窖里的梨戳上來給生活條件差的小伙伴們吃，有時候因此挨罰還是三嫂給他悄悄送飯吃。后來父親在城里有生意，趙志汾也隨之進城讀書。

學生時代，趙志汾就積極參加抗日運動，與激進的老師、同學一道鬧學潮，是當時的進步青年。1943年趙志汾跟隨老師到了解放區(qū)參加革命，并將名字改為趙心水，多年后還用過一個筆名叫弋戈。1944年10月，趙心水加入了正規(guī)部隊，開始是邊學習邊教書——在渤海軍區(qū)一分區(qū)教導(dǎo)隊學習軍事兼任文化教員。不久，他參加了武工隊，抗日戰(zhàn)爭期間在晉察冀邊區(qū)打游擊戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭時期加入了第四野戰(zhàn)軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，立過大功一次、小功兩次。

說到趙導(dǎo)演年輕時軍旅生涯的立功，還有一個戲劇性的故事：當時他與所在的部隊走散了，在一個村子里發(fā)現(xiàn)了一所亮著燈的房子，里面都是走丟了的敵軍。趙心水如果當時走開，不但會暴露目標，很可能還有生命危險；他靈機一動，反而沖進敵軍的屋子，大聲對里面的人說，你們被包圍了，我們的大部隊已經(jīng)過來了!敵軍一聽，全部束手就擒，趙心水也因此立了大功。

趙心水1950年被選送到中南軍區(qū)部隊藝術(shù)學院專修導(dǎo)演，1952年畢業(yè)時他本可以去八一電影制片廠，但他更喜歡長影，因此就來到了長春。趙心水先后師從于著名導(dǎo)演王濱、沙蒙、呂班、郭維、蘇里等。在長影，他用全部精力創(chuàng)作出一部又一部凝聚其心血的電影力作。

楊薇說，正是這些豐富的生活經(jīng)歷和戎馬生涯，為趙心水在以后的藝術(shù)創(chuàng)作中奠定了堅實的基礎(chǔ)，使他的作品更貼近生活、更富有滄桑風情。

三赴新疆拍攝《冰山上的來客》

“趙心水家是個大家庭，他的性格像母親，外向而擅長與人溝通和交流。他在家中行四，有哥哥有妹妹，其中的一個哥哥還參加過新疆建設(shè)兵團?！睏钷迸拷榻B道，“當年，接手拍攝《冰山上的來客》的創(chuàng)作任務(wù)后，趙心水曾三赴新疆?！?/p>

一赴新疆：收集資料，重寫劇本。

1961年，已經(jīng)拍攝過戲曲片《潘楊訟》、故事片《鴻雁》的趙心水，接手了廠里安排的拍攝《冰山上的來客》的工作任務(wù)。此前，廠里已經(jīng)投入了十萬余元的經(jīng)費開拍《冰山上的來客》，但影片在拍攝中途由于種種原因擱置了。在這個關(guān)頭，廠領(lǐng)導(dǎo)想到了趙心水，時任主管副廠長蘇云找趙心水談了話。趙心水反復(fù)閱讀了原劇本，接受了廠里的任務(wù)，但他提出了兩個條件：一，劇本要重寫；二，要親自到新疆，了解當?shù)氐娘L土人情。廠里同意了他的要求。

在藝術(shù)創(chuàng)作方面，趙心水導(dǎo)演追求的是寫實兼具浪漫的藝術(shù)風格。

接手《冰山上的來客》這個新的創(chuàng)作任務(wù)后，趙心水就到了新疆，那是他第一次到這個充滿了迷人魅力的地方。

為了使影片達到更好的藝術(shù)效果，他重新改寫了劇本。在與之前的編劇商量后，趙導(dǎo)到新疆了解當?shù)氐那闆r，補充創(chuàng)作素材，影片中一班長凍死在山上那場悲壯而震撼人心的戲，就是趙導(dǎo)在新疆查詢到的真實歷史事件。結(jié)束了資料的收集工作后，趙導(dǎo)返回長春，開始了劇本改寫。影片中的插曲《懷念戰(zhàn)友》《祖國頌》的歌詞即為趙導(dǎo)的手筆。但影片上映后，無論在影片的字幕中，還是在電影資料記載里，《冰山上的來客》的編劇及片中插曲《懷念戰(zhàn)友》《祖國頌》當時的詞作者中并沒有趙心水的名字，但在劇本的創(chuàng)作修改過程中，趙導(dǎo)付出了大量的心血，和很多老一輩的藝術(shù)家一樣，他們把名利看得很淡，在他們心中，對藝術(shù)的執(zhí)著追求才是第一位的。

二赴新疆：尋找演員，籌備拍攝。

趙心水第二次到新疆，是為了確定拍攝地點，還要找到合適的演員。

拍攝的地點很快就確定了，可趙心水為找到合適的少數(shù)民族演員卻犯了難。大部分演員已經(jīng)確定了，卻缺少主要角色真古蘭丹姆和阿米爾的扮演者，找了多日，也沒發(fā)現(xiàn)中意的。于是他換了思路，再加上他的犟脾氣和執(zhí)著的勁頭，趙導(dǎo)在新疆的大街小巷輾轉(zhuǎn)了十來天，終于遇到了一個十幾歲的女孩，趙導(dǎo)直著眼睛盯著女孩看，女孩急忙害羞地用紗巾遮住臉走開了。趙導(dǎo)忙追上去留住了女孩，經(jīng)過試鏡，女孩的長相、身材和氣質(zhì)，尤其是她那一雙清澈明亮的大眼睛，正是趙導(dǎo)想象中的“古蘭丹姆”，女孩也答應(yīng)了參加電影的拍攝，這個女孩就是飾演“古蘭丹姆”的阿依夏木，當時她還是新疆財貿(mào)學校的學生。片中阿米爾的扮演者阿不都力米提是新疆維吾爾族自治區(qū)排球隊的隊長，這位身材勻稱的運動員正是趙導(dǎo)要找的“阿米爾”，當趙導(dǎo)遇見他的時候他正在操場上打球，經(jīng)過試鏡—拍即合。

當一切都準備就緒后，趙心水又回到了長春，這時廠領(lǐng)導(dǎo)對劇本的修改提出了兩點意見：一，一班長不能死；二，主題歌《花兒為什么這樣紅》的內(nèi)容不健康，要換掉。趙心水不同意這樣修改，一直堅持他的觀點，他認為這兩點在影片中是很重要的部分，不能改掉，因此劇本一直沒有通過審查。直到原定的拍攝日期臨近時，趙心水情急之下，誠懇地對廠領(lǐng)導(dǎo)說，能不能給我一個犯錯誤的機會?在趙心水導(dǎo)演的堅持下，廠領(lǐng)導(dǎo)尊重了他的意見，劇本最終沒有改動。《花兒為什么這樣紅》的優(yōu)美旋律和英勇的一班長的悲壯情節(jié)有幸保留下來，感動了一代又一代的熱情觀眾。

就這樣，趙心水第三次到了新疆。

三赴新疆：成功拍攝，情留邊疆。年的準備，影片《冰山上的來客》終于進入了拍攝階段，在藝術(shù)創(chuàng)作中追求完美的趙心水對于拍攝中每個細節(jié)的把握都很細致，由于劇中的一些演員并不是專業(yè)出身，之前大都沒有參與過電影的拍攝，因此在對角色的體現(xiàn)上有一定的難度。其中有一場“古蘭丹姆”的哭戲，演員怎么也哭不出來，趙心水就反復(fù)地給演員說戲，經(jīng)過好長時間，趙導(dǎo)竟把演員說哭了，而且哭得很真實。為了達到最好的藝術(shù)效果，在影片拍攝的過程中，趙心水用心設(shè)計了很多拍攝手法。比如旋轉(zhuǎn)的鏡頭，在婚禮一場戲中，趙心水設(shè)計了一個旋轉(zhuǎn)著的圓盤在人群中轉(zhuǎn)圈，之后，將攝影機放在上面拍下的就是旋轉(zhuǎn)中的人們，這些手法拍攝下來的影像在攝影技

術(shù)并不發(fā)達的當時給觀眾留下了很深的印象。

也正是趙心水的激情與認真態(tài)度感染了參加拍攝的人員，每一次合作之后，趙心水都會多了一些朋友?！侗缴系膩砜汀放臄z結(jié)束后，劇中扮演阿米爾的阿不都力米提就與趙心水結(jié)下了深厚的友誼，當趙心水又一次到新疆的時候，他特意將趙心水邀請到家中做客，并再次與趙心水合作，在影片《戈壁殘月》中扮演了解放軍軍官。

《冰山上的來客》上映后一波三折

驚險反特題材影片是上世紀五六十年代最受觀眾歡迎的片種，而《冰山上的來客》除了反特題材影片特有的故事魅力外，還有牽動人心的阿米爾和古蘭丹姆那段純真曲折的愛情故事以及浪漫抒情的插曲。影片一上映就受到了觀眾的喜愛與好評，1964年獲得長春電影制片廠“小百花獎”的最佳導(dǎo)演獎。

當影片送到國家評選的時候，“文化大革命”風暴襲來。雖然影片大受歡迎，片中的很多臺詞如“阿米爾，沖!”被人們熟知并朗朗上口，主題歌《花兒為什么這樣紅》在影片上映不久就被人們傳唱，但“文革”的出現(xiàn)，把那一切都定為很嚴重的“問題”。恰如趙心水為了保護片中兩個關(guān)鍵之點不被刪掉而對廠領(lǐng)導(dǎo)講的那句話“能不能給我一個犯錯誤的機會?”——趙心水在“文革”中“犯錯誤”了，這個“錯誤”使他遭受了巨大的痛苦與打擊。

回憶起“文化大革命”的往事，楊薇女士感慨萬千：“當年因為《冰山上的來客》的問題，我也被牽扯進去了，和趙心水一起被批斗了……”

和很多影片一樣，電影《冰山上的來客》在“文革”時被說成“大毒草”，影片中象征著友誼和愛情的歌曲《花兒為什么這樣紅》被定為“問題歌曲”，電影主創(chuàng)人員也命途多舛。我國第一位赫哲族戲劇家、著名編劇烏·白辛因創(chuàng)作電影《冰山上的來客》被江青點名，多次被批斗，于1966年在松花江邊自殺身亡；演唱《花兒為什么這樣紅》的吳影被下放到哈爾濱林機廠；“假古蘭丹姆”的扮演者谷毓英是畢業(yè)于北京電影學院的高材生，因在電影中演女特務(wù)而遭到殘酷的打擊；而影片的導(dǎo)演趙心水更是受盡了折磨，就連妻子楊薇也受到了牽連，兩個人都被“大字報”討伐和游街批斗。在藝術(shù)創(chuàng)作中追求完美的趙心水并沒有被這場災(zāi)難壓倒，他一直相信自己的作品沒有那些所謂的“問題”。但直到1972年，趙心水才被恢復(fù)拍片的“資格”，那年他導(dǎo)演了電影《光輝的道路》。粉碎“四人幫”之后，趙心水又編劇并導(dǎo)演了《海神》《戈壁殘月》《特快列車》等多部影片，直到去世，他心中保持了對電影創(chuàng)作終生的熱愛。

電影改變了趙心水的人生

楊薇女士對我們說：“趙心水的性格耿直，容易得罪人……”性格倔強又執(zhí)著的趙心水被公認為“壞脾氣”導(dǎo)演，可趙心水的仗義、正氣也是所有人認可的。在很多影片拍攝的過程中，不少演員被趙心水罵過，但一些第一次拍戲的演員被趙心水“罵”后，卻取得了演技上的突破。每當影片拍攝結(jié)束后，熱情好客的趙心水總是把所有工作人員請到自己家中吃飯。當時的生活并不富裕，這樣的聚會也只是大家在一起慶祝工作上的收獲，這種特別的聚會都給大家留下了很深的印象。

他這樣一位事業(yè)至上的導(dǎo)演，藝術(shù)創(chuàng)作就是生活的一部分，他的性格與情感往往會在影片中有所體現(xiàn)。影片《冰山上的來客》的創(chuàng)作中趙心水就加入了很多個人對軍隊生活的體驗，他本身性情中的直爽與義氣也都加入到了影片中。楊排長這個角色中就融入了很多趙心水的性格特點，從“阿米爾，沖!”這句臺詞中就體現(xiàn)出了趙心水的語言風格。多年的從軍生涯奠定了趙心水拍攝部隊生活的基礎(chǔ)，使他鏡頭下的軍人形象氣質(zhì)更加鮮活。這些特點在影片《冰山上的來客》中都得以體現(xiàn)，在影片中采用騎馬的軍人形象，不只是地域特點決定的，也是趙心水喜歡的方式，他常說，騎在馬背上的軍人更豪爽、更勇猛。

雖然趙心水被大家說成是“壞脾氣”導(dǎo)演，但他在影片的創(chuàng)作上卻很民主也很虛心，他在做剪輯的時候有一個習慣，先將拍完的戲剪成小片，找演員看，聽取大家的意見，然后再根據(jù)小片剪成片。在這個過程中他反復(fù)推敲，有時回到家里問妻子和孩子們，當作聽取普通觀眾給他的意見，他認為影片是給觀眾看的就要符合觀眾的欣賞口味，為觀眾服務(wù)的藝術(shù)創(chuàng)作精神一直延續(xù)到他生命的最后一刻。

“趙心水每年很少有休息的時間，只有在一部片子完成后，才稍有閑暇時光，在那些日子里，每到傍晚他就給全家人講他在部隊的經(jīng)歷，孩子們聽得入迷都纏著父親要他多講點，家中總是笑聲不斷?！痹谮w心水的影響下，家中的藝術(shù)氛圍越來越濃，大女兒出生的時候正值拍攝電影《鴻雁》，便為她取名趙鴻雁。鴻雁三歲的時候，就出演了電影《英雄兒女》小王芳的角色。楊薇說，是電影改變了趙心水的人生，使他從一名軍人變成了導(dǎo)演。在從事電影創(chuàng)作之前，趙心水是一名走南闖北的戰(zhàn)士，1947年趙心水正式加入了中國共產(chǎn)黨，成為一名黨員。由于他的英勇干練，先后在部隊中擔任過宣傳隊分隊長、代理隊長，還在連隊里擔任代理排長和連長等職務(wù)。趙心水在宣傳隊打竹板、編詞、表演，樣樣做得出色，藝術(shù)天性與特長，決定趙心水走上了電影藝術(shù)的道路。

電影之所以改變趙心水的人生，還因為從事電影讓他找到了一位一生相知相伴的愛人。1954年，趙心水與楊薇在拍攝影片《猛河的黎明》時相識，當時趙心水做導(dǎo)演助理，楊薇是演員。一次趙心水的手受傷了，不能寫字，年輕而熱情的楊薇幫著他抄寫一些材料，兩個人開始熟識起來。1958年兩人結(jié)婚，風風雨雨過了一輩子，在妻子楊薇的眼中他始終堅強如山。趙心水是一個熱愛生活的人，他喜歡在家里種些花養(yǎng)幾條魚，使生活變得多彩而富有活力。每當他完成了新作，可以在家里閑幾天的時候，家中就變得很熱鬧，他很耐心地給孩子們講故事、講他在部隊的生活，他還主動地做飯、做家務(wù)。

曾出演過《草原上的人們》《葡萄熟了的時候》《媽媽叫我出嫁》等多部影片的楊薇，20世紀60年代初從事美術(shù)片工作，后來又轉(zhuǎn)行化妝。楊薇女士為我們講述趙心水導(dǎo)演的往事時，心中充滿了感慨。她說，趙心水一生為人大度，做事情無怨無悔。然而1989年趙心水正在哈爾濱創(chuàng)作電視劇本的時候病重了，在哈爾濱治療一段時間后轉(zhuǎn)到北京去治病，那一年他留下了人生中最后的遺憾。

從北京回長春的火車會路過趙心水的老家河北省滄縣，由于遠途的疲憊他睡著了，趙心水沒能再看到自己的家鄉(xiāng)，他懊惱自己睡著了，他多想再看一看那片他走出來的土地，這成了他的一大遺憾?；氐介L春后，趙心水直接去了醫(yī)院，他不同意回家，因為他怕自己有什么意外嚇到孩子們，更不想給家里添麻煩。住院后，不斷有朋友來看望他，他總是自信地和大家說，如果再給他兩三年的時間，他一定要把手頭的兩部作品拍出來，遺憾的是他沒有時間了。住院治療期間，由于肝癌晚期，病情不斷加重，趙心水喪失了視力，在他離開人世前的彌留時刻，仍充滿對生命與生活的熱愛，他對床邊的楊薇和女兒說：“我真想睜開眼睛，再看看這個世界呀!”

《花兒為什么這樣紅》的旋律至今依然在傳唱，“阿

米爾，沖!”仍能給人們帶來會心的微笑。即使時光荏苒，人們也不會忘記趙心水導(dǎo)演為這一切得以流傳的付出與堅守，回溯那些無法被塵封的往事，他以及那一代人的美好的情懷與追求將永駐思念者心頭，歷久彌新。

[作者簡介]韓欣欣，供職于某文化公司；朱瑞鴻，現(xiàn)在長影集團工作。

[附錄]以下是從趙心水夫人楊薇提供的七個筆記本中，摘錄的趙心水創(chuàng)作手記。

趙心水創(chuàng)作手記

主題：

平凡的工作，不平凡的業(yè)績，偉大的時代，新型的人。

只要對自己的工作專心致志，精益求精，那么在任何崗位上都可以發(fā)揮自己的才能，都可以達到前人所沒有達到過的成就，而造福于社會。

自卑感——是小人物遺留下來的東西。

小金的口頭語：“沒關(guān)系!”“沒問題幾!”

表演上幾個問題：

1.生活化與激情；

2.細微與粗獷；

5.運動與安靜；

4.革命浪漫主義與革命現(xiàn)實主義——革命的發(fā)展階段論與不斷革命論。

每一棵樹枝都要開一朵花。

什么人沒出息?光坐在那兒尋思的人最沒出息。

——摘自《鴻雁》手記1959年11月

幾點零星想法：

1.大眾化——指的是給農(nóng)民看，為農(nóng)民拍片。

2.民族化——主題鮮明，愛憎分明，故事有頭有尾，層次分明。構(gòu)圖與造型是象征與寫實相結(jié)合，動勢與對稱相結(jié)合，圖案化與主體化相結(jié)合。

以上兩點就是所謂電影化的依據(jù)。

5要標新立異，要推陳出新。

4.繼承我廠的戲曲片的成功經(jīng)驗。

5.農(nóng)民味的東西要仔細地挖掘(尤其是潘洪的表演)。

中國民族戲曲的一個主要的特色是糅合著歌、舞、劇三者為一個整體，但是這三個因素在不同的具體劇目里又各有輕重，有的以歌為主，有的以武打或舞蹈為主，有的則以尖銳的戲劇矛盾為主。而對于電影來說，它比較最勝任的是講述一個充滿矛盾和糾葛的故事。

四百年來，我們的前輩藝術(shù)家們在極困難的物質(zhì)條件之下，創(chuàng)造了以少勝多，以無代有的表演方法，創(chuàng)作了許多虛擬性的生活動作(例如上下樓、開關(guān)門、撐船、騎馬等等)，并把這些動作提高到舞蹈的美的境地。

評比中對我的意見：

1.講話不分場合、地點、對象，提意見不通過組織手續(xù)，方式上生硬。

2.藝術(shù)上粗草，考慮不周密。

5.傲氣要克服(和老常的關(guān)系問題)。

——摘自《潘楊訟》手記1960年6月

六二年開始了……

從事電影工作的第十個年頭開始了!

九年過去了。回憶往事感慨萬千，過去的九年是多么曲折、復(fù)雜、艱苦，甚而是驚險啊!

較之九年前，我變得明智了些，我變得馴服了些。

生活是復(fù)雜的，所以它是最好的教員。九年的生活深深地印在我的心中，結(jié)論是：生在中國是幸福的，作為一個中國共產(chǎn)黨的黨員是光榮的。

展望將來……

但愿到時問心無愧1

1962年1月5日晚于一宿舍203

劇本中所存在的幾個問題：

1.主角到底是誰?司馬宜?還是楊排長?如是司馬宜，貫穿動作就得變，那就得打亂重寫。如是楊排長，其他人物的活動(尤其是邊防軍戰(zhàn)士)就得打上他的意圖的“烙印”。

2.內(nèi)容與樣式的矛盾。內(nèi)容是消滅披著羊皮的狼。樣式是驚險。抒情色彩如何糅合到驚險樣式中去。為抒情而抒情，如同為驚險而驚險都是危險的道路。藝術(shù)作品要有“味兒”，但應(yīng)從內(nèi)容上去追求。如何不同與一般的所謂“驚險”，這首先決定于內(nèi)容，而后才是表現(xiàn)手段。追求外部的驚險(生活上的刺激)是最庸俗的辦法。切記!

5.邏輯性。你自己都不清楚，講出來的事情，別人也聽不出頭腦來。不能唬人!敵人為什么在這個特定的環(huán)境內(nèi)安排下一個假姑娘?江得拉為什么留下真姑娘這么一個活口，見證?敵人搞掉老媽媽其目的何在?敵人目的和整個的布景是什么……

4.全局主動的與局部被動的巧妙關(guān)系。我方在全局上是主動，在局部上可能是被動。英雄不是神仙!

朦朧的一些想法：

排長是一個老偵察員出身。他老練，他幽默，他狡猾，看得出年輕時一定是一個挑皮搗蛋的家伙。

老練——形式上為反應(yīng)緩慢。

幽默——形式上為拐彎抹角。

狡猾——形式上為大大咧咧。

構(gòu)成的人物基調(diào)：愛與憎(狠)分明(以反色調(diào)處理這個人物)!

他是主角!別人完不成統(tǒng)帥全劇的任務(wù)!

生活中有這么一種人，口里總喊著“提高警惕呀!”但結(jié)果是最不警惕的人。俗話說：“真人不露相，露相不真人”。楊排長是“真人不露相”，三班長是“露相不真人”。

生活中有這么一種人，他像一個釘子一樣，只要是釘在一個地方，他就不會動。

我不愿叫別人唬，我也不愿唬別人。

塔吉克的諺語：

“驢跳過了一條溝，就說自己是一匹馬?！?/p>

“喝熱奶燙了嘴，喝涼水也吹一吹?！?/p>

“水流雖然緩慢，時間長了也能侵蝕山谷。”

塔吉克的節(jié)日：

庫爾班節(jié)是伊斯蘭教的宗教節(jié)日，節(jié)期在回歷庫爾班月第十和第十一天。

乞脫卻特爾節(jié)的意思是清除屋內(nèi)煙塵的節(jié)日。時間為春初，具體日期由宗教人士決定，慶祝兩天。

巴羅脫節(jié)，節(jié)期在回歷巴拉提月頭兩天。第一天晚上，先在屋中每人點燃兩支自制的小酥油燭，在燭前祈禱，求上天降福，然后，在屋頂點燃一個大酥油火把，招喚“吉祥”；第二天，各家掃墓。

“乃馬孜”即禮拜。

“乃孜爾”即祈禱。

“阿蘭姆”即宗教人士。

帽沿上扣綴的一排小銀鏈名為“斯拉斯拉”。

胸前佩的圓形大銀飾名為“阿勒卡”。

樂器：

熱巴甫是一種彈撥的六弦琴。

納依是用鷹翅骨做成的短笛，長約20公分。

藝術(shù)創(chuàng)作就是“感情用事”，假如沒有感情就事事無用。藝術(shù)創(chuàng)作就是“鬧情緒”，假如無情緒可鬧，就不會產(chǎn)生作品。

吹牛并不可悲，可悲的是無?？纱怠?/p>

“別具一格”是一個很誘惑人的名詞，當然我也經(jīng)常被它所誘惑，但我是無牛可吹的人，所以和它并無什么緣分。

——摘自《冰山上的來客》手記1962年3月

有人諷刺我說：“你說話怎么那么難懂?為什么連你的想法也談不清楚?真有‘半人半仙的味道?！?/p>

最近與前兩年比較起來，發(fā)表連自己都弄不清楚的意見少了些。問題在腦子里停留的時間稍微長了些。不像過去那樣說著看了。

但是根本問題還是自己概念不清，邏輯混亂。

今后多談具體問題，少談大問題(抽象問題)。說出話來首先像人話，然后再慢慢地說仙話。

——“內(nèi)心獨自”之一1963年1月19日于長春

《姐妹們》(指趙當時抓的一個劇本——編者)告“吹”。

心情是酸甜苦辣成五味俱全。影響了任務(wù)，自己還沒摸到實踐一公私兩不利。

五個月過去了。做導(dǎo)演工作的艱辛，被動……

哭笑不得，怨恨無用?？蓯旱牧晳T勢力，可惡的私有觀念!

五個月，我對黨無愧……

去他娘的，“吹”了也痛快!為了任務(wù)，為了黨的利益，搞別的。

1964年12月16日晚

看《貧農(nóng)代表》小冊子，所想起的——

描寫現(xiàn)代的斗爭生活，往往離不開回憶。而回憶在電影中也是常見的。這就給創(chuàng)作上帶來了三個困難：其一是讓廣大觀眾(尤其是農(nóng)民)看得懂，不費解；二是回憶的合適，是人物當時所需，而不是作者加上去的；其三是不一般，有創(chuàng)造性。這就難了。

我忽然想起，可利用戲中演現(xiàn)代戲，來代替回憶。這有這么幾點好處：戲中戲，可變換表現(xiàn)形式；二是假的演、真的看，既描寫了真的過去，又描寫了真的現(xiàn)在，一舉兩得；三是充分利用真對演員的態(tài)度來刻畫人物……

我初步想定是利用京劇來搞戲中戲。京劇現(xiàn)代戲，最有時代特征。

導(dǎo)演的創(chuàng)作像夏天的風云，變幻莫測。我應(yīng)習慣，我應(yīng)適應(yīng)。這就是導(dǎo)演工作的特點。

領(lǐng)導(dǎo)上決定讓我搞“綠街”——“特別快車”。

黨需我干么就干么，鼓起全身心的力量干!黨員嘛，沒說的。

1964年12月

俗話說：山有脈，水有源。一片春草綠，十里杏花紅。

鐵路座談筆記：

列車員變幻無常，因為接觸社會面較廣。有的從農(nóng)村來的列車員，有些大驚小怪。

有個別餐車女服務(wù)員把飯菜給旅客放在桌子上，往回走時，拿著鏡子照著走。

“大概、差不多”不要說。

下車時先擦車扶手，省得把旅客手弄臟。

問：“掙多少錢?”答：“170角”。

(十七元的練習生)

有人把錢丟了(多是農(nóng)民)，列車員給錢給糧票。列車員在洗臉池撿到表，撿到錢包，都要交給車長。

有一個農(nóng)民手拿六支冰棍，為病母用。

列車長既要老練，但又要像姑娘。

“吃倆面包克服克服吧。”一年輕人說。老農(nóng)民：“好大的口氣!過去我連倆窩頭也吃不上?！?/p>

1965年6月17日調(diào)整演員。為了影片的質(zhì)量換一下演員，是正當?shù)?。但作為一個導(dǎo)演來講，有失職的問題存在，起碼說是無能。事情有一個認識過程，認識有一個深化過程，這是唯一可以安慰自己的理由。

文字游戲的過程反映了人的認識的變化——原先叫做“紀錄性藝術(shù)片” (它好比文學中的報告文學)

(有趣的是新華社三十日一則電訊中說大型彩色新聞紀錄片《團結(jié)就是力量——第一屆中日青年友好大聯(lián)歡續(xù)集》“這部影片是一篇政治思想突出和感人至深的銀幕上的‘報告文學”……)

——后來又改作“藝術(shù)性的紀錄片”。

再后來……就沒了。

——摘自《特快列車》手記1965年f2月

總的把握：

通過以努爾江為代表的哈薩克牧民的覺醒，闡明民族團結(jié)、祖國統(tǒng)一是各民族興旺、幸福的必由之路；相反，則必將是災(zāi)難深重的民族衰敗之路。簡而言之，反對民族分裂、維護祖國統(tǒng)一。——主題

貧窮的哈薩克的覺醒是故事核心。——戲核

兄妹之謎是懸念而不是故事核心。為此，迷?！嚯y——光明是戲的三段法。

由此而產(chǎn)生了此劇的風格樣式，構(gòu)成此劇的風格樣式的幾個主要因素。

結(jié)論：本片樣式為帶有悲劇色彩的正劇。

風格：迷蒙的抒情詩——悲愴交響曲——說白了，就是以情動人。

排他性：

1.莊重排斥輕浮花哨。

2.充實排斥華而不實。

3.簡練跳躍排斥繁瑣絮聒。

4.追求深沉的意境排斥一覽無余。

5.追求個性(特殊性)排斥“共性”(一般性)。

6.追求生活真實，反對虛假；追求歷史的具體性。反對超時代……

新疆是藝術(shù)寶窟，是藝術(shù)創(chuàng)作的“天堂”。有幸?guī)状稳ソ?，每次去雖感受不一，但每次都獲得了創(chuàng)作欲望，創(chuàng)作上都有所獲，像人到了那塊神奇的土地上自然而然就會進發(fā)靈感。

新疆解放后三十五年的巨大變化，往往使人們聯(lián)想到新疆解放前動蕩不安的歲月。

——摘自《戈壁殘月》手記1984年3月

過鐵索橋險之，滑流索險之，走鋼絲更險之——均在運動中求平衡。藝術(shù)創(chuàng)作亦然，決無平坦路可行?！半U”，即觀念之險，意念之絕，險之為人云吾不云，人不云我云。

賊有賊性，無賊性何謂賊?!但賊亦是人，首先是人，因而亦有人性，故而人性寓于賊性之中。私欲可促使人為賊，雖有私欲者不皆是賊。但……

——讀《賊女》印象1986年4月

當“氣象學家”有三種可能——當領(lǐng)導(dǎo)決策正確時，他引經(jīng)典，發(fā)表文章，說服群眾，這是幫忙；當領(lǐng)導(dǎo)決策沒有什么意義，他寫文章鼓吹，硬說是什么“創(chuàng)造性”的，浪費人們時間，造成混亂，這是幫閑；當領(lǐng)導(dǎo)決策是錯誤的，再吹，就是幫兇。

——札記1986年5月