周云龍

20世紀70年代末期，伴隨著中美關(guān)系的改善，兩國間的戲劇交流也在中斷了將近30年后，得以重新接續(xù)。這個階段中美的戲劇交流大多帶有一種官方性質(zhì)，承擔著和“乒乓球”一樣的政治外交功能。1980年春，曹禺和英若誠（1929—2003）應邀訪美，在此期間，曹禺早期的劇作《北京人》、《日出》和《家》也在美國陸續(xù)演出。由于特殊的政治、文化背景，曹禺等人在美國的戲劇活動在移居海外的華人學者的眼里，呈現(xiàn)出一種駁雜、異樣的風貌。

繼曹禺和英若誠一行于1980年3月18日至4月30日訪問美國[1]后，在該年6月刊出的《明報》月刊上，專設(shè)了一個“曹禺特輯”。這個“特輯”共有4篇文章：夏志清的《曹禺訪哥大紀實兼評〈北京人〉》，劉紹銘的《君自故鄉(xiāng)來——曹禺會見記》、水晶的《長夜漫漫欲曙天：四看曹禺一筆賬》和金恒煒的《“不樂觀怎么活得下去？”》。[2]曹禺和英若誠的此次出訪，在美國方面主要是由學術(shù)機構(gòu)主持，即由“美中學術(shù)交流委員會”和“美中藝術(shù)交換中心”出面邀請，并由哥倫比亞大學藝術(shù)院副院長兼音樂教授（同時也是“中心”負責人）周文中先生策劃和安排的。[3]而《明報》月刊的“曹禺特輯”里面所收入文章的作者，除了臺灣知名報人金恒煒外，其余三位基本都是供職于美國各個大學的旅美學人（其中水晶為由臺赴美的作家兼學者），因此，他們就具備了“近水樓臺”之便，能夠在第一時間、第一現(xiàn)場看到曹禺在美國訪問的情形。即便如此，我們也不能把“特輯”里的文章僅僅視為曹禺訪美的“紀實”，固然其中不乏切實的史料。

如果把“特輯”中的4篇文章進行互文性對讀，就會發(fā)覺，無論是評說也好，感喟也好，還是貌似客觀地娓娓道來，其實都是一種關(guān)于“‘北京人在美國”的敘事。其中的言辭鋒芒和思想火花無所謂真假虛實，敘事者的身份和位置使得他們關(guān)于“‘北京人在美國”的表述成為言說自我的修辭。與其說曹禺是這些旅美學人的評述對象，不如說曹禺是他們觀照自我的鏡像。于是，“‘北京人在美國”就成為了同時指涉《北京人》/曹禺和這些旅美學人的處境的隱喻，成為了在文本內(nèi)外同時發(fā)生意義的命題。在這個命題/話題的深層次里面，在作為鏡像的“北京人”曹禺的折射下，呈現(xiàn)的是這些海外華人學者的文化記憶與故國遐思。

夏志清是4位作者里面唯一一個有過“北京”經(jīng)驗的人，他于1946年9月隨長兄夏濟安至北京大學擔任助教，曾醉心于西歐古典文學，后因研究布雷克的論文脫穎而出，1948年考取北京大學文科留美獎學金赴美國耶魯大學深造，攻讀英文碩士、博士學位。在夏志清的《曹禺訪哥大紀實兼評〈北京人〉》里面，作者絲毫不掩飾自己反共的政治立場。在其文章開頭就提到了臺北《聯(lián)合報》副刊上的一篇文章《“現(xiàn)代王昭君”曹禺——出差美國》，這其實為夏志清的文章埋下了一個基調(diào)——在他的眼里，曹禺此行無疑也是一場政治作秀[4]。夏志清的政治立場影響了他的文章，一種二項對立式的思維幾乎充斥了整個篇章，以至于凡涉及中共的話題，都相當?shù)乜帘∨c不屑，流露出一個嚴謹學者不應該有的偏激和猜疑。從某種程度上說，夏志清的敘述正中了黑格爾所謂的“歷史的詭計”——太急于亮出自己的立場，導致其言辭缺乏學理上的冷靜，在近似（于其想象的對立面）的思維模式下，最終致使其文章在很多地方無甚可觀，有的地方（如政治辭令）讀來同樣令人生厭。但夏志清畢竟“身為文學批評者”，并且有著“非說真話不可的苦衷”[5]，深受中西文學藝術(shù)滋養(yǎng)的他，對于3月25日晚《北京人》的演出和劇作本身都給予了肯定性的評價。夏志清認為演出“倒令人滿意，實在表示哥大藝術(shù)院戲劇部門人才很整齊，導演Kent Paul同布景設(shè)計人Quentin Thomas都很夠水準，曾家小客廳的布景尤其出色，看來極具美感”。[6]關(guān)于劇作，夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》里面就“另眼相看”，評價頗好。這次重讀《北京人》，覺得第一幕章法有些亂，而且感覺袁圓這個“新派少年”的形象塑造遠遠不及“舊人物”如瑞貞等。[7]這些觀點都是很中肯的。但是，更值得注意的是，夏志清本人對于曹禺劇作關(guān)注的方式及其興奮點所在，這些才是問題與意義的發(fā)生之源。

夏志清在指出《北京人》第一幕的瑕疵時，不忘帶出“《北京人》里那些長篇布景描寫，人物介紹，曹禺是用了心寫的，重讀很有意思”[8]。夏志清所謂的“長篇布景描寫，人物介紹”應該指的是劇作里面一再浮現(xiàn)的那些悠閑、雅致但是已經(jīng)步入沒落的北平士大夫文化氛圍，以及那些散落在遙遙時空中的老北京的吉光片羽。比如，舊宅里面古老的蘇鐘，秋風中泠泠的鴿哨，迫近中秋時那明凈蔚藍的北方的天空，長胡同里為北平獨有的單輪水車的吱扭聲，挑擔子的剃頭師傅打“喚頭”的嗡嗡聲，磨刀剪的吹喇叭的聲音，賣涼貨的小販敲冰盞的聲音，更鑼的梆子聲，淅瀝的雨聲里面凄涼的“硬面餑餑”的叫賣聲……當然，更有那舊式貴族家庭那不厭其精的安閑的日常生活細節(jié)。[9]在《北京人》的舞臺指示里面，曹禺盡情地揮灑自己的創(chuàng)作才華，為我們留下了老北京的最具象、最感性、最細膩的面影和經(jīng)驗。這樣的描寫，可能和曹禺本人的舊式家庭出身有關(guān)，他對舊家庭的瑣細生活細節(jié)的捕捉可謂手到擒來；同時，這些描寫也可以看做是曹禺本人為沒落的士大夫文化獻上的一曲挽歌——劇本創(chuàng)作于1940年，時值抗日救亡，民族意識為民族危機所激發(fā)。在這個轉(zhuǎn)折的大時代中，苦悶的曹禺無疑會轉(zhuǎn)向他最為熟悉的傳統(tǒng)文化尋求慰藉。然而，傳統(tǒng)士大夫文化已經(jīng)腐敗，唯一的出路可能在于中華民族文化里面固有的野性、剛健的一脈（如“遠古北京人”和袁任敢所象征的）和溫婉、無私、賢淑的一脈（如愫方所具備的）。這個劇作寄托著戰(zhàn)時的青年作家曹禺對于中國傳統(tǒng)文化的反思和最深情的一瞥。40年后，在旅美學人夏志清的“重讀”中，雖然對劇作的藝術(shù)成就有所保留，但是在他看來，那些舞臺指示依然魅力不減，且“很有意思”。夏志清在其文章里面是以“文學批評”的方式，而非以“文學”的方式探討《北京人》/“北京人”的，他說對于那些長篇舞臺指示“重讀很有意思”，顯然存在著“藏筆”。那么留給我們的問題就是，在其“重讀”中究竟與那些細節(jié)發(fā)生怎樣的“化合”？這種“化合”又隱喻著什么？

《北京人》的舞臺指示里面那些可感可觸的關(guān)于老北京的細節(jié)，對于夏志清這樣曾有過北京生活經(jīng)驗，又移居海外的學人而言，無疑會在其內(nèi)心掀起一番波瀾。特別是那氤氳在30年時空中的悠遠醇厚卻遙不可及的“京味兒”，很容易觸動像夏志清這樣的知識分子的故國遐思和淡淡“鄉(xiāng)愁”。夏志清的“重讀”，可以視為一種“再創(chuàng)造”，40年前曹禺筆下的老北京，在夏志清的“重讀”中被賦予了新的意義：劇作舞臺指示里面著力鋪張的視聽經(jīng)驗和日常生活細節(jié)，在這里應該是一種對抗國家“大敘述”的別樣方式；另方面，在中國大陸，“文革”剛剛結(jié)束，記憶中的老北京可能面臨著再度的革新與建設(shè)（抑或破壞），唯有在《北京人》里面，才能重新找回失落的記憶和構(gòu)筑自己的故國想象；還有，從“‘現(xiàn)代王昭君出差美國”的“紀實”中，極力去發(fā)掘、追憶關(guān)于老北京的瑣細的感官經(jīng)驗，這樣參差對照的敘事風格本身就具有一種夢幻色彩（夢回京華？），其中寄托的是海外華人的文化想象和身份構(gòu)述（當然，這種敘事風格也消解了夏志清本人在文中過分凸顯的政治立場）。

既然在夏志清等人的眼里，曹禺一行恰似“欽差大臣”[10]，其出訪是政治作秀，那么，對于這個文化事件本身的“文化交流”意義，這些海外學人是很不以為然的，因為那和剛剛結(jié)束的“文革”一樣，都是同類的“宏大敘事”的組成部分。正如夏志清對年邁體弱的曹禺此次出訪美國的評價：Its also a form of punishment(這也是一種懲罰)[11]，其潛臺詞就是“和‘文革期間對曹禺的批斗和罰他看豬圈一樣”。這種評價由于不同的政治立場，自有其偏頗之處，其中暗含著作者對于中共政權(quán)下的中國的不認同[12]——在這里，“民族”與“國家”產(chǎn)生了微妙的疏離和對立。出于對“大敘述”的拒斥，夏志清一再地在文中強調(diào)他對于“交流”中心安排的“節(jié)目”程序的反感和冷淡[13]，但在同時，他的文章也在不經(jīng)意間部分地落入了另一個“大敘述”的圈套。本文旨在探討海外華人的文化記憶與身份認同，但由于夏志清文中過于明顯的政治立場干擾了這個問題，因此在這里不得不對其政治傾向加以簡要地分析，以說明夏志清對曹禺復雜的態(tài)度的雙重原因，即政治的和文學的。

很顯然，夏志清對于中美文化、戲劇交流所安排的各項活動/儀式?jīng)]有絲毫的興趣，他所關(guān)注的興奮點，不是今天的“北京人”，而是1940年代的“北京人”。夏志清不愿聽曹禺講當下（政治），就刻意挑開話題。[14]夏志清說道：“我同曹禺交情不夠，許多事情不便面問。假如由他一人演講，他一定又要大罵四人幫，大家聽了無趣。我想不如讓他多講些過去的生活，給文學史留些資料，寫下來大家都可以參考。我有時發(fā)問，非常不客氣，如問他父親有沒有姨太太？家里有幾個人抽鴉片？但這種‘逼供的方法的確見效……”[15]夏志清這種有些極端的、不太禮貌的“座談”方式，顯在的理由是要“給文學史留些資料”，潛在的則是夏志清本人意欲借鏡曹禺/“北京人”進而回溯關(guān)于故國的文化記憶的行為。夏志清30年“流散”海外的生活經(jīng)驗以及對于中共政權(quán)的不認同，使他面對熟悉且陌生的“北京人”時，不忍在潛意識深處發(fā)出“道逢鄉(xiāng)里人：‘家中有阿誰？”的感喟。他刻意地回避談?wù)摦斚?，一再地通過曹禺早期的劇作（《北京人》、《日出》）去觸摸自己已經(jīng)塵封許久的關(guān)于中華文化的記憶，并在記憶的盡頭去印證關(guān)于故國的想象。通過“逼供”曹禺追憶往昔的人事，夏志清不僅獲得了“文學史資料”，還體驗到了“一種家鄉(xiāng)溫暖之感”，更重要的是他獲得了一種文化身份的認同感。

在《君自故鄉(xiāng)來——曹禺會見記》里面，劉紹銘發(fā)覺“曹禺這次來歐美，賣的是舊貨色……是他在三四十年代所建立起來的名氣——留在大陸的三四十年代作家，有幾個是例外？”[16]在這一反問中，流露出的不僅是對于身處社會浩劫中的知識分子命運的感慨，潛在的則是一種書寫記憶的實踐，極力地返回過去——對于曹禺早期劇作的一再品讀和回味。而這種重新構(gòu)筑文化記憶的努力，也許是這些海外華人學者面對激進的中國“現(xiàn)代化”歷史所造成的摧殘與破壞，而試圖在調(diào)整過去和未來的文化延續(xù)性時，提出的另一種“現(xiàn)代性”方案：不一定非要是突飛猛進式的，一種參差的、零碎的別樣的“現(xiàn)代”經(jīng)驗，可能更有利于民族文化的延展。劉紹銘在其文章里面指出，和《雷雨》、《日出》和《原野》一樣，“《北京人》所代表的中國社會，無論就好的方面說也好，壞的也好，都是最‘傳統(tǒng)的、最‘舊中國的。曾皓、曾文清和愫方這類人的心情，豈是容易體會的？而《北京人》的談吐、喝茶、把棺材放在家里當寶貝一樣看待，處處都是一樣‘儀式（ritual）。這種儀式，聽在老一輩中國觀眾的耳里、落在他們的眼里，也許會引起他們輕微的感喟。但對隔了幾個代溝和‘文化溝的觀眾，會收到什么樣的一種戲劇效果？”[17]劉紹銘的“感喟”，有著雙重的意義：作為生長在香港，求學于臺灣、美國，生存于海外的華人，無一例外地遭受著西方現(xiàn)代化的生活方式和文化的沖擊，關(guān)于中華民族的傳統(tǒng)文化的記憶不斷被稀釋，曹禺早期劇作中的“文化儀式”使其身份的焦慮得以緩解和釋放；同時，其中也有對于類似“文革”這樣的宏大敘事的抗拒，斬釘截鐵的現(xiàn)代歷史進程造成的文化破壞令人觸目驚心，雖沒有感同身受，但是知識分子的責任意識使他無法忘懷“故鄉(xiāng)事”。和夏志清一樣，劉紹銘對于曹禺等人今后的創(chuàng)作同時充滿著期望和憂慮——“寒梅著花未？”

水晶和金恒煒的文章也表達了和劉紹銘一樣的情愫。水晶在其文章的開始就流露出強烈的“1930年代”情結(jié)：“本著對三〇年代作家一貫思古思慕的幽情，我在曹禺抵達以前，早已再次拜讀了他早年成名的劇本《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等，對于這些劇本也有了一點新估價?！盵18]在由臺赴美的作家兼學者的水晶的想象中，1930年代的中國是“興興轟轟橙紅色的”，“而曹禺先生他們就是那些扮臺閣，踩著高蹺在萬人空巷的燈市，一路扭著走過的‘燈人兒！”[19]除了在座談中“話舊”，探詢那些留在中國大陸的“燈人兒”們的命運，談?wù)撟疃嗟倪€是曹禺的早期劇作。水晶在認可曹禺早期作品的同時，也提出了自己的意見，如《雷雨》中魯大海的出場，《日出》中陳白露的自殺，水晶認為都比較牽強（不“自然”），似乎受到社會教條的影響。而對于《北京人》里面的日常生活描寫，水晶認為“功夫的確不簡單”，陳若曦（1938—）也對《北京人》最滿意。[20]在水晶這里，文學藝術(shù)描寫的“自然”已不僅僅是一個美學標準，同時也是一種價值認同，其中暗含這對于當下曹禺（們）的惋惜和對1930年代的文化精神的神往——“為社會主義作開路先鋒，經(jīng)過教條主義閹割的作品，說甚么也不會自然啊”。[21]金恒煒這樣評價曹禺：“到底他是五四人物?！苯鸷銦樈又灾笔阈匾艿姆绞阶髁饲楦猩系钠拾祝骸皩ξ逅?，我有一種浪漫的向往，有一種歷史的情感。中國近代文學的芽萌自五四，思想的解放也肇始于五四，這個根是任何力量都切不斷的。……余生也晚，未能親炙五四風姿，只能從書本里追躡一二，好在機緣溱泊，文革十年之后，竟還能一睹從劫灰中活轉(zhuǎn)過來的五四人物豐采，有幸沾一沾五四繁華織錦的流風余韻，捕捉到那即將游移而去的歷史影子。”[22]金恒煒的文章透露出了海外華人“重讀”“北京人”的動機和視角，即對一種為激進的歷史步伐所摧殘的、遠逝不再的文化記憶的追尋，而“北京來人”則成為一種載體和想象的起點。從對“北京人”的“重讀”中，“秉其采筆”，“探索冰封的三十年文藝界”[23]，進而在記憶的盡頭，展開他們對于“心儀已久而杳無音訊”的民族文化的想象和重構(gòu)。與水晶在“話舊”、“演講”、“座談”和“話別”中的“四看”一樣，金恒煒通過“北京人”曹禺身上背負的沉重的“知識分子的十字架”，看到了“五四”文化精神的遠逝——在努力追求“現(xiàn)代化”，“趕英超美”的理性藍圖設(shè)計中，“賽先生”的確在掛帥，而“德先生”哪里去了呢？[24]

“曹禺特輯”里面的4篇文章以不同的方式對《北京人》/“北京人”/曹禺的“重讀”行為，其實是作者試圖進入“時空隧道”、建構(gòu)自己的民族文化記憶的一種努力。在作為鏡子的“北京人”所折射的重影疊像中，顯現(xiàn)的是身處“家國以外”[25]的海外華人知識分子的文化身份的焦慮。他們無一例外地通過 “北京人”這樣一個理想的鏡像，趨向一種銘刻著共同歸屬的集體/個人記憶，參與了對于“‘北京人在美國”的敘事，進而借以構(gòu)述自我身份的認同。

[1]參見田本相、張靖編著：《曹禺年譜》，第145頁，天津：南開大學出版社，1985年版。

[2]參見《明報》月刊（香港），1980年6月號，第15卷，第6期（總第174期）上的“曹禺特輯”。

[3][5][6][8][10][11][12][13][15]參見夏志清：《曹禺訪哥大紀實兼評〈北京人〉》，載《明報》月刊（香港），1980年6月號，第15卷，第6期。

[4]參見夏志清的《曹禺訪哥大紀實兼評〈北京人〉》一文第5節(jié)的標題就是“米勒、曹禺作秀”。

[7]參見夏志清：《曹禺訪哥大紀實兼評〈北京人〉》一文第4節(jié)“《北京人》：戲評與劇評”。

[9]參見曹禺：《北京人》，見《曹禺選集》，第401—584頁，北京：人民文學出版社，2004年版。

[12]在夏志清：《曹禺訪哥大紀實兼評〈北京人〉》一文里面，凡涉及“中美”文化交流的地方，“中”全部被加上了引號，其用意在于強調(diào)這里的“中國”是特指的。

[14]這里的原因可能是雙重的：一方面是夏志清的政治立場與曹禺基本對立，另方面是夏志清作為文人，對于政治“大敘述”的拒斥。

[16][17]劉紹銘：《君自故鄉(xiāng)來——曹禺會見記》，載《明報》月刊（香港），1980年6月號，第15卷，第6期。

[18][19][20][21]參見水晶：《長夜漫漫欲曙天：四看曹禺一筆賬》，載《明報》月刊（香港），1980年6月號，第15卷，第6期。

[22][23][24]金恒煒：《“不樂觀怎么活得下去？”》，載《明報》月刊（香港），1980年6月號，第15卷，第6期。

[25]這個詞語借用自周蕾的著作《寫在家國以外》（Writing Diaspora），香港：牛津大學出版社，1995年版。