胡長明

胡適先生（1891—1962）是中國近代史上著名的文學(xué)家和思想家。高宗武（1906—1994）雖然算不上大人物，但卻與蔣介石、汪精衛(wèi)的關(guān)系極為密切，又是震驚中外的“高陶事件”的主角。胡適先生長高宗武十余歲，他1936年初識高宗武，便“佩服此人的才干與魄力”；而高宗武自認(rèn)“我這一生最敬佩的有兩個人，一位是胡適先生，一位是杜月笙先生”。胡適之于高宗武，是亦師亦友的關(guān)系。兩人的友情跨越二十余年，歷久彌篤，舉凡存問、幫扶、切磋、激勵等朋友之倫中的應(yīng)有之義，皆被他們發(fā)揮到極致，堪稱近代史上的一段奇緣。

一、從相識到成為密友（1936—1937）

高宗武在20世紀(jì)20年代留學(xué)日本，畢業(yè)于九州帝國大學(xué)法學(xué)院，1931年回國后任國立中央大學(xué)政治學(xué)教授。1932年日本首相犬養(yǎng)毅被刺后，高宗武在《中央日報》上發(fā)表《日本之法西斯蒂運動》，引起報社高層重視，隨即被聘為特約撰稿人，又相繼發(fā)表《日本法西斯蒂運動發(fā)生之原因及將來》等文章，一時名聲大噪。蔣介石很欣賞他對日本政治的見解，特意邀其長談。而1933年底國民政府行政院院長兼任外交部長的汪精衛(wèi)也力邀他到外交部工作。1934年初，高宗武進入國民政府外交部，并于次年出任外交部亞洲司司長，迅速成為外交界的風(fēng)云人物。

1936年5月14日，日本派遣三千名兵士登陸秦皇島，策劃組織“華北政府”，引起平、津?qū)W生示威。在此危機時刻，高宗武于5月29日被國民政府派往北平，與時任第二十九軍軍長兼察哈爾省政府主席宋哲元、冀察政務(wù)委員兼北平市市長秦德純等協(xié)商對日交涉事。5月30日，高宗武與北平軍政領(lǐng)導(dǎo)集會，敦促各方表示“不喪主權(quán)”，“服從中央”，并力主通過外交途徑與日謀和，避免和推遲戰(zhàn)爭。6月7日，高宗武與北京大學(xué)文學(xué)院院長胡適先生見面并長談，大有相見恨晚之感。高宗武在后來給友人的一封信中追述道：“大約四十年前，有一天晚上我去看胡適之先生時，是一位當(dāng)時北平軍分會的劉將軍陪我去的，我只記得劉是安徽人，與胡同鄉(xiāng)，任何敬之的辦公室主任，名字沒有記得?！备咦谖渫砟赀€曾向其孫子高昕繪聲繪色地提到與胡適的第一次相會：“胡適握著我的手親切地說，久仰你的大名，今天才得相見，非常高興。我說，先生是第一次見我，我卻不是第一次見先生。我早見過你，只不過你在臺上，我在臺下聽先生的講演?！备咦谖涞挠哪⒓传@得了胡適的好感。

胡適1936年6月9日致國民政府行政院秘書長翁文灝的信中，特意提到對高宗武的印象：“今日政府中外交人才最缺乏。前夜見外交部亞洲司長高宗武君，與他談了三點鐘，我佩服此人的才干與魄力。此公頗能明了我的計劃，希吾兄與他細(xì)細(xì)談?wù)??！痹诤m看來，解決華北問題“只有一線希望，就是由政府用全力向東京作工夫”，并重提去年“使華北文治化”的目標(biāo)。而胡適致翁文灝信中所謂“此公頗能明了我的計劃”，當(dāng)指在華北問題解決途徑上，兩人具有認(rèn)識上的高度一致性。

從1937年“七七事變”至“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，高宗武與胡適在南京交往頻繁，且都屬于所謂“低調(diào)俱樂部”的成員。1937年7月30日，胡適和北京大學(xué)校長蔣夢麟、清華大學(xué)校長梅貽琦至高宗武家午餐。在座的有高的朋友和同事蕭同茲、程滄波、裴復(fù)恒等。席間胡適向高宗武寒暄：“先生有何高見？”高答曰：“我的姓雖然‘高，但我的意見卻很‘低。”從此，高宗武、胡適等主張以外交路線解決中日矛盾的人士，得了個“低調(diào)俱樂部”之名。7月31日，蔣介石約請胡適、梅貽琦、張伯苓等吃午飯。蔣介石宣言決定作戰(zhàn)，可支持六個月，張伯苓等隨聲附和。胡適不便說話，只在臨告辭時說：“外交路線不可斷，外交事應(yīng)尋宗武一談，此人能負(fù)責(zé)任，并有見識?！笔Y介石說：“我知道他。我是要找他談話。”胡適在當(dāng)天日記中寫道：“下午汪精衛(wèi)先生到了南京，找宗武去長談。談后宗武來看我，始知蔣先生已找他談過了。宗武談甚詳。”

那時正是高宗武在外交上大顯身手的時候，1937年8月上旬，他積極準(zhǔn)備與日方代表船津辰一郎進行交涉。船津辰一郎雖是私人身份，但卻攜帶“停戰(zhàn)案”及“國交調(diào)整案”等要件。8月9日，高宗武與船津辰一郎及日本駐中國大使川樾茂舉行第一次會談。高宗武渴望以此打開中日外交僵局，然而沒過幾天，上海戰(zhàn)事爆發(fā)，高宗武的努力化為泡影。但高并不死心，當(dāng)蔣介石召集軍事會議時，眾人均不出聲，只有他問蔣：“上海戰(zhàn)事，前方是否奉命作戰(zhàn)，或他們自己打起來，這一點一定要查清楚，否則各自為戰(zhàn)，則外交無法應(yīng)付。”蔣介石沒有回答高的話，但臉上發(fā)紅。高自恃熟知日本政情，加之年輕氣盛，總希望在中日交涉中做出一點貢獻(xiàn)來。

再說胡適。經(jīng)歷淞滬抗戰(zhàn)，胡適對日態(tài)度卻有了本質(zhì)上的轉(zhuǎn)變。抗戰(zhàn)中中國軍隊的英勇表現(xiàn)給他壯了膽，認(rèn)為“這一個月的作戰(zhàn)至少對外表示我們能打，對內(nèi)表示我們肯打，這就是大收獲”。他在學(xué)生傅斯年等人的激勵下，毅然接受國民政府委派，以非正式使節(jié)身份出訪歐美，開展國民外交。胡適與高宗武雖然在對日策略上有了歧見，但友情并未因此受損，反而在這段時間發(fā)展成為生活上的密友。高宗武的夫人沈惟瑜畢業(yè)于南京金陵女子大學(xué)外語系，她在描寫第一次見胡適時說：“1937年8月的一個上午，我的未婚夫要胡適和他一起來看看我——他的女朋友。”高在介紹胡適與其女友相識后又說：“我?guī)憧匆粋€更漂亮的女人——沈惟瑜的嫂子?！备咦谖渑c胡適由個人友情發(fā)展到通家之誼便由此開始。

二、第一次在美國相聚（1940—1946）

胡適在1937年9月8日離開南京，于9月26日上午飛抵舊金山。他下車伊始便開始巡回游說，表明中國的抗戰(zhàn)決心，并委婉地批評美國的綏靖主義和中立政策。1938年9月17日，胡適經(jīng)再三斟酌后出任中國駐美全權(quán)大使，從而結(jié)束長達(dá)二十一年之久的獨立自由生活，以官員的身份為國家謀事。他在贈送老友、銀行家陳光甫的照片上自題小詩：“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前?！?/p>

就在胡適出任中國駐美大使前后，高宗武卻走上了一條兇險而曲折的“求和”之路。好在1939年后他態(tài)度日趨消極，不想隨汪精衛(wèi)走得太遠(yuǎn)。1939年6月，高宗武等跟隨汪精衛(wèi)去日本“和談”，返回上海后他情緒更為低落，當(dāng)年底汪偽一班人在上海愚園路汪精衛(wèi)公館討論《日汪密約》時，他決定懸崖勒馬，并巧妙取得密約文本潛赴香港，于1940年1月21日與陶希圣聯(lián)名在《大公報》上發(fā)表，從而震驚了海內(nèi)外，史稱“高陶事件”。

“高陶事件”發(fā)生后，蔣介石頗感欣慰，并讓杜月笙轉(zhuǎn)交一封給高宗武的親筆信，說高宗武“今后如愿返渝作研究工作亦可，不過，依愚見，最好渡美考察”。1940年3月8日，化名“高其昌”的高宗武，以國防最高委員會秘書廳參事官的名義，偕夫人沈惟瑜離開香港赴美國。

高宗武赴美途中輾轉(zhuǎn)各地，3月24日在馬尼拉發(fā)給駐美大使胡適一函，信中寫道：“武頃奉委座命來美暫住，明日由此赴歐轉(zhuǎn)美，將來有許多地方要閣下幫忙，屆時外交部或委座個人當(dāng)有電報通知閣下，但請此刻代守秘密?！?月5日，高宗武在意大利羅馬又給胡適發(fā)去一信，說自己“大約本月二十左右可達(dá)紐約，略住數(shù)日即來華府，在華盛頓清靜區(qū)域做一年或半載之逗留，應(yīng)住何處，尚祈先生代為考慮是幸”。又說：“年來奔走救國，結(jié)果幾得其反，此次舉動，論私交不能如此作，論公則不能不如此作，感情與理智沖突之痛苦，莫可言宣，一切唯有面詳耳?！毙胖兴f“此次舉動”便指“高陶事件”。高宗武寫這封信時，蔣介石已囑咐外交部通知胡適及駐美大使館對高宗武“多予照拂并維護”。即將流落異鄉(xiāng)的高宗武對胡適這位老友倚重甚切,而胡適也沒有辜負(fù)高宗武的期望。1940年5月21日高宗武夫婦到達(dá)紐約，22日胡適即從華盛頓趕到紐約見面。在胡適的安排下，高宗武夫婦29日抵華盛頓，暫在使館吃住。在胡外出做演講時，均由三秘游建文及夫人照料。6月15日，高宗武夫婦遷入康涅狄克花園415號，兩年之后搬至Kalorama Road 1915號，60年代中期又遷居Van Ness公寓，過上自謂“在簡單中求安定，在苦悶中求清靜”的隱居生活。

高宗武剛來美國時受到胡適的悉心關(guān)照，這引起胡適的學(xué)生傅斯年極大的不滿。傅斯年外號“傅大炮”，一向喜好針砭人物，以逞快意。他給老師胡適發(fā)去一封充滿火藥味的信件，對高宗武破口大罵：“近日高賊宗武夫婦常住大使館，此則此間友人大有議論。先生本有教無類之心，以為此人有改過之跡，或因是耶？然此賊實為窮兇極惡，以前即知其妄（大不辦他自己外交之勢）。而汪逆之至于此，皆高丑拉攏也?！钡m對高宗武的友情并未因此而受影響。

胡適先生是一位自由主義者，為人寬厚，對人性的體察尤為精深。他一貫主張“凡論一人，總須持平，愛而知其惡，惡而知其美，方是持平”。這里有必要提到數(shù)年后即1944年胡適對汪精衛(wèi)之死的評說。汪精衛(wèi)死后不到十天，胡適特意致信高宗武寫道：“精衛(wèi)以‘烈士（martyr）出大名，終身不免受此‘烈士心理之累?！沂啃睦碚?，就是自認(rèn)只要有犧牲精神，一切事情都可做，都不會錯?！疑星也幌?，你們還不相信我嗎？他好像常常這么想?！薄捌鋵嵅幌且患拢撤N政策的是非又是一件事。精衛(wèi)之不惜犧牲一切，名譽生命都非所顧惜，而終于走上一條死路上去，其起源似由于這種self-rightness的心理。社會上能諒解他的人也許不少，但未必肯公然為他辯護。在二三十年中，他的‘惡名恐難洗涮。一個很可愛的人，一生最有血性，而不能不負(fù)‘惡名而死，真可惋惜。”胡適對一路走到黑的汪精衛(wèi)尚且如此評說，對迷途知返的高宗武予以寬容就不難理解了。

三、再次聚首于美國（1949.4—1958.4）

身處亂世中的人們，命運真非自己所能左右。被歷史大潮所裹挾，許多人的一生如轉(zhuǎn)篷，如飄絮，忽東忽西，無所定止，充滿偶然性和戲劇性。如果說第一次在美國聚首是胡適等著高宗武，那么這第二次便倒過來，變成高宗武于落寞中迎候胡適了。但說“等待”其實是不準(zhǔn)確的，因為誰事先都無“等待”對方的思想準(zhǔn)備，兩次聚首屬于命運播弄中的“不期而遇”。

胡適1946年9月到任北京大學(xué)校長。從1947年到1948年間，胡適經(jīng)歷了參加“國大”、改組政府等一系列事件。蔣介石還一度想讓胡適出任總統(tǒng)一職，胡適竟然書生氣地承認(rèn)“這是一個很聰明、很偉大的見解，可以一新國內(nèi)外的耳目。我也承認(rèn)蔣公是誠懇的”。1949年初，國民黨敗退臺灣前夕，一向以國民黨“諍臣”自居的胡適受蔣介石的委托，以私人身份于這年4月6日從上海前往美國爭取美援，4月27日到達(dá)紐約，住紐約東街81街104號，這也是他1942年9月卸任駐美大使職務(wù)后所租住的房子，從此開始了在美國長達(dá)九年的寓公生活。

據(jù)高宗武夫人沈惟瑜回憶，高宗武與胡適兩家“接觸更多，走動更頻繁是在1949年胡從大陸來美以后”。從1949年4月赴美到1958年胡適到臺灣就任國民黨中央研究院院長，這段時期是胡適生命最“黯淡的歲月”。1950年5月，胡適為了生計，接受普林斯頓大學(xué)之聘，任葛思德東方圖書館館長和研究員，合同為期兩年。到美國最初一年多，他幾乎取消一切政治性的約會，除了讀書，便是不時前往華盛頓，與高宗武、陳之邁、張悅聯(lián)、甘介候、崔存磷等老友相會，以排遣心中的寂寞。

此期他與高宗武最常見的交往方式，便是在高宗武家品酒談天，他特別喜歡高宗武調(diào)制的馬蒂尼酒，以致后來把高府稱為“高家酒店”。據(jù)沈惟瑜回憶，有一次，“胡適、梅校長、錢校長（指清華大學(xué)梅貽琦、臺灣大學(xué)錢思亮）三人剛在華盛頓有點事情，一連幾天都在我們家里喝酒聊天”，有時還打幾圈麻將。夜深后由沈惟瑜做夜宵款待。為了交流方便，胡適在高家與美國友人打牌時，把紅中、發(fā)財、白板分別譯作red、green、white,東、西、南、北風(fēng)稱為east、west、southt和north，餅是dot,條是bamboo,萬則是number。胡適知識淵博，知道不少歷史掌故，他能把麻將的起源和世界各地男人怕老婆的故事講得活靈活現(xiàn)。酒后，胡適、高宗武等還吟詩或作對聯(lián)，高宗武喜歡清代詩人黃仲則的詩，說“不禁久病精神減，詎意長閑意氣消”最能代表自己流落異鄉(xiāng)的心情。有一次，胡適信手拾來一片紙，在上面歪歪扭扭地寫下一首打油詩：

大姑娘，二十一，

配個姑爺一十一。

昨兒井邊去抬水，

一頭高來一頭低。

要不是爹媽待我好，

一腳踏你到井兒去。

胡適在“高家酒店”飲酒談天，吟詩作詞，實是一種苦到極處的聊以自慰。他時常感嘆“做中國人太難”，美國又非久留之地。由此，他極為同情高宗武竟然在美住了九年之久，頗有“同病相憐”之感。

在這一時期胡適與高宗武的交往中，最值得一書的是高宗武為胡適代理股票生息一事，從中可看出兩人友情之深厚以及胡適對于金錢、對于朋友的態(tài)度。

高宗武在美國生活初期，即1940年到1944年，每年均收到蔣介石特批給他的生活補助費，少則四千美元，多則四千八百美元。但上述資助在抗戰(zhàn)勝利后便難以為繼，特別是國共全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，蔣介石政府在財政上左支右絀，自然無法顧及飄泊海外的高宗武。老友陶希圣坦誠相告：“今后外匯支出遂感困難，兄遠(yuǎn)游海外恐不易接濟，敬以奉達(dá)?！庇谑菑?947年起，高宗武便開始做股票生意，走上自謀生計之路，而且一上手便獲得厚利。當(dāng)然這主要不是因為運氣，而是自1942年起高宗武根據(jù)蔣介石指示“集中精力專修一門”，精研美國工商業(yè)情形的結(jié)果。高宗武曾對朋友說：“金融市場包括政治、軍事、外交以及大眾心理，不是普通一班商人所能把握的?！庇终f：“一切的收獲皆由耕耘而來，一心一意投機取巧者，往往占不到此中任何便宜?！备咦谖鋸囊幻饨伙L(fēng)云人物淪為美國股市上的操盤手，人生落差不可謂不大，所以他在1948年12月寫給魏道明的信中，便以“自笑匡時好才調(diào)，被天強派作商人”而自況。出乎意料的是，他炒股獲利的消息一傳十，十傳百，以致香港《新聞文摘》發(fā)文稱他成了新的千萬富翁，從此以后托請他代理股票生意的朋友也接踵而至，其中包括陳立夫、程淪波、胡適、胡敘五、孫恭度、梁和鈞等十余人。高宗武為每個朋友單獨設(shè)立賬戶，按時通報股市行情和獲利情況，深得朋友之信賴。

胡適1949年來美國初期，經(jīng)濟上頗為拮據(jù)，銀行存款只有一千八百美元。他只好自己上街采購食品蔬菜，經(jīng)常在電車上被擠得東倒西歪。經(jīng)濟上陷入絕境的他，只能煮茶葉蛋招待客人。1950年夫人江冬秀來美后，家境有所好轉(zhuǎn)，他們夫婦把閑散的積蓄拿出來，請高宗武夫婦代買些股票。1951年1月9日，胡適給高宗武寫信說：“我現(xiàn)在寄上三千美元，一切歸老兄調(diào)度。此錢本是idlemoney，老兄全權(quán)使用，如有損失，決不可由老兄負(fù)責(zé)。老兄一定能相信，我說這些話是完全誠心的。”到1945年底，這三千元錢變成了五千元，胡適特意致信高宗武表示感謝，并追加一筆錢請高宗武代為投資，同時強調(diào)“此款與前款一樣，完全歸你支配。贏余是老兄之原賜，有損失是‘兵家之常事，我決不會絲毫怪你”。

胡適真正動用高宗武給他在股市上賺的錢，是在1958年就任國民黨“中央研究院”院長之后。1960年，胡適的公車成了“老爺車”，不能用了，但他不想要院方給他買，決定自己出錢買，因為外匯很困難。新車由美國西雅圖的一位朋友墊款購買并運到臺灣后，胡適致信高宗武夫婦說：“我的紐約支票賬戶怕不夠付還此款了，故求救于你們，想請你們在我的存款項下開一張匯票寄給我。不勝感謝之至?！庇终f：“這幾年你們都沒有讓我知道我應(yīng)該付若干所得稅，千萬請你們讓我把你們代我墊付的款項歸還你們，使我心安。我那一點小小款項，累你們多年操心管理，我真是不知如何謝謝你們?！北M管胡與高宗武夫婦私交甚好，但他又是公私分明的，沈惟瑜曾代表其所在公司希望代理“中國基金會”在美事務(wù)，但長期主管此基金的胡適卻委婉地謝絕了。

1958年4月，胡適結(jié)束了他在美國長達(dá)九年的寓公生涯，赴臺灣就任“中央研究院”院長。蔣介石親自到會致辭，贊揚胡適“個人之高尚品德”。

安家臺灣后，胡適經(jīng)常給高宗武夫婦寫信，寄托相思之情。1958年12月，他深情地寫道：“時常想念華府的許多朋友，見面請代我問好。也時常想起高家的酒。”

1962年2月24日，胡適突發(fā)心臟病去世。高宗武夫婦在華盛頓得知胡適猝然去世的消息，悲痛萬分。胡適長子胡祖望赴臺奔喪，高宗武送他去機場時說：“二十多年來，我未曾寫過一篇文章，但對胡先生之喪，我立意要寫一點，表示哀思。”回到家中，他寫了一副挽聯(lián)寄達(dá)臺灣“中央研究院”：

離中原數(shù)萬里，光陰忽忽，唯食事忙，旅邸苦寂寥，最難忘海外重逢，高軒頻顧，茶余酒后，意豪興濃，執(zhí)手溫存話世事；

溯交誼三十年，相關(guān)息息，無微不至，平生感知己，豈詎料世運蜩螗，文星遂殞，風(fēng)悲云暗，海嘯地震，傷心痛苦為蒼生。

1963年3月10日，高宗武在給友人蕭信如的信中說：“民國五年來，胡先生異軍突起，是唯一的偉大人物，他的偉大處并不在一般肉眼看得見的地位、財富等等，而在人人易感覺到的心。他的待人忠恕仁厚，體貼入微，不分貴賤，實為亂世社會上最難能可貴者?！?967年7月，高宗武夫婦在臺灣游覽期間，在18日專程到南港胡適陵園憑吊，恭敬地在胡適墓前三鞠躬。1994年高宗武病逝華盛頓，享年89歲。十年后，其夫人沈惟瑜隨之而去。歲月化滅了胡、高一輩的形骸，但他們的患難友情卻穿越時空，長留在后人的記憶中。