姚莫詡

中學(xué)同學(xué)聚會時，聊到往事總要提到“文革”中被虐待毆打致死的我們的校長卞仲耘。作為當年北京師大女附中的學(xué)生，這是大家心中永遠的痛。對于我來說，這永遠的痛常常與記憶中的那些無法忘卻的情景糾結(jié)著泛起，令人感傷哀嘆。

20世紀60年代中，我考入了當時在北京赫赫有名的師大女附中。鄰居陳教授的女兒早在女附中讀書，他對學(xué)校的情況比較了解，他告訴我說，你們學(xué)校的卞仲耘校長，她實際是第一副校長兼黨總支書記，就住在我們斜對面的6號樓，6號樓是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部的宿舍，她的愛人王晶垚在歷史所工作，可以說卞校長每天都從我家窗前走過。

我家當年住在阜外大街4號樓，是臨街的樓房，北面對著大馬路，南面則是小區(qū)的人行道。小區(qū)里面的人要外出上街，差不多都要從我們4號樓前經(jīng)過。我家又住在一樓，窗前真的是人來人往。我開始注意到早晚下班的人流中，的確有一位四十多歲的女同志，她個子高高，體態(tài)豐滿，大臉龐，大眼睛，皮膚白皙，梳著曲卷蓬松的短發(fā)，神情自有一種持重和威嚴。

當時北京中學(xué)都開外語課，但大部分是俄語教學(xué)班。聽說女附中這屆初中招了6個班，有俄語班也有英語班，父母一向順其自然，隨遇而安，學(xué)什么都行。陳教授則激烈反對我學(xué)俄語。他早就對全民學(xué)俄語大為不滿，這次生怕我被分到了俄語班，于是自告奮勇要到學(xué)校找領(lǐng)導(dǎo)替我說情。他以解放軍外國語學(xué)院資深英文專家的身份，拿著我跟他學(xué)英語翻譯的小文章，徑自去了女附中。從他歸來的喜形于色，家里人知道事情辦成了。他后來說卞校長對他尊敬有加，推薦他去找負責(zé)教學(xué)的胡志濤副校長。我因此如愿被分到學(xué)英語的中一（2）班。報到時才得知班里高干子女如云，從國家主席的“第一女兒”到部長家的“千金”?？磥韺W(xué)英語是趕上了潮流，老百姓還在懵懵懂懂，上層國際外交早已改變了風(fēng)向。

名校的徽章沒帶多久，榮譽的光環(huán)還沒享受夠，“文革”就開始了。終日的高音喇叭聲，把寧靜的校園攪得天翻地復(fù)。名校到底是名校，集會辯論，揭發(fā)批判，哪一項都搞得轟轟烈烈，就連大字報似乎也比其他學(xué)校寫得犀利寫得囂張。學(xué)校不上課了，我也不用每天起早擠公共汽車上學(xué)了，再說就是去學(xué)校也是聽社論、看大字報。班里早已按照家庭出身分成了三六九等，知識分子家庭出身的我，父親又被打倒，自然被趕入冷宮。為了少受白眼歧視，我干脆躲在家里。

卞仲耘校長卻還是照例每天從我家窗前走過，早上衣冠整齊疾步而去，傍晚神情落寞蹣跚而歸。從5月初夏的風(fēng)聲鶴唳走到8月盛夏的如火如荼，她的裝束從黑呢大衣、灰色兩用衫到白色短袖衫，天氣是越來越炎熱了，群眾運動的烈火也越燒越旺。幾個月時間，北京的中學(xué)里已經(jīng)揪出了一大批走資派、黑幫分子、反動學(xué)術(shù)權(quán)威等“牛鬼蛇神”。

1966年8月5日，早上我一起床就感到溽熱難奈。父親作為被揪出的反動學(xué)術(shù)權(quán)威，匆匆?guī)卓陲埡缶托氖轮刂赝鶈挝蝗チ?。我站在窗前還在猶豫著今天干什么，就見身穿純白短袖襯衫的卞仲耘校長，神色凝重地緩緩走過。她比以往精神委頓了不少，連步伐也顯出沉重與吃力。前些時校園里已貼滿了揭發(fā)批判卞仲耘校長的大字報，連她家居住的6號樓的單元門里都貼上了侮辱謾罵的標語，黑色的墨汁和猙獰的字體，仿佛張牙舞爪、血口噴人的怪獸，看著都令人心驚膽顫。

母親催促我還是要到學(xué)校去，理由是，女附中通天人物多，消息靈通，說不定能早知道上面的新政策，新精神。母親總盼望著上面一聲令下，運動戛然而止，一切恢復(fù)正常。即便有更不好的事情，能提前知道也好，別的學(xué)校都愛跟名校學(xué)，據(jù)說昨天（8月4日），北京四中，北京最著名的男校，就批斗得很厲害。你早點回來，好讓你父親有個思想準備。我見母親這樣說，只好拖到了下午，頂著大太陽再往學(xué)校去。

等我趕到學(xué)校，剛在自己班的教室坐下，便聽到外面有人在大喊：牛鬼蛇神出來了，趕快去操場開批判會！教學(xué)樓頓時喧鬧起來，隨著雜亂的腳步聲，大家紛紛涌出教室，爭先恐后向操場跑去。

刺眼的日光，流淌的汗水，傾桶而倒的墨汁，聲嘶力竭的謾罵，游街，毆打，懲罰，構(gòu)成了那不堪回首的一幕。從擁擠的人群縫隙中我看到穿白色短袖襯衫的高個子的卞仲耘校長，還有瘦小的胡志濤副校長。

我擔(dān)心父親在學(xué)校是不是也這樣受折磨，急忙趕回家。母親聽我說女附中的事情，一臉驚恐。下班時間到了，左等右等不見父親歸來。直到天黑很晚了，才見父親一瘸一拐蹭進家門。眼前的父親，短袖襯衫上墨跡斑斑，上衣背后還被用墨汁畫了個大王八，褲腿膝蓋上全是灰土和磨痕，臉上身上滿是塊塊烏青，頭發(fā)也被胡亂剪掉，如同病態(tài)的瘌痢頭，一只腳底還被鐵釘戳破，鮮血滴流不止。母親心酸哀嘆之余，連連說，還好還好，總算是能活著回來。

但是卞仲耘校長當晚卻沒有從我家經(jīng)過，我想也許是被關(guān)在學(xué)校的牛棚繼續(xù)批斗？或許是我忙著照顧父親而沒注意到她？第二天早上，我特意等在窗前，仔細看著過往的人，但還是沒有看到卞仲耘校長。后來我才得知卞仲耘校長那天下午五點多鐘就已經(jīng)去世了，她被打昏在學(xué)校廁所的門邊而不再醒來。她是“文革”中北京市教育系統(tǒng)第一個被迫害致死的教育工作者。從此，我家窗前的人流中永遠不見了那高而胖的熟悉的身影。

聽說那天胡志濤副校長也受了很多折磨。瘦小的胡校長，油黑直發(fā)短短齊耳，很精干的樣子。記憶中她的眼睛烏黑明亮，透著生氣和靈動。即便是在后來遭受圍攻批斗時，她也據(jù)理力爭，怒目昂首反擊誣陷，表現(xiàn)出桀驁不馴的樣子。大字報上說她曾是國民政府軍事委員會政治部領(lǐng)導(dǎo)下的第四抗敵演出隊的成員，批判她與國民黨軍隊穿連襠褲，是嚴重的歷史問題。

我常聽鄰居陳教授說起30年代末國共合作的事情，知道周恩來就曾是該部的副部長，郭沫若還是這個部所屬第三廳的廳長。所以對大字報指責(zé)胡志濤是國民黨的說法不以為然，暗地里我還挺佩服胡志濤的英勇不屈。一次，我在校園里看大字報時，正好看到胡志濤本人張貼在那里的為自己的歷史情況辯解的文字，大字報空白處有人寫著“不老實！”“敵人不投降就叫他滅亡！”之類的話，我趁周圍沒人，悄悄拿出鋼筆，迅速在胡志濤的大字報上寫下了“我支持你”幾個字。但是，同情的舉動僅此而已。

離8月5日不到半個月，8月18日在天安門廣場聚集了數(shù)以萬計的紅衛(wèi)兵和青年學(xué)生，在山呼海嘯般的歡呼聲中，向最高領(lǐng)袖致意。我們學(xué)校的紅衛(wèi)兵代表還登上了天安門城樓，聆聽了“不要文質(zhì)彬彬”、“要武”的指示。在眾目睽睽之下，主張派工作組到學(xué)校去的國家主席靠邊站了。造反的狂熱更加有恃無恐、無法無天。

不久，父親學(xué)校的運動愈搞愈烈，我家單元樓道里也刷上了對我父親謾罵打倒之類的大字報大標語，還揚言要在我家門口開批斗會，要我們劃清界限、檢舉揭發(fā)。父親隨后便進一步被關(guān)進了學(xué)校的牛棚，批斗隨叫隨到，終日受到看押監(jiān)管，晚上也不準回家住了。父親學(xué)校的兩位老師，一位教數(shù)學(xué)的李老師，一位教語文的童老師，都還是三四十歲的年紀，也都因為所謂歷史問題被揭發(fā)批判，兩人先后以跳樓和自縊的方式結(jié)束了自己的生命。他們也都是我家的鄰居，在他們死后，他們家的大門窗戶上當即被寫上了“自絕于黨，自絕于人民，死有余辜，遺臭萬年”的字樣。

長期病休在家的陳教授，這時也突然接到單位通知，嚴詞限日即回外地單位參加政治運動，否則扣發(fā)工資糧票，后果自負。一向特立獨行的陳教授只好聽命打點行裝，郁郁寡歡而去。不久他給我家寫來信，告知在單位的情況。連續(xù)幾封信，內(nèi)容不同，格式一樣，開頭第一句總是“敬?！f壽無疆”，“敬祝……身體健康”，就連陳教授也不得不隨大流了。

一晃四十多年過去了。2007年9月，我回到北京參加女附中90周年校慶活動。在彩旗招展、人頭攢動的大門口，我看到一位頭發(fā)斑白稀疏的校友高舉著“高三（2）班”的牌子，在召喚著她的老同學(xué)。我突然熱淚盈眶，涌動起一種難以述說的情感，如果不是四十多年前那個初夏開始的歷經(jīng)十年的災(zāi)難，她們——北京最優(yōu)秀的高三女生，該早已是讀過大學(xué)一路輝煌地在眾人的艷羨中走過美好的人生之路吧，就如同我們當年在入校典禮上，卞校長所介紹的那些杰出校友。而1966年我高三的學(xué)姐啊，她們十多年寒窗苦讀，離山頂只差那么一小步了，就在倏忽間墜入一個跌宕起伏的不可知的命運激流之中。如今她們滿臉滄桑，她們的人生就這樣過去了，她們的經(jīng)歷不也讓人心痛嗎？

穿梭在人潮涌動的校園操場間，我看到，人們在簽字，在領(lǐng)紀念品，在相擁辨識，在合影留念，在酣暢地述說和歡笑。四十多年前，不也是在這個操場上嗎？那時我們才十四五歲，我們目睹了我們的女校長倒在了我們的腳下。我們的同學(xué)，有的在喊，有的在打，有的沉默，但沒有一個人敢于對暴行說“不”！我們甚至在內(nèi)心中還為不能沖到前頭而抱怨自己的出身。多少年過去了，我們總在追查誰給了死者致命的一擊，卻很少更深入地想一想，那時，我們那么年輕，個個如花似玉，膽小似兔，怕醫(yī)院打針，怕夜里聽鬼故事，怕下鄉(xiāng)勞動時草叢里的蛇，可是，當黑云壓城的時候，我們怎么變得如此兇蠻冷酷?我們像被魔力驅(qū)動著，瘋狂地不能自已。

對于我們來說，回首往事，就如同重新揭開傷疤，錐心刺骨的痛楚會再次襲來。再過三四年，連老三屆中的最小的一屆，即當年的六八屆初中生，也全部到了耳順之年，這意味著當年親歷“文革”的初中、高中學(xué)生，將要全部地退出工作崗位，真正步入了老年的人生階段。我們該怎樣面對我們當年耳熟能詳?shù)哪切┟跃?，“人最寶貴的是生命，它屬于人只有一次”?！爱斔厥淄碌臅r候，不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞愧。”但是我們無法言說，我們曾經(jīng)那樣不顧一切，為的是成為暴風(fēng)雨中的海燕。而當暴風(fēng)雨過后，滿目瘡痍，折翅的海燕，被遺忘在荒涼的沙灘上。

豈止是名校之殤，這是我們整整一代人的永遠的心痛。