李林榮

一

臺(tái)灣文學(xué)成為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)評(píng)論和文學(xué)史研究的對(duì)象范疇，兩岸學(xué)界不少人都公認(rèn)是始自1970至1980年代之交大陸統(tǒng)戰(zhàn)政策指導(dǎo)下的當(dāng)代文學(xué)研究。但從一開始，這種研究就處于悖論式的兩難之中。關(guān)鍵癥結(jié)即在于臺(tái)灣文學(xué)政治上“在而不屬于”當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)體制的特殊性。這種特殊性使得大陸學(xué)界一方面必須對(duì)臺(tái)灣文學(xué)采取與大陸文學(xué)分而治之的態(tài)度和方法，另一方面，在研究細(xì)節(jié)中又必須時(shí)時(shí)處處刻意發(fā)掘、著力彰顯臺(tái)灣文學(xué)與祖國(guó)大陸文學(xué)異形而同質(zhì)的聯(lián)系。直到今天，這種自我悖反、方法和結(jié)論相裂解的模式，依然在大陸臺(tái)灣文學(xué)研究活動(dòng)中居支配地位。

然而起步略遲大陸一步的、島內(nèi)的臺(tái)灣文學(xué)研究，從大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究中自一開始所看取的一個(gè)要點(diǎn)，恰恰是臺(tái)灣文學(xué)被當(dāng)作中國(guó)文學(xué)相對(duì)獨(dú)異的組分形態(tài)，被單列出來(lái)加以特別處理和特別認(rèn)識(shí)這一動(dòng)向。隨后，島內(nèi)臺(tái)灣文學(xué)的研究也正是沿著這一動(dòng)向不斷豐富、不斷完備的。從大陸學(xué)者的眼光看去，似乎是經(jīng)歷了反常墮落或圖窮匕見之變的葉石濤，自撰寫以兩岸文學(xué)源流歸一的論證來(lái)開篇的《臺(tái)灣文學(xué)史綱》，到推出一系列力陳臺(tái)灣文學(xué)本土性、獨(dú)立性的言論，儼然被尊為島內(nèi)“文化臺(tái)獨(dú)”陣營(yíng)首席元老。葉石濤前后走過(guò)的這段道路，在以特殊視角來(lái)觀照臺(tái)灣文學(xué)的思想軌跡上，實(shí)際上也是具有連貫性的。

或者說(shuō)，臺(tái)灣文學(xué)被獨(dú)立為一個(gè)單另的研究范疇，這本身也正是臺(tái)灣文學(xué)現(xiàn)實(shí)形態(tài)獨(dú)立在大陸文學(xué)之外的意識(shí)反映。島內(nèi)學(xué)界只不過(guò)是終于明示了這一實(shí)況而已。相形之下，大陸學(xué)界對(duì)這一點(diǎn)的失語(yǔ)或言思支拙，其實(shí)也并非看不到事實(shí)，而是受限于政治上“一中”意識(shí)與“一中一臺(tái)”、“兩個(gè)中國(guó)”論述間的森嚴(yán)疆界和模糊內(nèi)涵，不得不自緘其口或慎于表述。

二

附驥于政治上的“住民自決”、“本土認(rèn)同”和“臺(tái)獨(dú)”理念，使當(dāng)前島內(nèi)的臺(tái)灣文學(xué)研究正朝著構(gòu)建國(guó)家文學(xué)體系的方向奔趨。按照這一需要，臺(tái)灣的歷史和文化圖景中逐漸形成了一個(gè)與包括大陸、荷、日等所謂“外來(lái)文明”相反相生的民族國(guó)家意味的本土主體。但在論證和描述具體細(xì)節(jié)時(shí)，“臺(tái)獨(dú)”理論遭遇了極大尷尬。

因?yàn)楹茱@然，當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)政壇、文壇以至民間族群的現(xiàn)實(shí)主體，閩南、客家和四九前后來(lái)臺(tái)的外省籍這三部分人，在這種臺(tái)島原生的族群面前，無(wú)一例外地都得歸為“外來(lái)勢(shì)力”。也正基于此，對(duì)于臺(tái)灣社會(huì)的族群多元性和文化獨(dú)特性進(jìn)行不遺余力的強(qiáng)調(diào)，成為“獨(dú)”派理論竭力主“獨(dú)”之余的一項(xiàng)要?jiǎng)?wù)。非如此，“獨(dú)”派就不能在理論上擺脫在閩南為主、客家為輔的狹隘族群立場(chǎng)上，一邊攏合弱勢(shì)的原住族群，一邊排斥、打壓和污名化外省族群的嫌疑。

這當(dāng)然表明，“獨(dú)”派文化和“獨(dú)”派政治本身在理論邏輯上是脆弱、渙散的。它們真正的依據(jù)，實(shí)際上并非客觀歷史，而是被他們?nèi)藶榕で徽滓庾R(shí)形態(tài)修辭。這種意識(shí)形態(tài)修辭的真正危險(xiǎn)并不在于它本身，而在于它總要假借特定的外界因素（比如兩岸分治局面的持續(xù)僵化，以及間雜于這一過(guò)程中的偶發(fā)的嚴(yán)重?cái)硨?duì)沖突），不斷膨脹和加強(qiáng)的惡變趨勢(shì)。

過(guò)往一個(gè)多世紀(jì)中，日本自1945年從臺(tái)灣退出后，至1980年代臺(tái)海兩岸相繼興起旨在爭(zhēng)奪臺(tái)灣當(dāng)代社會(huì)、文化研究主導(dǎo)權(quán)和話語(yǔ)權(quán)的學(xué)術(shù)潮流，一直保持了對(duì)涉臺(tái)研究置身局外、不冷不淡的“中立”姿態(tài)。1990年代國(guó)際冷戰(zhàn)格局瓦解，多極化和區(qū)域性爭(zhēng)端凸顯，兩岸中國(guó)人間的交流加速擴(kuò)大，日本學(xué)界的“臺(tái)灣熱”隨之急劇升溫。值得注意的是，早先主攻魯迅等左翼色彩鮮明的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家研究的藤井省三等本帶有“親華”傾向的學(xué)者，這時(shí)也轉(zhuǎn)向臺(tái)灣文學(xué)，并匯入了以尋求臺(tái)灣文學(xué)、文化中的“日本認(rèn)同”因子為總目標(biāo)的日本親臺(tái)學(xué)術(shù)潮。

三

與日本漢學(xué)領(lǐng)域較多矚目于中日文化關(guān)聯(lián)和跨中日文化界域的文學(xué)、文化存在的一貫作風(fēng)類似，日本學(xué)界近二十多年對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的研究，多以日本在臺(tái)殖民的五十年為背景，以日文寫作為具體對(duì)象，以日文而不是華文所代表的民族文化和社會(huì)心理的變遷，作為關(guān)注、剖析的線索和焦點(diǎn)。概而言之，這種研究具備后殖民策略的典型特征。其立足點(diǎn)既非內(nèi)在，亦非外在，更不是跨越，而是自外而內(nèi)的話語(yǔ)和觀念主導(dǎo)權(quán)的重新侵入、重新開拓和重新建構(gòu)。

出于抗衡大陸強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的權(quán)宜考慮，臺(tái)灣主“獨(dú)”學(xué)界對(duì)日本這路涉臺(tái)研究，表現(xiàn)出了熱烈響應(yīng)的姿態(tài)。島內(nèi)學(xué)界和出版界，及時(shí)地將“皇民”意識(shí)、“日治”時(shí)代、“臺(tái)日”文化雜合現(xiàn)象抬升到了歷史、社會(huì)、文化和文藝等部門學(xué)術(shù)工作的前沿?zé)釁^(qū)，相關(guān)史料的整理、出版，研究論著的產(chǎn)生、發(fā)表，蔚為一時(shí)之盛。從臺(tái)灣學(xué)者這類著述中，可以感到，作為“后殖民”關(guān)系中被動(dòng)一方的代言人，他們對(duì)日本學(xué)界的“后殖民”企圖，多數(shù)自覺保持了審視和拒斥的態(tài)度，只不過(guò)這種態(tài)度常未表現(xiàn)為直接的駁難，而婉曲為對(duì)對(duì)方所提議題的默默校正和嚴(yán)厲的自省自警。換句話說(shuō)，在同樣幾個(gè)關(guān)鍵詞標(biāo)定出來(lái)的這片臺(tái)、日歷史文化相糾葛的學(xué)術(shù)田畝里，日本學(xué)者和臺(tái)灣學(xué)者都廁身其中，往來(lái)盤桓，穿梭耕耘，但這么一通忙碌，在前者，是為了舊種子再萌芽，老樹重開花，而在后者，則是為了刨去舊根，點(diǎn)播新種，另布新苗。

耐人尋味的是，對(duì)于臺(tái)、日學(xué)者傾心關(guān)照的這片研究園地，一向敏感的大陸臺(tái)灣研究者，卻大都有意無(wú)意顯現(xiàn)得有點(diǎn)后知后覺和麻木遲鈍。只有極個(gè)別熟悉和留意日本學(xué)界動(dòng)態(tài)的學(xué)者，對(duì)這方面情況有較為主動(dòng)、深切的關(guān)注和思考，如一度旅日的趙京華發(fā)表在《讀書》2007年第8期上的《殖民歷史的敘述與文化政治》，就對(duì)與此相關(guān)的一些學(xué)術(shù)史背景有所揭示。

四

在大陸、臺(tái)灣和覬覦在側(cè)的日本之外，包括人們常以為與臺(tái)灣關(guān)聯(lián)甚密的香港、美國(guó)在內(nèi)，其他國(guó)家和地區(qū)如今投注給臺(tái)灣，特別是臺(tái)灣的精神文化生態(tài)的學(xué)理性關(guān)懷，實(shí)際上相當(dāng)稀薄。就香港而言，它在兩岸關(guān)系中其實(shí)向來(lái)僅具中介功能。由于已經(jīng)回歸，香港原有的這種中介于兩岸之間的功能也不能不發(fā)生由“中”而“偏”、由“暗”而“明”的自然轉(zhuǎn)變。美國(guó)對(duì)于臺(tái)灣，軍事和政治利益上的戰(zhàn)略把握，明顯壓倒或完全排斥了思想、文化或社會(huì)歷史意識(shí)等其余層次的考量。臺(tái)灣在美國(guó)的全球戰(zhàn)略布局中更像是一粒軍棋棋盤上的棋子，而不是一位需要知情達(dá)意、徹底交心的朋友。

在總體上，臺(tái)灣社會(huì)的精神文化生態(tài)，包括直接反映這一生態(tài)的臺(tái)灣文學(xué)，它們的學(xué)理圖像現(xiàn)在實(shí)質(zhì)上是由祖國(guó)大陸、臺(tái)灣自身，以及圈外的日本各執(zhí)一筆、各依所思，分別在三個(gè)面向上勾畫、建構(gòu)起來(lái)的。它存在著，但碎裂著，使每一個(gè)走近它、企望明辨它形跡魂魄的人，都首先面臨一道審察、抉擇的關(guān)卡。