董　彥

廣東的整風(fēng)運動是全國的縮影。從當時的一些文件檔案，比如《廣東省整風(fēng)運動報告》以及《大鳴大放資料》、《“放”“鳴”選輯》等小冊子，還有各系統(tǒng)各單位的總結(jié)材料中，我們可以看到運動的發(fā)展軌跡，知悉當年歷史風(fēng)暴之中廣東的社會動蕩、思想起伏以及人際關(guān)系變化等等。

1956年11月，中共八屆二中全會提出，要在1957年開展整風(fēng)運動。 1957年4月27日，中共中央作出《關(guān)于整風(fēng)運動的指示》。5月1日，該指示在《人民日報》公開發(fā)表。按照這個指示，這次運動的方針和方法是：既嚴肅認真又和風(fēng)細雨地針對官僚主義、宗派主義和主觀主義，開展恰如其分的批評和自我批評。廣東和全國各地一樣，迅速融入了這場巨大的歷史風(fēng)云。從1957年5月上旬開始，全省縣團級以上的中共機關(guān)、大專院校黨組織，紛紛組織黨外人士召開座談會，歡迎他們對中共提出批評意見。5月15日，中共廣東省委討論出臺了《關(guān)于整風(fēng)運動的計劃》，并成立了由陶鑄、古大存、馮白駒、區(qū)夢覺、文敏生、尹林平、王德、李堅真、王匡等組成的省委整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組，陶鑄親自任組長。5月19日，陶鑄親臨中山大學(xué)，在綠蔭掩映的禮堂里，召開了廣東省第一次關(guān)于整風(fēng)運動的座談會，號召全校教職員工積極投身運動。這次座談會標志著一場聲勢浩大的運動在廣東的開端，自此，廣東的整風(fēng)運動匝地而起。據(jù)1959年3月11日公布的《廣東省整風(fēng)運動報告》統(tǒng)計：運動期間，全省參加“鳴放”的約有2500萬人，貼出大字報5億多張，駐穗各單位舉辦大小展覽會2555個，鳴放批評意見163萬多條。

《廣東省整風(fēng)運動報告》這樣評價整風(fēng)運動：“人與人之間的關(guān)系發(fā)生了深刻的變化，各級領(lǐng)導(dǎo)干部的思想作風(fēng)和工作方法有了顯著的轉(zhuǎn)變”。報告還列舉了一些很具體的事例，比如群眾公開指名地批評領(lǐng)導(dǎo)干部或群眾間相互批評。某單位職工這樣批評同事：“病君譚權(quán)真作狀，一盅大飯食清光，天天‘偷雞回家去，不見病君食藥湯?！痹趶V州方言里，所謂“偷雞”指的是上班時擅離崗位、溜號。這張大字報是在批評那位職工裝病。當時被批評的人還可以說話，馬上寫出大字報表示接受批評：“大字報飛揚，警惕我思想，工作學(xué)習(xí)好，無事不離場。”廣東紡織廠工人批評該廠黨委書記：“忙！忙！忙！終日忙在會議旁，不下車間走一趟……請！請！請！請我們的宋書記，深入瞧一瞧……”如上所述，這個時期的批評主要集中在思想和工作作風(fēng)等方面，而且態(tài)度較為溫和，甚至有批也有贊。比如廣州市八達鉚釘廠的群眾寫大字報諷刺自己的廠長工作不深入，是“貴公子”。這位廠長認真接受批評，在整風(fēng)運動中即堅持下車間跟班勞動，群眾又寫大字報表揚他：“廠長躬身入車間，虛心學(xué)習(xí)不等閑，劈機頭上顯身手，工人群眾笑開顏。”

中國土產(chǎn)出口公司廣州分公司的整風(fēng)總結(jié)報告認為：“大鳴大放、大字報、大辯論是社會主義民主的最好形式，也是處理人民內(nèi)部矛盾的最好方法。我們深深地體會到，大字報是幫助我們改正缺點，解決問題，自我教育及揭露各種問題的有利武器，特別對我們領(lǐng)導(dǎo)干部克服三風(fēng)五氣，是起著推動作用?！痹摴镜目偨Y(jié)還指出，整風(fēng)運動使本單位原來“機構(gòu)臃腫層次重疊，人浮于事，忙閑不均的情況有了根本改變”，因為“狠狠地批判了資產(chǎn)階級個人主義，現(xiàn)在廣大職工自動提出加班，儲運科禮拜天也沒休息過，警衛(wèi)同志主動提出代替保管員過磅，不安心統(tǒng)計工作的也表示一輩子都要搞統(tǒng)計，到處都呈現(xiàn)了新風(fēng)氣”。

但是運動很快就呈現(xiàn)出對社會的負面效應(yīng)，首先是咄咄逼人地顛覆了正常的工作和生活。比如大學(xué)停課，師生們都去學(xué)習(xí)毛澤東關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的講話，開展“大鳴大放”。許多企業(yè)的生產(chǎn)安排也紛紛給運動讓路。比如《廣東省整風(fēng)運動報告》顯示，擁有10個演出團體的廣東省民間職業(yè)雜技魔術(shù)團完全停止演出25天，全體人員集中在沙河頂?shù)膹V州音樂和電影技術(shù)學(xué)校內(nèi)進行整風(fēng)。這個僅有278人的單位，共鳴放大字報57684張，平均每人寫了200多張，不能不說是“蔚為大觀”。據(jù)當時的統(tǒng)計，這些大字報有揭發(fā)、暴露機關(guān)鋪張浪費的意見2395條，批評本單位右傾保守的意見616條，關(guān)于干部思想作風(fēng)的3528條，關(guān)于規(guī)章制度方面的733條，關(guān)于生活福利方面的648條，揭露貪污與違法亂紀行為的15條。

到了大鳴大放后期，“鳴放”中對黨和政府批評的言辭日益激烈、尖銳，對右派份子的圍剿也隨即呼之欲出。1957年6月8日，《人民日報》發(fā)表社論《這是為什么？》，標志著整風(fēng)運動進入第二階段。7月，毛澤東在上海干部會議上作了《打退資產(chǎn)階級右派進攻》的講話，并寫下了具有劃時代意義的《一九五七年夏季的形勢》。“和風(fēng)細雨”的“鳴放”告一段落，批斗右派分子的急風(fēng)暴雨式的階級斗爭就此來臨。

北京的號令很快在南方得到響應(yīng)。1957年7月4日，中共廣州市委在中山紀念堂召開了有4000多人參加的“反擊右派分子大會”，在會上通過了《對右派分子的聲討書》。大會義正詞嚴地宣布：堅決打退右派分子的猖狂進攻。7月9日，中共廣東省委宣傳部發(fā)出一份題為《堅決反擊資產(chǎn)階級右派分子的猖狂進攻》的宣傳提綱，列舉了羅翼群、云應(yīng)霖、儲安平、章伯鈞、章乃器、龍云等人的右派言論，并加以分析、駁斥。

盡管如此，一些系統(tǒng)和單位在反右斗爭初期還是相對謹慎的，斗爭的火力也算不上猛烈。8月9日，廣東省委統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)出的《關(guān)于工商界講習(xí)所反右派斗爭問題的通知》還在要求：“對學(xué)員僅在學(xué)習(xí)中發(fā)表偏激言論的不要扣上右派分子的帽子”，即使是對那些已經(jīng)認定了的右派分子，也要“經(jīng)黨委研究批準后才實施斗爭”。8月31日，省委文教部的《關(guān)于如何在中小學(xué)中展開反右派斗爭的報告》指出，“目前由于各地、縣、市機關(guān)反右斗爭尚未開始，現(xiàn)在也忙于生產(chǎn)，分不出力量，學(xué)校的隊伍未形成，立即在學(xué)校展開斗爭，必然產(chǎn)生很多困難，我們首先必須做好準備工作”。這些準備工作包括動員學(xué)習(xí)、查找收集右派材料、做好排隊工作等，總之，還談不上急風(fēng)暴雨。該報告還特地強調(diào)，有關(guān)右派的“材料必須實事求是，查對清楚”。至于反擊右派的具體措施，也只是似乎不無象征意義地“對不稱職、作風(fēng)不好的干部加以適當調(diào)整”。對于中等學(xué)校的學(xué)生，更是明確指出，“不搞反右派的斗爭，集中二天時間學(xué)習(xí)反右斗爭形勢”，只是在學(xué)習(xí)時間結(jié)束之后，再“在寒假放假后的10天或半月集中到地委或縣委進行反右斗爭”。從中可以看出，在那個階段，基層組織對那場影響中國社會進程和數(shù)百萬知識分子命運的運動并沒有很清醒、很明確的認識，在思想認識上還跟不上毛澤東的整體戰(zhàn)略部署和具體實施計劃。

但是，反右運動很快便呈現(xiàn)洶涌態(tài)勢，斗爭開始變得越來越嚴厲。關(guān)于右派分子的標準和具體劃分方法已經(jīng)逐漸明朗而細致，越來越多的人被卷了進去。右派分子的劃分有了可操作性，細分為“極右”、“普右”、“中右”等名目，分類歸檔。還有一種叫“疑似分子”，可以歸入右，亦可以歸入中右，命運就靠運動的組織者隨機決斷。中央給出了“右派分子”的標準，各地又對標準進一步理解和闡釋。這種進一步理解和闡釋都是上綱上線，變本加厲，往深里說。如江門地委財貿(mào)部的總結(jié)這樣界定右派分子：“就是在政治上攻擊和反對社會主義建設(shè)總路線，他們非難大躍進，非難人民公社，目的就是在于否定黨的總路線，而代之以右傾機會主義的路線。他們污蔑總路線不是實事求是，不符合人民的愿望，執(zhí)行總路線使國民經(jīng)濟計劃失調(diào)，攻擊大躍進是‘大躍退、‘大冒進，大煉鋼鐵是‘得不償失、‘勞民傷財，公社‘搞快了，搞糟了，‘根本就沒有優(yōu)越性。右派在實質(zhì)上就是阻攔中國人民走社會主義道路，就是要資本主義在中國死灰復(fù)燃。”

廣州市委財貿(mào)部在11月14日下達了《關(guān)于反擊右派斗爭中若干具體問題的意見》，開篇即指出，斗爭初期有些單位排隊工作做得較粗，要求普遍地、認真地再做一次，并詳細給出斗爭步驟，如“充分地占有材料，儲備彈藥”，然后“看準咽喉，針對不同問題選擇不同的彈藥，對準敵人，命中要害”，“將具有共同性論點的右派分子劃成一批，分交給幾個斗爭小組一起開火，進行全面開花”。從其中使用的那些惡狠狠的詞語就可以深刻感受到，反右斗爭已經(jīng)被視為兩軍對壘、劍拔弩張的戰(zhàn)斗，彌漫著強烈的火藥味。

據(jù)《廣東省整風(fēng)運動報告》統(tǒng)計，廣東省從文教界、文藝界、衛(wèi)生界、新聞界、科技界、工商界、民主黨派中揪出了36610名“右派分子”，占參加運動總?cè)藬?shù)5.5%，機關(guān)干部中的右派占參加運動總?cè)藬?shù)3.68%，民主黨派中則有20％的人成為了“右派分子”。

與全國其他地方不同的是，在開展反右派斗爭的同時，廣東還開展了以“反對地方主義”為中心的廣東歷史問題大辯論，實際上是借整風(fēng)的大勢形成了一次關(guān)于“地方主義”的大批判。當時認定省委書記處書記古大存、馮白駒是“廣東地方主義”的頭子，對他們開展了重點批判。1957年12月，中共廣州市委召開第十次全委（擴大）會議，連續(xù)開了16天，對廣州市的“地方主義”言行進行揭發(fā)批判。在會上，受到重點批判的有市委書記處書記吳有恒、鐘明，副市長余美慶，統(tǒng)戰(zhàn)部副部長兼僑務(wù)局局長謝創(chuàng)，市財貿(mào)辦主任古念良等。市委副秘書長陳恩、市委辦公廳主任王伯群則被打成“反黨小集團”。還有一些由東江縱隊轉(zhuǎn)業(yè)到廣州工作的人，因為節(jié)假日常聚集在市勞動局局長李愛農(nóng)家閑聊，也被說成是“東江會館”小集團活動而受到批判。指責(zé)他們“在思想政治上一貫右傾，有嚴重的地方主義和個人主義，又進行非組織活動”，是一股“反黨反馬列主義的逆流”。在進行重點批判后，于1958年3月作出組織處理：吳有恒被撤銷黨內(nèi)一切職務(wù)，留黨察看兩年，行政降兩級，下放廣州造紙廠當車間副主任。鐘明被撤銷中共廣州市委書記處書記和市監(jiān)委書記，下放到廣州協(xié)同和機器廠(廣州柴油機廠)當黨委書記，余美慶、謝創(chuàng)、陳恩、王伯群、古念良以及所謂“東江會館”的一些主要成員也分別受到黨紀處分。

在反右斗爭中，“左”與“右”之間已經(jīng)形成楚漢不兩立之勢。但是從1957年11月開始，反右斗爭發(fā)展成整改（整頓與改造）運動。斗爭矛頭開始從右派轉(zhuǎn)向一般群眾和領(lǐng)導(dǎo)。這時候，上下之間也產(chǎn)生了巨大而深刻的裂罅。

在廣東省檔案館，存有省商業(yè)廳整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組于1958年7月31日寫就的一份調(diào)查材料，是關(guān)于一位“重點批判對象”的調(diào)查結(jié)論。這是一份現(xiàn)在看來極為普通的調(diào)查材料，但在當時卻極其敏感地關(guān)系著一個人的政治生命。審查對象叫原魯，時任廣東省商業(yè)廳廳長。材料顯示，他的突出問題是“對黨領(lǐng)導(dǎo)的偉大整風(fēng)運動特別是在反地方主義問題上表現(xiàn)嚴重的右傾和作為上一貫表現(xiàn)嚴重驕氣”。材料中列舉原魯?shù)腻e誤之一是“不尊重戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)”?！霸敵Ｔ谔幰陨细刹繒h上公開說戰(zhàn)線干部是吃干飯的，甚至在戰(zhàn)線整風(fēng)辦公室傅春梅下來傳達戰(zhàn)線指示時，也對傅說：‘你們戰(zhàn)線干部干啥吃的，我去了沒找到一個人，你們都是吃干飯的?！辈牧侠镞€寫到，戰(zhàn)線通知開會時指名強調(diào)要原魯參加，他不是不出席，就是指派別人去。

材料還反映，原魯“民主作風(fēng)差，有時對人粗魯”。“一般干部向原請示、匯報，有時碰到原廳長工作忙時就是申斥或漫罵，或當別人尚未開口之前，便揮手把人趕出門外。”“在會議上也往往不傾聽別人的意見，甚至不讓別人做充分的發(fā)言，不是中間掐斷，就是背著手走來走去?！庇械母刹空f：“他是首長，我們年輕輕的，罵我們幾句不算什么，對王克清同志（省供銷社辦公室主任）一樣的罵，王主任的兒子已經(jīng)長我們這樣高了，還挨罵，像什么話?！?/p>

這份調(diào)查材料認為，原魯?shù)淖顕乐?、最關(guān)鍵的問題是，“對上級有關(guān)整風(fēng)指示、決議不夠尊重”，“對黨的偉大整風(fēng)運動表現(xiàn)嚴重右傾”。對此，材料還拿出了一些事例來作證。比如提到：在雙反運動時，整風(fēng)辦公室羅蘭珍同志將省人民委員會《關(guān)于下一步運動做法的指示（特急件）》送給原看時，“原不但不看，還說‘什么特急不特急，你這個人，專門來送文件。揮手叫羅出去。后來整風(fēng)辦公室劉科長認為該件是領(lǐng)導(dǎo)小組必須要看的，又親自送來，原仍是不看，并搖頭擺手說：‘我懂了，我懂了！”當戰(zhàn)線干部面告原魯出席戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)小組會議的通知，他說：“什么整風(fēng)，整風(fēng)，開會，開會，不下鄉(xiāng)了解情況，開啥會，整啥風(fēng)，我要抓業(yè)務(wù)?！?/p>

這些繪聲繪神的細節(jié)，為我們描繪了一個性格直率，容易急躁，脾氣有點大，喜歡批評人的廳長。但這些似乎只關(guān)乎性情或為人處世的態(tài)度，屬于脾氣和作風(fēng)的問題，無關(guān)乎大的原則。按照如今的標準，甚至還有幾分可愛。但是材料最后下的結(jié)論卻是“原魯同志的錯誤是嚴重的，實質(zhì)上是喪失立場”，為了教育原魯本人和全體同志，“我們認為原魯同志整風(fēng)運動第四階段中應(yīng)作為我廳重點批判對象”。

正因為局勢是這樣的嚴峻，打擊是這樣的嚴厲而寬泛，許多人在運動的暴風(fēng)驟雨之中驚慌失措。有不少被批判的人認定自己再也等不到云開霧散的一天，只好一死了之。自殺的人數(shù)不斷上升，據(jù)廣東省人民委員會在1958年底發(fā)出的一份通報披露，僅省人民委員會系統(tǒng)，“從11月20日至12月9日這一期間，先后發(fā)生了自殺事件6宗，其中：省銀行1名，工業(yè)廳1名，外貿(mào)局4名（藥材公司3名，外運公司1名）。內(nèi)有右派分子4名，疑似分子1名，中右分子1名。已死4名，未死2名。”

整風(fēng)運動雖然已經(jīng)過去半個來世紀，但是那些歷史的印跡至今讀來依然令人感慨唏噓。