你的腳步,尾隨著消融的初雪,一步一步從江南跨到塞北。你走過的每一個地方,田野綠了,桃花紅了,純凈的梨花也鬧著嚷著追隨著你的蹤跡。癡情的風兒,在你淅瀝的剎那,也變得溫柔起來。
【文一】
春風
林斤瀾
北京人說:“春脖子短。”南方來的人覺著這個“脖子”有名無實,冬天剛過去,夏天就來到眼前了。
最激烈的意見是:“哪里會有什么春天,只見起風、起風,成天刮土、刮土,眼睛也睜不開,桌子一天擦一百遍……”
其實,意見里說的景象,不冬不夏,還得承認是春天。不過不像南方的春天,那也的確。褒貶起來著重于春風,也有道理。
起初,我也懷念江南的春天,“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛?!边@樣的名句是些老窖名酒,是色香味俱全的。這四句里沒有提到春風,風原是看不見,又無所不在的。江南的春風撫摸大地,像柳絲的飄拂;體貼萬物,像細雨的滋潤。這才草長,花開,鶯飛……
北京的春風真就是刮土嗎?后來我有了別樣的體會,那是下鄉(xiāng)的好處。
我在京西的大山里、京東的山邊上,曾數(shù)度相遇“春脖子”。背陰的巖下,積雪不管立春、春分,只管冷森森的,沒有開化的意思。是潭、是溪、是井臺還是泉邊,凡帶水的地方,都堅持著冰塊、冰硯、冰溜、冰碴……一夜之間,春風來了。忽然,從塞外的蒼蒼草原、莽莽沙漠,滾滾而來。從關外撲過山頭,漫過山梁,插山溝,灌山口,嗚嗚吹號,哄哄呼嘯,飛沙走石,撲在窗戶上,撒拉撤拉,撲在人臉上,如無數(shù)的針扎。
轟的一聲,是哪里的河冰開裂吧。嘎的一聲,是碗口大的病枝刮折了。有天夜間,我住的石頭房子的木頭架子,格拉拉、格拉拉響起來,晃起來。仿佛冬眠驚醒,伸懶腰,動彈胳臂腿,渾身關節(jié)挨個兒格拉拉、格拉拉地松動。
麥苗在霜冰里返青了,山桃在積雪里鼓苞了。清早,著大轂鞋,穿老羊皮背心,使荊條背簍,背帶冰碴的羊糞,繞山嘴,上山梁,爬高高的梯田,春風呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們,把糞肥拋撒勻凈。好不痛快人也。
北國的山民,喜歡力大無窮的好漢。到喜歡得不行時,連捎帶來的粗暴也只覺著解氣。要不,請想想,柳絲飄拂般的撫摸,細雨滋潤般的體貼,又怎么過草原、走沙漠、撲山梁?又怎么踢打得開千里冰封和遍地賴著不走的霜雪?
如果我回到江南,老是乍暖還寒,最難將息,老是牛角淡淡的陽光,牛尾蒙蒙的陰雨,整天好比穿著濕布衫,墻角落里發(fā)霉,長蘑菇,有死耗子味兒。
能不懷念北國的春風!
【文二】
春風
老舍
濟南與青島是多么不相同的地方呢!一個設若比做穿肥袖馬褂的老先生,那一個便應當是摩登的少女??墒沁@兩處不無相似之點。拿氣候說吧,濟南的夏天可以熱死人,而青島是有名的避暑所在;冬天,濟南也比青島冷。但是,兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風,青島也是這樣;濟南的秋天長而晴美,青島亦然。
對于秋天,我不知應愛哪里的:濟南的秋是在山上,青島的是在海邊。濟南是抱在小山里的,到了秋天,小山上那黃綠的草叢,蒼翠的松樹,褐色的石層,仿佛給小山穿上了一件色彩斑斕的衣衫,再配上那光暖的藍空,我覺到一種舒適和安全,只想在山坡上似睡非睡地躺著,躺到永遠。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗,秋海的波還是春樣的綠,綠得晶瑩剔透,遠處的點點白帆在綠波上輕輕蕩漾,平時看不見的小島也清楚地出現(xiàn)在天邊。這遠到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想。濟南的秋給我安全之感,青島的秋給我?guī)斫z絲的甜美。我不知應當愛哪個。
所謂春風,似乎應當溫柔可人,輕吻著柳枝,微微吹皺了水面,偷偷地傳送花香,同情地輕輕掀起禽鳥的羽毛,給人舒適溫情的感覺??墒牵瑵吓c青島的春風都太粗猛,把兩地的春都給吹毀了。濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃,什么也看不見,連花都埋在黃暗中;青島的風少一些沙土,可是狡猾,在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風,把一切都送回冬天去,棉衣不敢脫,花兒不敢開,海邊翻著愁浪。
兩地的風有時候都整天整夜地刮。春夜的微風送來雁叫,使人似乎多些希望。整夜的大風,門響窗戶動,使人不英雄地把頭埋在被子里;即使無害,也似乎不應該如此。對于我,特別覺得難堪。我生在北方,聽慣了風,可也最怕風。聽是聽慣了,因為聽慣才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安,心中游游摸摸的,干什么不好,不干什么也不好。它常常打斷我的希望:聽見風響,我記得出門,覺得寒冷,心中渺茫。春天仿佛應當有生氣,應當有花草,這樣的野風幾乎是不可原諒的!我倒不是個弱不禁風的人,雖然身體不很足壯。我能受苦,只是受不住風。別種的苦處,多少是在一個地方,多少有個原因,多少可以設法減除;對風是干沒辦法??偛辉谝粋€地方,到處隨時使我的腦子晃動,像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛,而且沒法子避免。它自由地刮,我死受著苦。我不能和風去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風!可是跟誰講理去呢?蘇杭的春天應當沒有這不得人心的風吧?我不準知道,而希望如此。好有個地方去“避風”呀!
(摘編自《中華活頁文選》)
【比較閱讀】
主題比較。兩文題目完全相同,但所表現(xiàn)的主題卻不盡相同。文一歌頌了北國春風的勃勃生機,以及竭力掃盡殘冬、催生萬物的可貴品質(zhì),表達了對驅(qū)散嚴寒、帶來春天的北國春風的無限懷念和深深的敬意。文二則表達了作者對惡劣的自然環(huán)境的無可奈何,也表達了對蘇杭春天的向往。
表現(xiàn)手法比較。兩文都充滿了濃郁的詩情畫意,文筆灑脫自如,顯示出作者獨特而卓越的文化品位。文一采用欲揚先抑的手法,通過對比烘托,將自己對北國春風別樣的體會和哲思抒寫得淋漓盡致,在先抑后揚的對比中,將自己對北國春天的喜愛之情悄然顯現(xiàn)于字里行間。文二的主要表現(xiàn)手法則是襯托,寫濟南、青島兩地秋天的美麗,是為了以秋美做鋪墊,反襯春風的粗糲和寒冷,突出兩地春風的令人不快。
語言風格比較。文一語言粗獷,整散結合,排比、反問俯拾即是,使行文變化多姿,音調(diào)鏗鏘,顯示出一種陽剛之美。文二語言則不事雕琢,流暢通達,明白如話,更顯樸素自然之美。
總之,兩文均意蘊豐厚,給人以啟迪。凝練、雋永的語言讀來讓人享受。讀它們就像品一杯濃濃的龍井,越品越有味,越品心越明。
【閱讀訓練】
1. 文一第一段中“春脖子”的含義是什么?使用了什么修辭手法?
2. 文一作者為什么懷念北國的春風?
3. 老舍寫濟南和青島秋天的美,主要是通過山來表現(xiàn)的,對這兩個城市他是分別以什么為重點來進行具體描寫的?兩地的秋天給他的感覺又是什么樣的?
4. 文二是寫春風的,可是前面為什么要用大量的文字來寫濟南、青島秋天的美呢?談談自己的認識。
5.兩文在使用修辭方法時分別有什么相同點和不同點?
6.你更喜歡哪一篇《春風》?說說自己的看法。
【參考答案】
1.“春脖子”是指春天持續(xù)的時間,比喻手法。2.因為“我”當初下鄉(xiāng)到京西的大山里,是北國的春風及時送走了堅冰霜雪,伴“我”走過了那段艱苦歲月,所以懷念之感油然而生。3. 濟南:以黃綠的草叢、蒼翠的松樹和褐色的石層為重點進行描寫,感覺舒適和安全;青島:以秋海的綠波、白帆和小島為重點進行描寫,感覺絲絲的甜美。4. 寫濟南、青島秋天的美,是為了以秋美做鋪墊,反襯春風的粗糲和寒冷,突出兩地春風的令人不快。5. 文一運用了比喻、擬人、夸張、反復等修辭手法,寫景狀物極富表現(xiàn)力;文二則多處運用擬人的修辭手法,形象生動地寫出了秋天小山的色彩美。6.略。
(指導教師/李陽海)
編輯/申冬梅