阮夢迪

我走上樓梯，黑暗中，清晰的腳步聲帶著隱隱的疲倦和沉重。

開門，進屋。屋里漆黑一片。我忽然感覺很累，好像一天來的疲勞全都爆發(fā)了似的。

父親在家時總是會替我開門，迎我進屋，然后接過我的書包。一個人在家的感覺如此冷清，我有些傷感。

冰箱里有父親洗好的水果?，F(xiàn)在是9點鐘，過一會兒，父親就會打電話來的。果然，父親打來了電話，大致是跟我交代他和母親的去向，提醒我吃掉冰箱里的水果，督促我喝牛奶。我不禁暗笑:我又不是小孩子了，何必這樣不放心呢。這樣的通話每天都會進行，父親的口氣似乎從未改變過，在他眼里，我是永遠長不大的孩子。

打開水龍頭，準備洗去臉上的灰塵，隨手拿起 “奶鹽”，我這才發(fā)現(xiàn)快用完了。父親說，進入青春期以后要注意清潔皮膚，不然會長粉刺，搞不好還會留疤。他為我買來了洗臉的“奶鹽”和一種叫“田七花草顆?！钡乃?，分別是護理皮膚和清熱解毒的。我的臉一直干干凈凈，我雖不能確定是不是這兩樣東西的功勞，卻還是堅持用到了今天。連母親都沒想到的問題，父親竟然想到了，他的細心讓我感動。

奇妙的潔面乳使皮膚與精神一起清爽起來。我走進廚房，一邊想著讓父親再幫我買一瓶同樣的“奶鹽”來用，一邊順手泡上了“田七花草顆?！?。這種藥是很好喝的，帶著微微的甜味。

母親經(jīng)常得意洋洋地“警告”父親，說我跟她更親一些。每每這個時候，父親總會看似漫不經(jīng)心卻又十分急切地來上一句：“憑我們父女倆的感情，不會吧？”說完，還會瞟我一眼。我不說話，只是笑。其實，父親大可不必擔心，我對他的眷戀甚至比對母親還要強烈。我們常常撇下母親去散步，我們之間無話不談，我與他分享成功的喜悅，也向他傾訴失敗的苦惱；而他則為我講述一個個或喜或悲的故事，向我傳授經(jīng)驗，幫我總結教訓。有時候走得遠了，我就會找不到回家的方向，父親總是一邊笑我路癡，一邊幫我辨別東南西北。我想，如果沒有了父親，我一定找不到回家的路。

我走到窗邊。夜已經(jīng)很濃了，正是萬家燈火的時候，那條走過千百個來回的小路還隱約可見。

我的影子一點點延長，從不及父親身高的一半直至及他的肩。我已經(jīng)過了14個生日了，而父親也已經(jīng)40多歲了。周末和父親下棋時，偶然抬頭，看見父親濃密的黑發(fā)上，已然有了數(shù)根白發(fā)。當我試圖替父親拔掉它們時，父親笑著說自己老了。我忽然想起了小時候放煙火時，父親總是把我高高舉過頭頂，突然感慨時間過得實在太快。父親是從什么時候開始長出白頭發(fā)的，我不知道。我有一種想哭的沖動，是不是我偷走了父親的生命？

門外傳來一陣腳步聲。我屏住呼吸——不是父親。不知是失落還是輕松，心情變得好矛盾。我渴望父親回來，渴望他打開我的房門，輕柔地問我“怎么還沒睡啊”，“今天在學校過得好嗎”……又覺得這種談話是那么乏味和無聊。畢竟是兩代人啊，隔著30年不可逾越的時間，我們所認為的好，父親也會覺得好嗎？隨著年齡的增長，功課的日益繁忙，我和父親之間的話題越來越少了。

說不出具體的原因，可我還是能感覺到我和父親之間的隔膜在日益增加，我開始喜歡把心事留給自己，不再與父親分享。他也似乎不再理解我，雖然依舊同我散步，依舊溫柔地笑。究竟是誰變了呢？是我？還是父親？或是我們都在變吧？

鑰匙開門的聲音傳來，這次真的是父親回來了。我聽見父親正朝我的臥室走來，腳步越來越近。我閉上了眼睛，感覺到父親站在我床邊，停留了一兩分鐘的時間，便離開了——雖然我沒有看到他的表情，但我能肯定他臉上是帶著微笑的。

我睜開了眼。這是一個極其平常的夜，月光從窗簾的縫隙照進來，與幾年前的沒有區(qū)別。

我知道父親是愛我的，如同我永遠愛他一樣。

編輯/王一鳴