孫紹榮

[摘要]中國(guó)女性主義文學(xué)在20世紀(jì)末對(duì)女性解放的探索陷入了矛盾和困頓中。李碧華的《青蛇》和徐坤的《廚房》揭示出基于傳統(tǒng)社會(huì)性別文化對(duì)女性角色的設(shè)定，現(xiàn)代女性即使是獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立之后，在現(xiàn)世處境中依然無(wú)法改變女性性別群體在傳統(tǒng)性別結(jié)構(gòu)中的弱勢(shì)地位。而對(duì)這種文化設(shè)定的批判解構(gòu)，正是現(xiàn)代女性爭(zhēng)取自身文化角色社會(huì)解放的前提。

[關(guān)鍵詞]女性；回歸；社會(huì)性別文化

一

在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，我們認(rèn)同馬克思主義的經(jīng)濟(jì)決定論，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)依附，經(jīng)濟(jì)的不獨(dú)立，是女人被束縛，女性不得解放的根本所在。而現(xiàn)代女性在獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立之后，依然無(wú)法改變女性性別群體在傳統(tǒng)性別結(jié)構(gòu)中的弱勢(shì)地位，無(wú)法從根本上獲取男女的真正平等。致使女性主義文學(xué)在20世紀(jì)末，對(duì)女性解放的探索陷入了矛盾和困頓中。而西蒙·德·波伏娃早在《第二性》中就指出：女人不是生成的，而是變成的。又提出“在生理、心理或經(jīng)濟(jì)上，沒有任何命運(yùn)能決定人類女性在社會(huì)的表面現(xiàn)象。決定這種介于男性與閹人之間的所謂具有女性氣質(zhì)的人們，是整個(gè)的文明?！辈ǚ拚J(rèn)為，單純的經(jīng)濟(jì)上的因素不能擺布女人，相反，存在先于本質(zhì)，社會(huì)存在、整個(gè)文明已先形成了女人，正是這種形成進(jìn)一步再生產(chǎn)了女性的命運(yùn)。波伏娃的社會(huì)性別決定論，是對(duì)女性歷史第二性命運(yùn)的追根溯源。因?yàn)椤皬哪腥四抢铽@得經(jīng)濟(jì)解放的女人，在道德上和社會(huì)上心理上還沒有處在和男人同樣的境遇”。美國(guó)人類學(xué)家蓋爾·盧賓在《女人交流——性的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)初探”》中，揭示了婦女的從屬地位是社會(huì)性別制度造成的，而對(duì)婦女的經(jīng)濟(jì)壓迫則是衍生的，第二位的。如此看來(lái)，女性的社會(huì)性別是后天的父權(quán)制社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)人的一系列強(qiáng)制性的文化設(shè)定。而對(duì)這種文化設(shè)定的批判解構(gòu)，正是現(xiàn)代女性爭(zhēng)取自身文化角色社會(huì)解放的前提，也是女性主義的人文關(guān)懷之所在。本文就香港作家李碧華的《青蛇》和大陸作家徐坤的《廚房》這兩部作品，剖析現(xiàn)代女性在社會(huì)性別文化設(shè)定下的自我迷失。

二

李碧華的《青蛇》以詭異、荒誕、夸張的小說(shuō)筆法，改寫了一個(gè)為道德而張揚(yáng)的正典，寫出了一部瘋狂、血腥、撼人魂魄的城市愛情傳奇。在文學(xué)真實(shí)和虛構(gòu)相生的不經(jīng)意的敘述中，扣問著現(xiàn)代女性的生存命題?！肚嗌摺分v述的雖是發(fā)生在南宋孝宗淳熙年間的事，而故事中的女主角白蛇和青蛇身上卻有著濃濃的現(xiàn)代女性投影。李碧華筆下的白蛇，聰慧美貌、法力強(qiáng)大、有著千年的道行，足以對(duì)抗世間的風(fēng)風(fēng)雨雨，不需依賴于任何人。然而千年修煉的日子，讓她煩悶、疲倦。即使是聽到同性的小青對(duì)她的欣賞和贊美，她依然提不起興趣。在素貞看來(lái)，一個(gè)女子，無(wú)論長(zhǎng)得多美麗，前途多燦爛，要不成了皇后，要不成了名妓，要不成了一個(gè)才氣橫溢的女詞人……她們的一生都不快樂。不比一個(gè)平凡的女子快樂：只要成了人妻，就不必承擔(dān)命運(yùn)上詭秘與凄艷的煎熬。因此，當(dāng)遭遇到許仙——不過是平凡的藥店伙計(jì)，只因?yàn)閻鬯?，素貞便愿意降低自己，決意好好向他獻(xiàn)媚，把賢惠女強(qiáng)人的外衣脫去，變成柔情萬(wàn)縷的妻，依偎著他，情愿成為“相公手底下的一名雇員”?！耙院?，還要做月子，喝雞湯。親自奶孩子，到他大了，教他讀書寫字……”致力于三餐菜式，四季衣裳i終此一生。在傳統(tǒng)陰影中站直腰身的現(xiàn)代女性在歡慶獨(dú)立的同時(shí)，傳統(tǒng)的陰霾并未完全從心中驅(qū)除，相夫教子、回歸家庭，是她們可望而不可即的幸福。她們認(rèn)為充分女性化才是女性的本性，而自身的自立自強(qiáng)則是不得已的異化，回歸家庭享受一個(gè)可以全心托付的男人的照顧，是她們心中的夙愿。懷揣著對(duì)愛情的渴望，對(duì)家庭的向往，已“成為杏花煙雨蘇州觀街上一位賢惠女強(qiáng)人”的素貞不自覺地向傳統(tǒng)的女性社會(huì)文化角色回歸。女性社會(huì)性別角色的形成與人類自身的生產(chǎn)及由此而來(lái)的女性的歷史境遇相關(guān)。有史以來(lái)，女性就承擔(dān)了包括撫養(yǎng)子女的全部勞動(dòng)在內(nèi)的自身生產(chǎn)的重任，而日后女性傳統(tǒng)地位失勢(shì)的“世界性失敗”，則又從兩方面影響女性心理的形成：一方面，父權(quán)制和私有財(cái)產(chǎn)的產(chǎn)生使女性的自然屬性成為被奴役的對(duì)象，女性日益淪為生育的工具和家庭的奴隸，生活明顯受抑，這一過程在女性心理上留下了深深的烙??；一方面因被社會(huì)化活動(dòng)完全排斥而導(dǎo)致的能力得不到施展，精神無(wú)依托的苦悶和壓抑，也是女性自覺或不自覺地在家庭生活和感情生活中全力拋出與實(shí)現(xiàn)自己，從而又深化構(gòu)筑女性的心理結(jié)構(gòu)。而女性生活的這一歷史過程經(jīng)過無(wú)數(shù)次重復(fù)，深深積淀于女性的精神氣質(zhì)和深層心理中，形成她們的集體無(wú)意識(shí)——承認(rèn)這個(gè)世界屬于男性，認(rèn)為犧牲自己、奉獻(xiàn)自己以成全于男子的事業(yè)是女性的天職。

素貞以千年的修行付出，許仙卻不敢要她的世界。不論是面對(duì)青蛇還是法海，他都無(wú)力招架，那個(gè)為他傾盡所有并且為他懷上骨肉的妻子，最終成為他懦弱和花心的犧牲品。即使是如此，800年之后，已投胎為張小泉剪刀廠的女工的素貞，又搭上了這個(gè)男人，低語(yǔ)、傳情，雷擊電閃般的戀愛。“如果那個(gè)人是許仙的輪回，則她生生世世都欠他!”李碧華敏銳地意識(shí)到，女性的命運(yùn)雖歷經(jīng)漫長(zhǎng)時(shí)光卻并沒有得到質(zhì)的改變，女性依舊用青春和生命不斷地演繹著前世今生的慘烈悲劇，陷入情天恨海而不可掙脫。

李碧華對(duì)女性命運(yùn)的看法無(wú)疑是悲觀的，甚至帶有宿命論色彩。那么，是什么吸引著女性這樣義無(wú)反顧地抗?fàn)幥笏?，而最終又走進(jìn)悲劇?方方在《只言片語(yǔ)》中說(shuō)過：“悲劇的確不總是社會(huì)的、政治的和時(shí)代的——就像傷痕文學(xué)等作品慣常表現(xiàn)的那樣，特別是在平淡的日常生活當(dāng)中，悲劇更多的是個(gè)人自我選擇的結(jié)果，而這種選擇的依據(jù)從根本上說(shuō)是在人性的內(nèi)部，決定于人物既定的性格——它是人物生活經(jīng)歷、文化遺傳觀念、意識(shí)和時(shí)代烙印的綜合產(chǎn)物”。如此，李碧華探察女性的命運(yùn)，沒有更多地糾纏于社會(huì)、政治等因素，而是從文化傳承著眼。白素貞對(duì)愛情的追求是奮不顧身、孤注一擲的，但所追求的“愛”從骨子里來(lái)說(shuō)是中國(guó)女性幾千年為封建男權(quán)中心文化所浸透了的一種歸宿感，即使經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，精神和感情上始終不能擺脫依附于他(者)而存在的處境。正是這種根深蒂固的傳統(tǒng)無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)深層對(duì)歷史文化給定的女性社會(huì)性別角色的認(rèn)同，導(dǎo)致女性自身主體性的喪失。表面上的剛強(qiáng)對(duì)抗與骨子里的奴性依附的雙重人格使女性一直走不出“追求／掙扎——幻滅／沉淪”的悖論怪圈與歷史陰影。

三

愛情在輪回，大陸女性主義作家徐坤的《廚房》中塑造的現(xiàn)代女強(qiáng)人枝子又在繼續(xù)著白蛇的人生。枝子是一位百煉成鋼事業(yè)成功的商界女星。年輕時(shí)，她有過婚姻生活，圍著丈夫和孩子，整天忙于家務(wù)。漸漸地，她“受夠了家里毫無(wú)新意的廚房。她受夠了廚房里的一切……正是廚房里的這些日復(fù)一日的無(wú)聊瑣碎磨滅了她的靈性，耗損了她的才情”，她不甘心做一輩子的灶下婢，于是，她義無(wú)反顧地拋維別夫，逃離圍城。

100多年前，易卜生筆下的娜拉不甘于花瓶、玩物的位置，離家出走。娜拉的出走，曾經(jīng)啟悟了中國(guó)幾代知識(shí)女性的覺醒和選擇。時(shí)至20世紀(jì)90年代，當(dāng)中國(guó)的娜拉們

走出家庭，取得了事業(yè)的成功，爭(zhēng)取了政治、經(jīng)濟(jì)上一定程度的解放后，又遭遇到“何處是歸宿”的困惑與挑戰(zhàn)。按照魯迅的說(shuō)法，有著讓人羨慕的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位的枝子，不應(yīng)該墮落，也不應(yīng)該回來(lái)。然而，事業(yè)成功后，枝子卻又開始“懷念那個(gè)遙遠(yuǎn)的家中的廚房，廚房里一團(tuán)橘黃色的溫暖燈光”，“愛上一個(gè)人，組成一個(gè)家，共同擁有一個(gè)廚房，這就是她目前的心愿”。以前無(wú)聊瑣碎的家務(wù)現(xiàn)在卻成了消磨時(shí)光的最佳方式，她愿意認(rèn)真地去菜市場(chǎng)買菜?；貋?lái)洗菜做飯，然后快樂地看著丈夫和孩子吃得腦圓腸肥……一如《青蛇》中自素貞，懷著對(duì)家庭的向往，枝子從內(nèi)心愛上了藝術(shù)家松澤——她自己一手包裝、打造的經(jīng)營(yíng)品。她不僅出資幫他辦畫展取得成功，而且還親自下廚房唱起了鍋碗瓢盆交響曲，為坐在客廳里休閑的松澤準(zhǔn)備了一桌豐盛精美的生日晚餐。這個(gè)渴望愛與被愛的女人幻想著松澤盡情品嘗第一道精美的生日晚餐后，將會(huì)把自己的身體作為第二道靈魂與肉體的生日晚餐盡情享用，而他將成為她終生可依的男人。但是男人松澤對(duì)枝子所抱的卻只是玩一玩的念頭，結(jié)局——枝子的失望乃至失敗，就是必然的了。傳統(tǒng)文化將女性的行動(dòng)范圍歸到家庭之內(nèi)，將女性幽閉居于家里，她們的職責(zé)就是侍奉公婆、相夫教子。枝子在出走前就是這種傳統(tǒng)意識(shí)的體現(xiàn)者，她被定位于家庭之中，擔(dān)任著妻子、母親的角色，操勞于早已被新女性厭倦的廚房。后來(lái)，她似乎拋棄傳統(tǒng)意識(shí)，走出家門，在廣闊的社會(huì)舞臺(tái)上，尋求自己作為一個(gè)人的價(jià)值和意義。經(jīng)過數(shù)年的奮斗。她成功了。但成功的枝子又不自覺地回歸到傳統(tǒng)文化規(guī)定的女性社會(huì)性別角色。

小說(shuō)的結(jié)尾，枝子神情麻木地目送松澤之后，回到樓房門口準(zhǔn)備上樓時(shí)，才發(fā)現(xiàn)手中還緊緊攥著廚房里的一袋垃圾，“眼淚，這時(shí)才順著她的腮幫，無(wú)比洶涌地流下來(lái)”。與其說(shuō)枝子敗于松澤的虛假懷抱中，不如說(shuō)敗在計(jì)劃人住的廚房?jī)?nèi)更具悲劇色彩和象征意義。那緊緊攥在手里的“一袋子垃圾”就是女性的傳統(tǒng)意識(shí)，它帶給女性種種困惑，阻礙女性進(jìn)一步解放自己。徐坤在《關(guān)于(廚房>》中曾經(jīng)寫道：“尤其是從那個(gè)充滿了禁忌的舊時(shí)代走過來(lái)的女人，往往會(huì)莫名其妙地拎著情感的垃圾上路?！蹦且淮永粌H是“女性對(duì)男人情愛與性愛的渴望幻化成了一種從女性體內(nèi)撕扯出來(lái)的感情垃圾”，同時(shí)也隱喻著女性潛意識(shí)對(duì)男性中心文化規(guī)定給女性社會(huì)性別角色規(guī)范的認(rèn)同。這種無(wú)意識(shí)的認(rèn)同，使得許多女性“拎著垃圾”上路。拎著時(shí)嫌重，想拋掉時(shí)又哭。什么時(shí)候，女性才能義無(wú)反顧地扔掉這些阻礙前進(jìn)的垃圾負(fù)荷輕裝上路呢?這正是徐坤潛意識(shí)里對(duì)女性生存困境的關(guān)懷。

四

《青蛇》和《廚房》以女性內(nèi)部視點(diǎn)的敘述方式，深入人物的心理甚至潛意識(shí)領(lǐng)域，審視女性的社會(huì)性別角色帶給現(xiàn)代女性自身的困惑?！队h婦女法律詞匯釋義》中援引了美國(guó)歷史學(xué)家瓊·w·斯科特的解釋：關(guān)于性別的成見和對(duì)性別差異的社會(huì)認(rèn)識(shí)，絕不是“自然”的?！鳛橐环N社會(huì)構(gòu)成，它是可以被改變乃至被消除的。既然社會(huì)性別是由文明生成的，構(gòu)成的，那么，它應(yīng)而且可以重構(gòu)，對(duì)之作出選擇和調(diào)整，使我們的文明轉(zhuǎn)向更合理的結(jié)構(gòu)和體制。如美國(guó)著名人類文學(xué)文化專家安·艾斯勒在其《圣杯與劍》中所述，相信這部充滿了兩性戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的文明只是一種文化選擇；人類還有可能作兩種選擇，即選擇和諧相處的兩性伙伴關(guān)系。建構(gòu)女性文化空間，在根本上也就是獲取男女真正平等——兩性和諧的文化空間。