王愛軍

[摘要]高曉聲的鄉(xiāng)土小說能釋放出多種聲音，構(gòu)建了小說的“多聲部”。首先是“他審”的聲音——即審視農(nóng)民的主人翁意識(shí)和地位，事關(guān)國(guó)家民族的前途與希望；其次是“自審”的聲音——審視類“我”般的廣大知識(shí)分子身上的因襲的歷史重負(fù)，這已成為中華民族健康發(fā)展的滯絆。同時(shí)，鄉(xiāng)土小說文本在彰顯作家清醒的同時(shí)也折射出其困惑與無奈。

[關(guān)鍵詞]高曉聲；陳奐生；“他審”；“自審”；農(nóng)民命運(yùn)

對(duì)于農(nóng)民的真誠(chéng)抒寫，高曉聲無疑是獨(dú)樹一幟的。曾有論者不無惋惜地認(rèn)為高曉聲的鄉(xiāng)村文化貼近性與啟蒙主義的精英立場(chǎng)有著驚人的悖論，以至于最終作家的思想意旨游離于鄉(xiāng)村文化之外而置于尷尬的境地中，但是，《李順大造屋》和“陳奐生系列”小說的成功和獨(dú)特不容置疑。曾一度，陳奐生的名字蓋過了作家的名號(hào)。這種深受歡迎的現(xiàn)象顯然得益于高曉聲對(duì)新中國(guó)農(nóng)村的真誠(chéng)體察和對(duì)新農(nóng)民的熟悉。但同時(shí)，作品所蘊(yùn)含的豐富性以及藝術(shù)上的獨(dú)特性也促成了高曉聲鄉(xiāng)土小說的成功，即高曉聲的鄉(xiāng)土小說能釋放出多種聲音，構(gòu)建了小說的“多聲部”。首先是“他審”——審視農(nóng)民；其次是“自審”——審視類“我”般的廣大知識(shí)者。本文將從這兩個(gè)方面加以分析。

高曉聲鄉(xiāng)土小說中的“他審”意識(shí)，即對(duì)農(nóng)民的審視與關(guān)注。綜觀《李順大造屋》和“陳奐生系列”作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中的一根內(nèi)在總線就是“農(nóng)民——主人”命題，它貫串著整個(gè)文本。范伯群先生曾兩次著文論述“陳奐生系列”小說中的主人翁意識(shí)和主人翁地位問題；學(xué)人崔志遠(yuǎn)也曾在專著《鄉(xiāng)土文學(xué)與地緣文化》中談到高曉聲小說主要關(guān)注的是“農(nóng)民——主人”這一命題。這個(gè)研究基點(diǎn)的反復(fù)出現(xiàn)，便足以說明“農(nóng)民——主人”這個(gè)命題的豐富性以及再讀解的可能。

高曉聲深諳農(nóng)村生活和農(nóng)民習(xí)慣，對(duì)農(nóng)民的關(guān)注與抒寫已成為作家生命的存在方式。他曾說過：“農(nóng)民在困難面前表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌性和積極性感動(dòng)了我”，因此農(nóng)民應(yīng)受到高度的禮贊。而且，作家在創(chuàng)作這類小說前也“是有一點(diǎn)觸動(dòng)的”，等等，可見作家在寫作之前是有所準(zhǔn)備的，農(nóng)民這一概念已烙在心間。究其原因，首先來自高曉聲對(duì)農(nóng)民的熱愛之情，其次是中國(guó)的農(nóng)村國(guó)情。如作家所言：“不管你是誰，英雄也好，狗熊也好，無不受農(nóng)民的影響，無不被農(nóng)民包嗣”。所謂農(nóng)民命運(yùn)的起伏變化燭照著中華民族的興衰成敗，“我們的國(guó)家，只有讓九億農(nóng)民有了足夠的覺悟，足夠的文化科學(xué)知識(shí)，足夠的現(xiàn)代辦事能力，使他們不僅有當(dāng)國(guó)家主人翁的思想，而且確實(shí)有當(dāng)國(guó)家主人翁的本領(lǐng)，我們的社會(huì)主義事業(yè)才會(huì)立于不敗之地，我們的四化才會(huì)迅猛前進(jìn)”，這已經(jīng)為歷史所明證。于是乎，農(nóng)民能否真正成為國(guó)家的主人，能否具有主人翁精神的確關(guān)乎國(guó)家民族的前途和命運(yùn)。因此，高曉聲的鄉(xiāng)土小說從關(guān)注農(nóng)民能否成為國(guó)家主人的層面推進(jìn)到憂心國(guó)家民族的命運(yùn)層面上來，這自然超越了那種只認(rèn)為作品關(guān)注的是農(nóng)民做主人而得的淺顯結(jié)論?？梢哉f，這種從“關(guān)注農(nóng)民”到“憂心民族”的呼喚正是文本釋放出來的第一種聲音，即“他審”——審視農(nóng)民。這從以下兩個(gè)層面得以展示：一是物質(zhì)生存層面。綜觀高曉聲鄉(xiāng)土小說，首先提出的一個(gè)問題就是農(nóng)民的基本生計(jì)問題，揭示了以陳奐生為代表的廣大農(nóng)民不能解決溫飽和生計(jì)問題的生存悲劇。正如論者言，這是高曉聲在運(yùn)用史家的嚴(yán)謹(jǐn)手法，從農(nóng)民的吃(如《“漏斗戶”主》)、住(如《李順大造屋》，陳奐生住房蓋屋情況)、行(如《陳奐生出國(guó)》)、職(如《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》、《陳奐生包產(chǎn)》)、言(如《陳奐生上城》)等等基本生計(jì)層面探討了新中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的歷史變化態(tài)。尤其是從《“漏斗戶”主》到《陳奐生上城》，分明演繹了新中國(guó)農(nóng)民從吃喝(生存溫飽層面)到穿戴(身體關(guān)注層面)再到精神生活(話語(yǔ)權(quán)追求層面)的流變過程。典型代表陳奐生，他歷經(jīng)了戴上“漏斗戶”帽子——扔掉“漏斗戶”帽子——買氈帽防風(fēng)——身份提高——獲得認(rèn)同——精神暫時(shí)滿足等一系列人生變化發(fā)展過程。其間的苦辣辛酸發(fā)人深省。當(dāng)然字里行間也流露出對(duì)“左”傾思潮的無情批判和對(duì)現(xiàn)有政策的某種質(zhì)疑。如文本所言：“看看‘四人幫把我們?nèi)嗣窨雍Φ搅耸裁礃拥牡夭健?、“是左傾思潮、極左路線，使農(nóng)村有些社員至今還沒有日夜所盼望的屋”。而“為什么牽涉到了一批人的問題倒反不去努力解決?”的疑問，這應(yīng)引起我們的足夠重視。二是農(nóng)民的精神面貌層面。文本對(duì)李順大、陳奐生們的傳統(tǒng)文化心理、“因襲的歷史重負(fù)”等精神“常態(tài)層面”的剝離也是無情的。許多論者對(duì)此作了深入研究，此不贅述?？傊?，這種“他審”的標(biāo)尺最終指向了民族國(guó)家的前途與希望。最后發(fā)出警告：中國(guó)農(nóng)民的“弱點(diǎn)確實(shí)是很可怕的，他們的弱點(diǎn)不改變。中國(guó)還是會(huì)出皇帝的。”

以上是高曉聲鄉(xiāng)土小說所凸現(xiàn)出的第一個(gè)關(guān)注層面。另一個(gè)關(guān)注層面是“自審”層面，即高曉聲小說的多聲部現(xiàn)象。多聲部現(xiàn)象亦稱之為復(fù)調(diào)。它是一種全新的小說體裁，是小說內(nèi)部的全面對(duì)話格局，具有豐富的美學(xué)內(nèi)涵。

那么，高曉聲鄉(xiāng)土小說即屬于此。它除了釋放出上文中所提到的一種聲音外，即還有另一種聲音，我稱之為自審或類“我”審。其中，作家真誠(chéng)地提出了如何描繪自我發(fā)展的思想，“這篇小說，解剖了陳奐生也解剖了我自己，希望借此來提高陳奐生和我的認(rèn)識(shí)水平、覺悟程度，求得長(zhǎng)進(jìn)”，并把這個(gè)思想“在人的事件方面”_8124一——即陳奐生以及陳正清的命運(yùn)起伏中得到展示，從而實(shí)現(xiàn)了“在地位平等、價(jià)值相當(dāng)?shù)牟煌庾R(shí)之間作為它們相互作用的一種特殊形式的對(duì)話性”，那就是農(nóng)民陳奐生——知識(shí)者陳正清——類“我”般的廣大知識(shí)分子之間的幾種對(duì)話的聲音。這是“他審”和“自審”的巧妙結(jié)合。

高曉聲雖然自我認(rèn)同農(nóng)民的身份但實(shí)際上他畢竟不再是農(nóng)民，這使得他在貼近農(nóng)民的同時(shí)又不同程度地存在著一種距離。一方面，“我同造屋的李順大、‘漏斗戶主陳奐生，命運(yùn)相同，呼吸與共”，另一方面，“我們的文學(xué)工作者，科學(xué)工作者，要用很大的力氣，對(duì)農(nóng)民做啟蒙工作”。顯然，作家在持精英啟蒙立場(chǎng)的同時(shí)仍能清醒地意識(shí)到自身的弱勢(shì)。“陳奐生性格，到底是傳統(tǒng)美德、真確的國(guó)粹，還是與生俱來的‘民族病、‘國(guó)民性?對(duì)社會(huì)和歷史，到底是動(dòng)力還是情力?是光榮還是恥辱?在我國(guó)農(nóng)村有，城市也有，農(nóng)民有，知識(shí)分子也有!”這是文本中的另一種聲音——“自審”意識(shí)。這是作家、敘述人和作品主人公進(jìn)行平等對(duì)話的聲音，在巴赫金看來，一個(gè)聲音什么也解決不了，兩個(gè)聲音才是生活的基礎(chǔ)，脫離了對(duì)話就失去了意義。可見，“對(duì)話”支撐了陳奐生系列小說永久的生命力和美學(xué)魅力。試以《“漏斗戶”主》中的語(yǔ)段為例。

有的干部會(huì)說：“別人夠吃，為什么獨(dú)你不夠?”這句話，陳奐生也不知聽過多少遍了。這些人似乎都認(rèn)為陳奐生是傻瓜，連這樣簡(jiǎn)單的道理都不懂。而陳奐生卻奇怪他們?yōu)槭裁蠢蠍勰钸@種“緊箍咒”，卻不考慮看一看簡(jiǎn)單的事實(shí)。世界上每一個(gè)人的情況本來不是一樣的，為什么競(jìng)說成是應(yīng)該一樣的啊?

此外，心底里也有一個(gè)模糊的疑問，卻又塞在胸口說

不清楚而不愜意。那疑問大概是說：“為什么牽涉到了一批人的問題倒反不去努力解決?”

從以上語(yǔ)段很難判定是哪一個(gè)人的聲音。像陳奐生，又像敘述人，或者作者?？傊?，是多聲部，是一種對(duì)話與交流。“為什么牽涉到了一批人的問題倒反不去努力解決”一句，尤其能凸現(xiàn)出自審的意義，它完全是一種吶喊式的聲音，由審視“自己”——類“我”般的廣大知識(shí)分子——上升到審視社會(huì)的歷史與現(xiàn)狀，最后指向國(guó)家的前途和命運(yùn)。“我”的問題也許不成問題，“我們”的問題會(huì)成為大問題，“一批人”的問題是更大的問題。建國(guó)后幾十年里究竟有多少個(gè)“一批人”的問題，不光農(nóng)民而且知識(shí)分子的問題，恐怕難以計(jì)數(shù)。甚至今天、明天，“我們”的問題、“一批人”的問題也難以杜絕，這樣的問題就是社會(huì)問題，合理解決與否事關(guān)國(guó)家前途民族命運(yùn)。顯然，這種自審的聲音蘊(yùn)涵了兩個(gè)層面：一是社會(huì)政治層面——等待解決的問題；二是“我們”心理性格層面——自身的弱點(diǎn)問題。兩者結(jié)合極大地“阻礙著中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步，歷史的發(fā)展，又成為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的阻力”。在此，文本有眾生合唱之味。

此外，還有一種自審的聲音時(shí)常在文本中回蕩，即次要人物陳正清的聲音。他作為小學(xué)教師，常常以智者形象及時(shí)出現(xiàn)在陳奐生面前，近乎一種布道。他所擁有的看似博大的智者話語(yǔ)其實(shí)極為有限，顯然也沒有達(dá)到巴赫金所認(rèn)為的“意義充實(shí)的他人意識(shí)”。而是“他人”、“敘述人”和作者意識(shí)的相互融合，同樣也是一種“對(duì)話”的姿態(tài)。從陳正清那句自以為經(jīng)典的話語(yǔ)——“事實(shí)是為需要服務(wù)的”話語(yǔ)中不難發(fā)現(xiàn)類“我”般的廣大知識(shí)分子——即所謂“智者”身上的弱點(diǎn)來。而且作為“公家人”的陳正清曾經(jīng)向陳奐生借錢，但陳奐生老婆在他借錢時(shí)的故作姿態(tài)，也足以表明作為精英的知識(shí)階層曾一度處于怎樣的尷尬生活狀態(tài)之中。其自審意識(shí)可謂自覺與真誠(chéng)。至此，文本成功地展示并建構(gòu)了“他審與自審”兩種聲音交織回蕩在“農(nóng)民——主人——命運(yùn)”交匯點(diǎn)上的獨(dú)特模式，而最終指向?qū)?guó)家前途和民族命運(yùn)的憂心。這便是高曉聲的深刻與獨(dú)特。

然而，從這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)“農(nóng)民——主人——命運(yùn)”的理性思索中，從文本的多聲部中，我們感到了作家的無奈、焦慮與困惑。作家在《陳奐生出國(guó)記一后記》中不惜大段文字闡述了陳奐生們劣根性的恒久性、頑強(qiáng)性和普遍性，其中有些話語(yǔ)頗耐人尋味，如“陳奐生思想、習(xí)慣形成的年輪，一圈疊一圈，如層層毛發(fā)，密密匝匝，盤盤糾結(jié)如鐵石；利鋸不進(jìn)，刀斧不入，只好干瞪眼”、“是千年狐貍修成了精；殺死它一萬次，轉(zhuǎn)眼又還魂”、“什么時(shí)候才能結(jié)束陳奐生們包圍城市的局面呢?”的確，什么時(shí)候才能結(jié)束，什么時(shí)候用什么方法才能“殺死千年狐貍精”以及什么時(shí)候的“我們”才能真正成為國(guó)家的真正主人的問題，當(dāng)引起人們足夠的重視。