沈 晴

[摘要]在新中國(guó)建國(guó)60周年，改革開放30周年之際，《高考1977》以宏大的史詩性題材、平民化的視點(diǎn)，帶我們重溫了上世紀(jì)那段苦難與激情交融的歷史歲月，歌頌了中國(guó)人百折不撓的民族風(fēng)骨和純真善良的美好人性。其新穎的敘事手法和深刻的復(fù)調(diào)式主題是對(duì)獻(xiàn)禮武大片傳統(tǒng)拍攝手法的一次突破性嘗試。

[關(guān)鍵詞]《高考1977》；史詩；敘事；人性

2009年對(duì)于中國(guó)注定是一個(gè)特殊的年頭，新中國(guó)建國(guó)60周年，改革開放30周年的歷史計(jì)時(shí)為它深深鐫刻上了特殊的民族記憶?；仡檾?shù)十年來中國(guó)社會(huì)發(fā)生的滄桑巨變，讓我們生發(fā)出多少對(duì)于社會(huì)和人生的感慨和驚嘆!《高考1997》選擇在這一特殊時(shí)期讓國(guó)人重溫上世紀(jì)那段苦難與激情交融的歷史歲月，給40歲以上的親歷者帶來的是懷舊和感動(dòng)，而給不熟悉那段歷史的年輕人帶來的則是對(duì)父輩歷史上曲折印跡的認(rèn)知和思考。影片以宏大的史詩性題材、平民化的視點(diǎn)，演繹了中國(guó)人百折不撓的民族風(fēng)骨和純真善良的美好人性，奏響了一曲悲壯而昂揚(yáng)的生命交響。

一、重拾民族記憶，演繹宏大史詩

史詩性電影由于其題材宏大、場(chǎng)面壯觀、意義凸顯，歷來備受電影人的青睞，從《特洛依》《亞瑟王》《亞歷山大大帝》《圣女貞德》到《三國(guó)》《赤壁》《拉貝日記》《開國(guó)大典》，無一不以其恢弘的氣勢(shì)將觀眾帶入一幅幅真實(shí)而動(dòng)人的歷史畫卷，使其靈魂產(chǎn)生深深的震撼。而1977年，那個(gè)改變中國(guó)歷史、拯救無數(shù)青年命運(yùn)的年份無疑永遠(yuǎn)值得后世銘記，在新中國(guó)發(fā)展歷程上有著重要的書寫價(jià)值。《高考1977》讓高考這個(gè)世界上規(guī)模最大的考試首次登上電影銀幕，向世人展示了其在新中國(guó)曲折的發(fā)展歷程和偉大的歷史功勛。

早在1300年前的隋唐時(shí)期，中國(guó)在國(guó)家人才選拔機(jī)制上就確立了當(dāng)時(shí)在世界上最為先進(jìn)的科舉制度?？婆e制度一舉打破了“上品無寒門，下品無氏族”的階級(jí)格局，開辟了社會(huì)階層間相互流通的通道，使大量平民知識(shí)分子通過自己的努力，有了施展才華、建功立業(yè)的寶貴機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，這一制度的確立不但有效刺激了社會(huì)各階層的人對(duì)知識(shí)和人才的敬慕，也使得國(guó)家的管理開始進(jìn)入了有序和知識(shí)化的時(shí)代。盡管科舉制度隨著封建時(shí)代逐漸走向沒落，早已壽終正寢，但通過考試這種迄今為止依然最為公平的方式進(jìn)入理想的社會(huì)階層，依然是廣大民眾心中的期許。因此，新中國(guó)的高考制度，雖然由于教育資源的短缺，讓所有應(yīng)考者倍感艱辛，但仍舊是一個(gè)讀書人心中始終揮之不去的“結(jié)”。

然而，上世紀(jì)六七十年代那場(chǎng)曠日持久、規(guī)模龐大的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，將1700萬知識(shí)青年從學(xué)校帶入鄉(xiāng)村，以插隊(duì)落戶的形式接受廣闊天地的思想改造。從新疆建設(shè)兵團(tuán)到云南邊遠(yuǎn)山區(qū)，到處都留下知識(shí)青年的戰(zhàn)斗足跡，他們用熱血和忠誠(chéng)譜寫了一曲曲可歌可泣的青春之歌。然而當(dāng)激情在荒漠和草原中燃燒殆盡，理想在日復(fù)一日的單調(diào)中漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，他們心中那種渴望通過某種方式來改變命運(yùn)的想法卻越來越重。

影片一開始就是一段黑白紀(jì)錄片的片斷：火車啟動(dòng)的轟鳴聲、嘈雜的人聲、鼓鼓的行囊、匆忙的腳步……背景主題音樂營(yíng)造的是知青離別城市的場(chǎng)景，隨著畫面的淡人淡出，浮現(xiàn)出一幅夕陽下，知青們結(jié)束了一天的勞作，荷鋤歸來的剪影。這群在黑龍江某農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)留守了8年的年輕人開始放映一部電影，一部發(fā)布徹底轉(zhuǎn)變中國(guó)普通人命運(yùn)信息的電影。這時(shí)，一個(gè)聲音響起來：“那是一個(gè)老人、一個(gè)智者，叫醒我們，他說，孩子們，走，我們讀書去……”正是那句慈愛而堅(jiān)定的話語瞬間照亮了鄉(xiāng)間寂寞的夜晚和“孩子們”迷茫、彷徨、長(zhǎng)滿荒草的心靈?！霸谌诵员唤摰臍q月里，當(dāng)原野被點(diǎn)燃希望之火，義有誰能夠撲滅!”1977年，中斷了10年的中國(guó)高考制度得以恢復(fù)，美國(guó)《時(shí)代》周刊對(duì)此做出評(píng)論：“鄧小平就像在一個(gè)美分的硬幣上把中國(guó)這艘航空母艦來了一個(gè)180度的轉(zhuǎn)變?！敝袊?guó)由此迎來了尊重知識(shí)、尊重人才的春天。

題材決定格局?！陡呖?977》講述的是1977年高考恢復(fù)的故事?；謴?fù)高考是在“文革”剛剛結(jié)束，中國(guó)百?gòu)U待興的歷史間隙，由中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平所做出的重大舉措，是改革開放方針制定后的第一件實(shí)事。這一歷史事件在新中國(guó)發(fā)展歷程中有著重大的里程碑意義。30年來，這一大手筆被歡欣鼓舞的中國(guó)人比喻為中國(guó)改革開放的“發(fā)令槍”。1977年高考的成功舉行，為改革開放培養(yǎng)了第一批人才。通過高考，一大批有為青年邁進(jìn)了大學(xué)的校門，開始真正追逐自己的理想，中國(guó)當(dāng)代文化、科技、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面得以迅速重生和崛起。為此，相對(duì)于其他一些小格局的影片來講，《高考1977》顯然由于其對(duì)這一具有劃時(shí)代意義的重大題材的藝術(shù)化再現(xiàn)，南于其對(duì)一代人共同情感、共同命運(yùn)的反映，而成為一部呼喚集體記憶的史詩性質(zhì)的宏大篇章。

二、平民視角，視點(diǎn)下沉

影片具體講述了這樣一個(gè)故事：1977年12月，恢復(fù)后的高考第一次舉行，遠(yuǎn)在山區(qū)農(nóng)場(chǎng)的知青在歷經(jīng)種種肉體和心靈的掙扎后，從四面八方奔赴考場(chǎng)，參加了一場(chǎng)改變自己命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)的考試。史詩性的宏大題材和劃時(shí)代的社會(huì)意義并沒有使《高考1977》像以往此類電影那樣走宏大敘事的路子。不同于以往獻(xiàn)禮片，影片的最大突破在于敘述歷史與評(píng)價(jià)歷史的平民化視角，這一獨(dú)特設(shè)計(jì)的巧妙之處在于，它雖然沒有正面描述改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平，但是卻通過他的決策給千千萬萬迷茫無望的中同青年帶來生命的春天，襯托出這位可親可敬的老人的偉大和英明。這種敘事既出色完成了獻(xiàn)禮片的政治使命，同時(shí)也為影片直接契入廣大底層百姓厚重而真實(shí)的生活與人性領(lǐng)域創(chuàng)造了契機(jī)。正如上影總裁任仲倫先生所言：“這部影片我們當(dāng)時(shí)選擇的時(shí)候選取了多個(gè)角度。我心里一直有個(gè)想法就是去年改革開放30周年，我們作為改革開放的受益者總想用一種方式來表達(dá)一下自己的情感。一個(gè)方案是正面去寫，以鄧小平作為主角，從上層角度描繪整個(gè)高考。也有充分的素材支撐。但我后來覺得‘風(fēng)吹草動(dòng)我們要選‘草動(dòng)，從草根階層這個(gè)角度來寫?！?/p>

影片不是用英雄來講述時(shí)代，也不是用一種高端意識(shí)形態(tài)化了的眼光居高臨下地審視平常人生的平常歲月，而是通過小人物的視角來真實(shí)地書寫“文革”記憶，并試圖“復(fù)原”這段歷史。這是共和國(guó)歷史上惟一的一次冬季高考，也是惟一的一次中斷了10年之后義在偉人的拍板之下得以恢復(fù)的高考，青年們奔走相告、歡呼雀躍。當(dāng)年的12月11日到13日，全國(guó)570萬考生參與競(jìng)爭(zhēng)27萬個(gè)大學(xué)錄取名額。積攢了10年的考生，積攢了10年的期待，使數(shù)百萬知識(shí)青年擠進(jìn)站臺(tái)，踏上火車，擁進(jìn)城里的學(xué)校，興奮不安地坐進(jìn)簡(jiǎn)陋的考場(chǎng)，用起繭的手拿起筆做試卷……1977年，考生里不僅有十七八歲的小伙子和姑娘，也有已年過30的大齡青年，他們是上山下鄉(xiāng)的知青、工廠工人、商店?duì)I業(yè)員……這段歷史在影片中通過一個(gè)農(nóng)場(chǎng)、一個(gè)車站、一個(gè)荒野和幾個(gè)有血有肉的人物形象得以還原。無疑，這是一場(chǎng)關(guān)涉命運(yùn)的考試?？记埃@著“準(zhǔn)能獲得有限

的報(bào)名資格”這一焦點(diǎn)，一個(gè)一波三折的故事存知青點(diǎn)的生活、潘瓊之戀、老遲把大印、陳瓊父親偽造證明、強(qiáng)子絕食、小根寶死于非命、知青跑步趕考等情節(jié)中得以樸素、精細(xì)地展開，沒有驚心動(dòng)魄的大場(chǎng)面，但卻同樣令人刻骨銘心。大背景小切入使歷史的講述筆力凝聚，具體生動(dòng)，同時(shí)也使閉塞、封鎖、麻木和壓抑的社會(huì)氛圍以及焦灼、渴盼和不滅的生命激情這些抽象的時(shí)代精神氛圍在底層小人物的真實(shí)生活中尋得了堅(jiān)實(shí)的附著。

這種用平民視角演繹歷史重大事件的敘事技巧在西方電影和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中不乏運(yùn)用，《高考1977》顯然在這里進(jìn)行了一次成功的借鑒和嘗試。同時(shí)，有專家指出《高考1977》恰恰與2009年奧斯卡發(fā)布的電影風(fēng)向標(biāo)主題契合。上海電影家協(xié)會(huì)主席石川也認(rèn)為：“這部影片是一部類似于《換子疑云》《貧民富翁》那樣的平民史詩，與奧斯卡今年的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)不謀而合?！?/p>

三、演繹時(shí)代傷痕，彰顯人性光輝

《高考1977》的主題不是單調(diào)的，它不僅用真實(shí)的筆觸記錄了一件在共和國(guó)歷史上值得永遠(yuǎn)銘刻的大事，歌頌了偉人扶大廈于將傾，挽狂瀾于即倒的偉大，而且把各種活生生的人性情愫展現(xiàn)得淋漓盡致。這里沒有太多對(duì)于“文革”畸形心理的描寫，而是著力刻畫了1977年那個(gè)動(dòng)蕩的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期人性的復(fù)蘇。

首先，影片把普通百姓人性深處追求尊嚴(yán)、追求自由、追求知識(shí)的激情寫出來了。在那樣一段漫長(zhǎng)的非常歲月之中，當(dāng)所有的壯懷激烈都在無望中幻滅，當(dāng)人的生命袒露出其困惑性、渺小性、不可預(yù)知性等本真面目時(shí)，這些年輕的知青們又該如何去安頓自己的心靈?該會(huì)抱著怎樣一種生命信仰呢?影片在描繪知青們的人生遭遇和悲歡離合的時(shí)候，對(duì)他們?nèi)诵灾械碾聊?、自私和軟弱并沒有回避，但更加彰顯的則是他們身上從來都沒有真正喪失的生命激情。這些知青“看似習(xí)慣了這種戰(zhàn)天斗地的生活，而實(shí)際上，改變命運(yùn)的想法一直在強(qiáng)子、小根寶等人看似麻木的外表下暗潮涌動(dòng)?！睆V場(chǎng)上，疲憊的知青為打發(fā)晚上寂寞的時(shí)光，開始放露天電影，畫面上顯示出鄧小平“出山”的消息，敏感的知青們頓時(shí)興奮得高聲呼喊，正當(dāng)大家起勁時(shí)，突然，銀幕黑了，停電了。為了能夠供上電，看到鄧小平的身影，知青們爭(zhēng)先恐后地硬是用蠻力蹬動(dòng)了發(fā)電機(jī)。正所謂“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明?！碑?dāng)機(jī)會(huì)到來之時(shí)，他們渴望自己能夠登上大學(xué)的殿堂，更想方設(shè)法，不惜代價(jià)，力爭(zhēng)參加高考的自由和權(quán)力。因此，當(dāng)“自愿報(bào)名、參加高考、擇優(yōu)錄取”的星星之火剛剛點(diǎn)燃，他們心中就立刻燃燒起熊熊的火焰。

本劇最令人動(dòng)容的就是知青們坐著牛車歡天喜地地趕考途中，拖拉機(jī)壞了，大家在樹林里奔跑追趕火車這一場(chǎng)景，這是劇情發(fā)展的高潮，也是極有象征意義的一場(chǎng)戲，和影片主題歌緊緊契合在一起：“你的你的不期而至，使頑強(qiáng)的生命有了全新意義，你的你的如期而至，讓追夢(mèng)的人們有了擋月(音)的天平”，這是一場(chǎng)農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的接力，這是在追趕火車，更是在追趕機(jī)遇。奔跑的動(dòng)作綻放著充沛的青春激情，爆發(fā)出民族驟然蘇醒的生命活力。

其次，影片把“文革”時(shí)期蹉跎歲月中人與人之間的溫情寫出來了，在表現(xiàn)時(shí)代的動(dòng)蕩與苦難的同時(shí)，處處渲染著親情和友情的溫馨、美好與珍貴。影片中既有純真而美好的潘瓊之戀，也有感人至深的父子之情，更有農(nóng)場(chǎng)主任老遲對(duì)這群城里來的孩子的同情和關(guān)愛。影片有一段被人稱道的對(duì)話是發(fā)生在老遲和招辦主任之間的，其間所表現(xiàn)的不僅是幽默，更是一種濃郁的“人情味”。老遲作為一個(gè)熱烈響應(yīng)黨的號(hào)召、對(duì)組織無限忠誠(chéng)的農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，身上有著特定歷史時(shí)期的僵化、頑固的痕跡；但也有著一個(gè)退伍軍人，一個(gè)基層干部的質(zhì)樸和善良。時(shí)代扭曲了他，時(shí)代又改造了他。最終，老遲通過潘志友悄然打開了缺口，在趕考的知青最需要幫助的時(shí)刻成為他們堅(jiān)強(qiáng)的后盾，從而也使自身實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的勝利和人性的復(fù)蘇。

影片中所展示的種種美好人性，可以在關(guān)鍵的時(shí)刻超越生死、超越個(gè)人恩怨、超越男女之情，甚至超越意識(shí)形態(tài)，從而去化解矛盾、戰(zhàn)勝苦難，給人以無比的溫暖和強(qiáng)烈的心靈震撼。影片通過表現(xiàn)一個(gè)個(gè)鮮活角色的生存真實(shí)，成功建構(gòu)起人與人之間應(yīng)有的本真關(guān)系。10年“文革”給我們留下的最慘痛的教訓(xùn)不僅僅是經(jīng)濟(jì)的衰退，政治的混亂，更是對(duì)家庭關(guān)系、朋友關(guān)系、同志關(guān)系的摧毀，是人與人之間真情的泯滅。為此，當(dāng)我們?cè)凇陡呖?977》中重溫那段歷史的時(shí)候，我們真切地感到了“文革”結(jié)束，人心向善，“人性回歸”的偉大和珍貴!同時(shí)，影片對(duì)于人性的呼喚和歌頌也使影片超越了歷史題材的限制，鏈接起對(duì)民族文化精神和人類社會(huì)歷史的思考，從而擁有了更為廣泛而恒久的美學(xué)價(jià)值。

綜上，《高考1977》沒有任何華麗的裝飾，但為觀眾奉獻(xiàn)的同樣是一場(chǎng)視覺盛宴。它以獨(dú)特的平民視角，引領(lǐng)我們對(duì)恢復(fù)高考制度前后那段特殊的歷史進(jìn)行了真實(shí)而生動(dòng)的回憶。雖然，影片對(duì)于“文革”10年的批判稍顯薄弱，對(duì)于知青生活的壓抑感表現(xiàn)有些不夠，但在當(dāng)今世界金融危機(jī)爆發(fā)的第二個(gè)年頭，中國(guó)需要展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)骨和民族精神的勵(lì)志作品。同時(shí)，在中國(guó)改革開放的第30個(gè)年頭，中國(guó)也需要為我們的普通大眾在政府領(lǐng)導(dǎo)下克服一切艱難險(xiǎn)阻所取得的驕人成就而熱情歌頌!