寧 東

互文性這一后現(xiàn)代主義的文本概念最早是由法國文學批判家朱莉亞·克里斯蒂娃提出來的,她認為:“任何文本都好像是一幅引語的馬賽克鑲嵌畫,任何文本都是其他文本之吸收與轉化,構成文本的每個語言符號都與文本以外的其他符號相關聯(lián),任何一個文學文本都不是獨立的創(chuàng)造,而是對過去文本的改寫、復制、模仿、轉換或拼接?！盵1]按照朱莉亞·克里斯蒂娃的定義,任何一個文本都不是獨立的存在,都是以其他文本作為參照對象,在與其他文本的滲透與聯(lián)系中去體現(xiàn)其價值的,這樣該文本與其他文本的對話性使文本之間形成一個彼此關聯(lián)和開放的系統(tǒng),使文本的解讀具有了多義性,從而豐富我們對原有文本的理解。

互文性理論向來強調引文研究的重要性,羅蘭·巴爾特在談到朱莉亞·克里斯蒂娃的互文性理論時指出:“任何文本都是過去引文(citations)的一個新織體(new texture)”[2]。索爾·貝婁在其作品中喜歡讓小說中的人物引用其他作家的作品,從而與這些作品之間形成豐富的互文關系。這一點突出表現(xiàn)在他的代表作《洪堡的禮物》中。在這部作品中,來自莎士比亞的存在和所指顯示了其獨特的意義。

一.《洪堡的禮物》與《麥克白》的互文性

來自莎士比亞《麥克白》的引文曾四次出現(xiàn)在小說《洪堡的禮物》的關鍵地方。第一次引用是在洪堡夢想著借助史蒂文森的總統(tǒng)競選的成功而一躍成為美國的歌德的時候。西特林去看他時,他春風得意地引用了《麥克白》第一幕第六場中,鄧肯在麥克白城堡前所說的話,“這座城堡的處所何等壯美,蒼天的氣息令人心醉”[3]。此句話與小說的情節(jié)可謂是絲絲入扣,在莎劇中,鄧肯去麥克白城堡是其悲劇的開始,此后他便被麥克白所刺殺。而洪堡在小說中的悲劇也是自史蒂文森的總統(tǒng)競選失敗時起,從此他受到重創(chuàng),每況日下,走上了死亡之路。第二和第三次引用是在洪堡表達對林肯總統(tǒng)作為一個具有詩人氣質的領袖的敬佩之情時。他提到林肯精通莎士比亞,他在生死存亡的危急關頭還引用莎士比亞《麥克白》中的詩句“人生已失去了他嚴肅的意義,一切不過兒戲”和“鄧肯已進了墳墓;經過一場人生的熱病,他已靜靜安眠”。[4]這兩句引言的前者來自于莎劇《麥克白》第二幕第三場為麥克白殺死鄧肯后的自白。后者來自于第三幕第二場,為麥克白策劃了謀殺班科的計劃之后所言。此言移植入《洪堡的禮物》之中,預示了洪堡將來命運的危機叢叢,“熱病”一詞與洪堡最后的瘋狂形成了對應。最后的一次引用出現(xiàn)在洪堡死亡之前,小說引用了莎劇《麥克白》第一幕第四場中鄧肯在戲劇開始戰(zhàn)爭勝利之時,懲罰叛徒,準備獎賞麥克白所說的一句話,“真是無法從臉上窺見一個人的居心,他是我絕對信任的正人君子”[5]。此語在劇中可謂是一語雙關,一方面是鄧肯對叛徒的譴責,另一方面也表示了鄧肯本人的容易親信別人的弱點,此話也適合于麥克白,鄧肯也無法窺見他的居心。在《洪堡的禮物》中,這是西特林對洪堡瘋狂后不義之舉的抱怨,而這抱怨也是一語雙關的,西特林事先沒猜中洪堡要懲罰他的居心,事后也沒猜中洪堡留給他劇本從而挽救他的安排。由此可見,四處引言都是與《洪堡的禮物》的情節(jié)相吻合,引言的植入,對文本起了復讀、強調和深化的作用。另外,莎劇《麥克白》與貝婁《洪堡的禮物》在主題上也存在著明顯的互文關系。莎劇《麥克白》記載了驍勇善戰(zhàn)的蘇格蘭大將麥克佩斯如何聽信了女巫的預言和由于個人野心的驅使,一步步淪為殺死國王的兇手,犯下一連串錯誤,成為人民公敵,然后被殺死的悲慘下場。這出劇彰顯了“野心的危害”[6]這一主題。而“野心的危害”也是《洪堡的禮物》的重要主題。洪堡個人的悲劇很大一部分是由他個人日思夜想成為詩人之王和美國的歌德的野心造成的。而看重虛名成了他本人的致命傷。正如國內論者祝平所言,“洪堡被世界的浮華所迷惑,被追逐名利的欲望所毀”[7]。正如麥克白一樣,洪堡是個容易走極端的人物,他的人生信條是“假如生命不使人陶醉,那么它就不是生命,什么也不是。讓生命要么燃燒要么腐爛”。[8]正如麥克白被女巫所引誘,洪堡“被物質世界所引誘”[9]。洪堡攀附權貴之心是非常足的,而他要攀附的對象是斯蒂文森,他心目中的所謂詩人領袖,他為斯蒂文森策劃的詩人政府何等的野心勃勃和以他為中心,“在他的政府里,內閣成員都要引用葉芝和喬伊斯的話;新的參謀長聯(lián)席會議成員就該了解修西底斯;起草國情咨文也都要征求洪堡的意見。他將是新政府的歌德,將要在華盛頓建立魏瑪”[10]。如此的黃粱美夢不亞于女巫為麥克白描繪的錦繡前程,而他試圖強硬地把詩歌和政治拉在一塊來實現(xiàn)個人野心的企圖又如此天真。如果不是野心的驅使,洪堡不會如此快地淪為自我瘋狂的犧牲品。他的野心使其偏離了詩歌創(chuàng)作的軌道,他不是思考著如何與時俱進地改善自我的創(chuàng)作風格,以真誠的努力來證明自己,而是寄希望于政治上的嘩眾取寵,這注定了他要淪為混亂的社會生活的犧牲品。由此可見,索爾·貝婁在對詩人的悲慘命運寄予同情的同時,并沒有忘記批判他身上受物欲橫流的社會影響所形成的劣根性。

二.《洪堡的禮物》與《李爾王》的互文性

除了《麥克白》之外,在《洪堡的禮物》中,西特林談到洪堡經常引用莎士比亞《李爾王》中的詩句,“城市里有反抗,鄉(xiāng)村里有叛亂,宮廷里有政變,父與子的系帶已經扯斷……”[11]這是西特林剛成為洪堡的追隨者的時候,西特林談到洪堡特別強調父與子這層關系。顯然洪堡在此自比李爾王,一方面為自己成為西特林的文學帶路人而自鳴得意,另一方面又在內心懷疑西特林會背叛他。這種復雜的心情充分表現(xiàn)了洪堡其人多疑的個性,為其后情節(jié)的發(fā)展作了鋪墊。而放眼整個文本,洪堡與李爾王在人物塑造上有諸多的相似,其一,洪堡與李爾在人物性格上極為相像,“狂躁”[12]一詞是西特林描述洪堡性格的關鍵詞,而李爾王又是何其狂躁,在莎劇《李爾王》的開始,因他小女兒的一言不合,李爾就要和她“斷絕一切父女之情和血緣親屬關系”[13]。而洪堡的狂躁在他憑著他自己的主觀猜測,認為他妻子有外遇便要開車撞死她和持槍追趕他妻子莫須有的所謂的男朋友上表現(xiàn)得淋漓盡致。其二,洪堡與李爾王在言語上有頗多相似之處。李爾王在雨中抒發(fā)對其女兒叛逆的不滿之情時,說道:“你,震撼一切的霹靂啊,把這生殖繁密的、飽滿的地球擊平了吧!打碎造物的模型,不要讓一顆忘恩負義的人類的種子遺留在世上!”[14]洪堡在瘋狂后對西特林的槍林彈雨般的攻擊亦不可等閑視之,西特林言,“洪堡的咒罵、痛斥,連同猛烈的狂亂和重重的焦慮象連珠炮一樣向我劈頭蓋臉地襲來?！盵15]顯然,貝婁在塑造洪堡這個人物形象時,在人物性格與言語的強度上融入了李爾王暴烈的因素。貝婁在《洪堡的禮物》中,就像莎士比亞在《李爾王》中一樣,強調了個人的悲劇對其他人靈魂的凈化作用。李爾王的瘋狂和死有其善的一面。同樣,洪堡在其瘋狂的盡頭,表現(xiàn)了從善的強烈愿望。李爾與他小女兒的和解是在他變瘋之后,而洪堡與西特林的和解恰恰也是在洪堡瘋狂以后。李爾與洪堡都是歷經磨難之后發(fā)現(xiàn)了別人與自己身上的善的一面?！逗楸さ亩Y物》中的禮物因而象征了人與人之間在面對死亡所體現(xiàn)的人之所以為人的寬容、大度和對人與人和諧相處的訴求。

三.《洪堡的禮物》與《哈姆雷特》的互文性

西特林的憂思國內有論者專門加以論述,程錫麟教授在“西特林的思與憂——《洪堡的禮物》主題試析”中把西特林的憂思歸類為對個人問題,世界和人類,和文學藝術命運三類[16],豐富了我們對西特林哲思的深度和廣度的理解。本文認為西特林的憂思與哈姆雷特的憂思存在著豐富的互文聯(lián)系,這可以從《洪堡的禮物》中的《哈姆雷特》引文得到說明。西特林在他對死亡的思考中引用了《哈姆雷特》第二幕第二場中的話語“丹麥是一座地獄”[17]。顯然,西特林深刻地意識到他周圍的社會環(huán)境如同丹麥王子所處的國度一樣充滿了腐朽與墮落,但他個人又缺乏哈姆雷特重整乾坤的愿望和決心,也無法像丹麥王子那樣維護自己的人格尊嚴和心靈的高貴,因為他所面對的不是一個人,不是一個群體,而是無所不在的商業(yè)化的潮流,一切都被異化成了可兌換的商品。他的壓抑與厭煩正是源自于這種觀察。在小說中,西特林還把洪堡與哈姆雷特的父親相比較,西特林談到洪堡在其瘋狂后的憤憤不平的控訴時,這樣描述洪堡,“他是在講述一個故事——你會認為這是哈姆雷特的父親:奸詐,欺騙,背信棄義;最后,當他在后花園里睡著時,便有人拿著小藥水瓶偷偷溜過來,企圖把藥灌進他的耳朵?！盵18]索爾·貝婁在這暗示了西特林和洪堡的精神父子的關系,洪堡的悲劇引發(fā)了西特林對工業(yè)化美國的深刻反思和他精神上的覺醒,洪堡這位往昔的詩人之王的死,印證了美國詩人柏拉圖式幻景的破滅。西特林這樣評價洪堡,“他要把藝術圣典與工業(yè)化美國作為平等的力量連在一起。他曾武斷地,說他生在哥倫布圓形廣場的月臺上,正當他的母親去地鐵干苦力的時候,他卻立志當一名神圣的藝術家,步入柏拉圖式空幻的境界”[19]。如此的滿懷希望,結果卻發(fā)現(xiàn)“詩歌是‘狂亂的職業(yè)”[20]。消費主義盛行的美國已不再是一片詩人的凈土,一切取決于你作品的“可賣性”,因而,如小說所揭示的那樣,描述食人者的電影大行其道,而能寫出浪漫主義詩歌的作家卻只能不斷的沉淪。詩人淪為一種可笑的職業(yè)和供人消遣的對象,被視為無用的人?！岸頎柛λ垢袆恿四臼?然而詩人們卻不會做子宮切除手術,也無法把飛船送出太陽系。奇跡和威力不再屬于詩人……他們的存在,只是為了反映那無邊的混亂,為某些玩世不恭的人辯護”[21]。人文主義精神的缺失成了現(xiàn)代美國的致命傷。索爾·貝婁在小說中的人物觀察中引入了《哈姆雷特》的成份,也引入了一種歷史語境的互文,顯然生活在現(xiàn)代(被哈羅德·布羅姆稱之為“混亂年代”[22])的美國人與生活在伊麗莎白年代的英國人相比,失去了精神上的立足點。前蘇聯(lián)評論家阿尼克斯特認為,在哈姆雷特的形象中,“莎士比亞體現(xiàn)了他的時代的優(yōu)秀的人類特點”[23]。而這種優(yōu)秀特點在當代美國社會已是被混亂的思潮所淹沒,貝婁所處的美國是一個“去圣久遠”的商業(yè)美國?；靵y成為其時代的主要特征。正如貝婁所言,“個人生活方面,騷動無序或近乎恐慌,在家庭生活方面——對丈夫、妻子、父母、孩子而言——混亂;在民眾行為,個人忠誠,性愛金錢……更進一步地混亂。我們正是生活在這樣一種個人騷亂無序,公眾迷惑混亂的環(huán)境中……一切事情都在下降與墜落……”[24]顯然,貝婁用莎士比亞作為參照,意在揭示美國當代社會在精神領域產生的深刻危機。小說最后一此引用《哈姆雷特》是在洪堡給西特林的遺書中,洪堡這樣描述自己的凄涼處境,“我想,我看上去就象那羅馬大街上吱吱叫的裹著入殮衣的死人”[25]。此句出自《哈姆雷特》第一幕第一場。洪堡從少年時期的意志風發(fā)到中年的萬念俱灰印證了美國工業(yè)化社會中人性的沉淪。

四.互文性與索爾·貝婁的創(chuàng)作立場

從以上分析,我們看出來自莎士比亞戲劇的引文和所指往往出現(xiàn)在小說的關鍵之處,往往是小說人物形象或主題的點睛之筆,形成了小說的有機組成部分。正如薩莫瓦約在論及互文性時所言:“引文變成了文本的嫁接,而且能夠‘嫁接成活;也就是說,嫁接過來的文本在新的環(huán)境中生了根,并與新文本形成有機的聯(lián)系”[26]。貝婁在《洪堡的禮物》中對莎士比亞的嫁接,給小說的理解提供了一個重要的參照系,既給讀者提供了在閱讀該小說時對莎士比亞溫故而知新的機會,也對莎士比亞戲劇中表現(xiàn)的永恒的人性在新的混亂年代的演變作出了自己的解析。結合作家的生平和該小說本身,我們將認識到該互文性手法與作家本身的創(chuàng)作立場是密切相關的。

貝婁在《集腋成裘集》中談到了在自己童年時深受英國文學的熏陶,他跟他的小伙伴“記誦《裘利斯·凱撒》、《麥克白》和《哈姆雷特》的獨白。”[27]。此番記憶給作家留下了美好的回憶,而隨著年齡的增長,美國工業(yè)化社會的現(xiàn)實使他童年的浪漫情懷趨于破滅。貝婁寫道:“……到了幾十年之后,我才開始認識到,在一個技術時代,在工業(yè)資本如日中天,一邊是煉鋼廠,一邊是貨棧之際,凝視著露茜,說著‘一朵半隱半現(xiàn)的紫羅蘭,/開在長滿青苔的石頭旁一類的話,是多么地象堂吉坷德那樣可笑”[28]。顯然貝婁對英國浪漫主義經典的眷戀和對混亂的現(xiàn)代美國工業(yè)社會的批判形成了他心中兩股創(chuàng)作動力。這無疑會影響到他在寫《洪堡的禮物》中所做出的選擇。

在《洪堡的禮物》中,貝婁筆下的人物在談到莎士比亞時不乏溢美之詞,西特林把洪堡早年的天賦與創(chuàng)造力歸功于莎士比亞對他的正面影響:“一個象洪堡那樣的人,充滿了激情和想象,過著一種同美好的地平線接壤的、似有魔法保護的生活,到公共圖書館去,閱讀對于人生極有價值的經典著作,滿腦子的莎士比亞。在那里,每個人周圍充滿著有意義的空間。在那里,說話算數(shù),就連表情和姿勢都是有意義的。啊,多么和諧,多么甜蜜,那是什么樣的藝術啊!”[30]從這一段可看出貝婁其實是把以莎士比亞為代表的浪漫主義經典視作解救美國工業(yè)社會人心浮燥與混亂的一劑良方,他崇尚一種審美的寧靜心態(tài)。在貝婁后來寫的評論文章“精神渙散的公眾”里,他在談到華茲華斯時表達了同樣的觀點,他認為“審美的貫注會把患得患失的世界擺正位置”[31]。而這種對經典在世道人心教化中的積極作用的認同顯然是貝婁在寫作《洪堡的禮物》時對莎士比亞進行諸多的借鑒和引用的主要動機之一。

注釋:

[1]董小英:《再登巴別塔——巴赫金與對話理論》,三聯(lián)書社,1995年,第103頁。

[2]羅婷:《克里斯特瓦的詩學研究》,中國社會科學出版社,2004年,第86頁。

[3][4][5][8][9][10][11][12][15][17][18][19][20][21][25][30]貝婁:《洪堡的禮物》,第29頁,第33頁,第187頁,第35頁, 第34頁第9頁,第159頁,第153頁,第236頁,第187頁,第104頁,第140頁,第138頁,第396頁,第420頁,蒲隆譯,[南京]江蘇人民出版社1981年版。

[6]施咸榮:《莎士比亞和他的戲劇》,[北京]北京出版社,1981年版

[7]祝平:“從《洪堡的禮物》看物質主義對藝術心靈的摧殘與腐蝕”,載《名作欣賞》2008年第1期。

[9]Ellen Pifer,Saul Bellow Against the Grain, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1990,p.145.

[13][14]莎士比亞:《李爾王》,第9頁,第69頁,朱生豪譯,[北京]人民文學出版社1978年版。

[16][程錫麟:“西特林的思與憂—《洪堡的禮物》主題試析”,載《當代外國文學》2007年第4期。

[22]哈羅德·布羅姆:《西方正典》,第437頁,江寧康譯,[南京]譯林出版社2005年版。

[23]楊周翰:《莎士比亞評論匯編》(下),503頁,

[24]喬國強:《美國猶太文學》第342頁,商務印書館2008年版。

[26]薩莫瓦約:《互文性研究》,第131頁,邵煒譯,[天津]天津人民出版社2003年版。

[27][28][31]貝婁:《索爾·貝婁全集》(第14卷),第193頁,第196頁,第193頁,宋兆琳主編,[河北]河北教育出版社2002年。

寧東,廣東醫(yī)學院外語教研室教師。