“幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各有各的不幸”,這正是《為奴隸的母親》小說(shuō)中的每一個(gè)人物的寫照。不論是春寶娘、皮販,還是秀才、大娘,盡管他們有著對(duì)立的階級(jí)背景:一邊是農(nóng)民,一邊是地主;一邊食不果腹,一邊家財(cái)富足,但是都擺脫不了社會(huì)歷史背景和封建文化凌駕在他們身上的巨石,他們都有著各自的不幸。那么這樣的悲劇又何美之有?魯迅先生說(shuō)過(guò),悲劇就是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。小說(shuō)中那些被傳統(tǒng)認(rèn)為有價(jià)值的東西——人的尊嚴(yán)、女性神圣的生育能力通通都被物化了。這里的人是沒(méi)有尊嚴(yán)的,甚至于連做人的權(quán)利都無(wú)情地被剝奪,春寶娘只是奴隸,甚至“恐怕竟和母狗一樣……還要到處奔求著食物”。女性如此神圣的生育能力,也不過(guò)只能等同于一百元錢而被當(dāng)作一種生育工具。

皮販曾因?yàn)楸蛔穫咄稛o(wú)路,差一點(diǎn)就跳進(jìn)潭里,但就是因?yàn)閷?duì)活著的渴望而“總沒(méi)力氣跳”。在無(wú)奈和絕望之際,不得不從他的妻身上打起了主意,因?yàn)閮鹤邮侵挥幸粋€(gè)的,自然舍不得,一百元把妻典給李秀才家三五年生養(yǎng)子嗣,延續(xù)香火。皮販?zhǔn)强杀?為了活著,茍且的活著,不惜將自己的結(jié)發(fā)妻子出典,“可是窮了,我們又不肯死,有什么辦法呢?”但是在女人“面前旋了三個(gè)圈子”,羞愧悔恨卻對(duì)她說(shuō)不出口,可見(jiàn)其實(shí)他的內(nèi)心也是無(wú)比痛苦的,但又不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。

秀才家是“有吃有剩的人家,兩百多畝田,經(jīng)濟(jì)很寬?！薄＜词褂兄绱艘髮?shí)的家底,他仍具悲劇性。秀才曾養(yǎng)過(guò)一個(gè)孩子,但后來(lái)得病死了。五十多歲,對(duì)于受著封建宗嗣制度熏陶的秀才來(lái)說(shuō),他深知“不孝有三,無(wú)后為大”,若自己不能為家族傳宗接代,他不僅使自己更會(huì)使自己的家族顏面無(wú)存,這是封建家族決不能容忍的,所以他不得不為生養(yǎng)子嗣想盡辦法。秀才是有經(jīng)濟(jì)能力納妾的,他也有納妾的理由:男子年過(guò)四十而無(wú)子嗣是可以納妾或是典妻的,但他還是選擇了典一個(gè)妻子來(lái)替他生兒子。大概他是有點(diǎn)怕妻的,大娘無(wú)緣無(wú)故的叫囂、嘮叨,他從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句重話;也大概他是很愛(ài)妻子的,所以他不再納妾。當(dāng)秀才得知女人懷了他的孩子時(shí),歡喜地吟誦起《關(guān)雎》,更是稱有了孩子是比“洞房花燭夜,金榜題名時(shí)”更快樂(lè)的事。這其實(shí)就顯示出秀才在封建傳統(tǒng)文化下的渺小。他是可悲的,但他決不能抗?fàn)?他也沒(méi)有能力抗?fàn)?在他的家庭,在他所習(xí)得的文化之下,唯有遵從。他的快樂(lè)只不過(guò)是終于完成了替家族完成傳宗接代的“光榮使命”,不過(guò)是用秋寶來(lái)證明了他不會(huì)成為封建家族的罪人,僅此而已。

秀才的妻,在封建傳統(tǒng)文化的重壓下,其悲劇性更加突出。大娘并不是一個(gè)逆來(lái)順受,任由丈夫來(lái)擺弄的怨婦。她可以動(dòng)輒就訓(xùn)斥秀才“老東西”,可以向他抱怨不滿,她能阻止秀才納妾,但是卻又不得不幫著秀才找媒婆物色相當(dāng)?shù)呐说溥M(jìn)家來(lái)生孩子。當(dāng)她看到自己的丈夫與別的女人同房時(shí),她無(wú)比痛苦,卻殊不知這都是封建禮教文化所導(dǎo)致的,她只能通過(guò)辱罵來(lái)宣泄自己的情緒。她也是很精明的,深知母憑子貴的道理,所以她堅(jiān)決反對(duì)秀才續(xù)典或是永遠(yuǎn)買下她來(lái),甚至以死相逼:“你要買她,那先給我藥死吧”。大娘,這樣一個(gè)封建家庭里的女人,責(zé)任是無(wú)比重大的,她不光對(duì)她的丈夫負(fù)責(zé),她更要對(duì)他的家族負(fù)責(zé),她有著替家族傳宗接代的使命,大娘自己完不成這個(gè)任務(wù),她就必須找了人來(lái)替她完成,就算有再多的不滿和怨氣,自己也不得不忍氣吞聲。

春寶娘在殘酷封建文化的壓榨下悲劇至極。她,甚至連一個(gè)正式的名字都不曾有過(guò),給她的代號(hào)不過(guò)就是兩個(gè)字——女人。她從來(lái)就不曾有過(guò)做人的尊嚴(yán),只是一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的“奴隸”。她是皮販的奴隸,皮販迫于生計(jì)就將她出了典;她是秀才的奴隸,秀才典她不過(guò)是為了延續(xù)香火,對(duì)她好是因?yàn)樗辛俗约旱淖铀?送她的青玉戒指,也不過(guò)因?yàn)槭且獋鹘o秋寶的,她僅僅只是生育工具;她是大娘的奴隸,大娘任意羞辱她、嘲諷她,她甚至連做母親的權(quán)利都被剝奪了,秋寶只能喚她作“嬸嬸”,卻喚大娘作親娘。春寶娘也總是幻想春寶和秋寶都在她的身邊,不過(guò)只化為泡影。在她三年后回家之時(shí),她是永遠(yuǎn)的見(jiàn)不了秋寶了,而此時(shí)的春寶也已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她,“簡(jiǎn)直嚇的躲進(jìn)屋里他父親那里去了”,晚上只是“陌生似地睡在她的身邊”。

悲劇也是一種藝術(shù),只是它給予人們的美,卻要壯烈得多,不是讓人由衷感嘆,而是令人反思震撼。

謝嘉沂,重慶師范大學(xué)文新學(xué)院碩士研究生。