劉劍平

(連云港師范高等專科學(xué)校，江蘇 連云港 222006)

白先勇被公認(rèn)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)家中少見(jiàn)的奇才”①。他以三十多篇短篇構(gòu)建了一個(gè)搖曳多姿、異彩紛呈的小說(shuō)世界。他的小說(shuō)簡(jiǎn)練、緊湊、內(nèi)涵豐富，既有幾代人的悲歡離合，又有個(gè)人心理洞燭幽微的精雕細(xì)刻。而在他的成熟的作品中，我們還能感受到那種可以被稱作“歷史感”的弦外之音和深厚的文化和哲學(xué)底蘊(yùn)。白先勇的短篇小說(shuō)能取得如此驚人的成就，原因是多方面的，但敘述藝術(shù)的純熟無(wú)疑功不可沒(méi)，因而他能使寫(xiě)實(shí)構(gòu)架的視點(diǎn)交錯(cuò)與意識(shí)流程的焦點(diǎn)輻射互補(bǔ)互惠，讓“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”兩相交融，以現(xiàn)代小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)手法結(jié)合運(yùn)用于一體，突顯人物活動(dòng)的時(shí)空變幻。因而讀他的小說(shuō)，好比山間趕路，行徑錯(cuò)雜，登高爬低，左拐右彎，在晨霧和云氣的迷惘中走一崖，轉(zhuǎn)一澗，一出一入，穿來(lái)穿去——構(gòu)筑的恰似韓愈《山石》一詩(shī)“出入高下窮煙霏”藝術(shù)境界，云霧山川，視野開(kāi)闊，見(jiàn)出小說(shuō)敘述藝術(shù)的新拓展。

法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森認(rèn)為“真實(shí)”存在于“意識(shí)的不可分割的波動(dòng)之中”，要求小說(shuō)家走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，以意識(shí)流動(dòng)之蹤跡揭示人物的心理性格②。意識(shí)流小說(shuō)多用自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白、旁白等心理意緒為基本手法，營(yíng)建結(jié)構(gòu)框架，帶有明顯的主觀性、隨意性和跳躍性，其情節(jié)結(jié)構(gòu)之拓展擴(kuò)造，更見(jiàn)突兀與多變；白先勇的小說(shuō)就具有這種“意識(shí)流”自由聯(lián)想的藝術(shù)特征。

白先勇小說(shuō)的這種意識(shí)流的藝術(shù)特征，已經(jīng)在民國(guó)史小說(shuō)中見(jiàn)出端倪，在留學(xué)生小說(shuō)中則多有顯露；他這些小說(shuō)營(yíng)建的敘述特征是視點(diǎn)交錯(cuò)，其結(jié)構(gòu)主要是以時(shí)間的推移來(lái)布局的，諸如，《玉卿嫂》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《梁父吟》、《四舊賦》、《金大奶奶》等小說(shuō)，或話舊，或談心，或敘事，或見(jiàn)聞，都在現(xiàn)實(shí)時(shí)間的框架或定位中進(jìn)行，時(shí)間進(jìn)行式的一“開(kāi)”一“關(guān)”非常明確，而且都有一個(gè)固定的主要的現(xiàn)實(shí)空間，如家庭場(chǎng)所、活動(dòng)地點(diǎn)等，幾乎沒(méi)有現(xiàn)實(shí)場(chǎng)地的轉(zhuǎn)換，基本上是以一個(gè)空間場(chǎng)景作為時(shí)間推移的依托；而意識(shí)流程的焦點(diǎn)輻射則不同，這種敘事藝術(shù)，不管是固定場(chǎng)景的多寡，生活空間的虛實(shí)，都是隨著意識(shí)流程在不斷轉(zhuǎn)換的，抑或意識(shí)流程是任由不斷轉(zhuǎn)換的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景來(lái)推波助瀾的，因而一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景也能奔涌出海闊天空的無(wú)數(shù)意識(shí)空間來(lái)。這些小說(shuō)，以時(shí)間推移為主導(dǎo)的敘事藝術(shù)，已經(jīng)逐漸進(jìn)入以空間變換為統(tǒng)領(lǐng)的意識(shí)流程，而用的更加復(fù)雜、更加多變的敘事藝術(shù)，突破時(shí)空限制和視點(diǎn)制約，已經(jīng)開(kāi)放到進(jìn)入心理小說(shuō)的“聯(lián)想結(jié)構(gòu)”了。它們的情節(jié)線索已經(jīng)變成斷斷續(xù)續(xù)的虛線或零零碎碎的片段，只存在一種“外部因素”，人物內(nèi)心活動(dòng)則成為貫穿小說(shuō)進(jìn)程的“主線”和敘事的“支架”，意識(shí)流程的焦點(diǎn)輻射，即由此牽引而出，支撐而起，其意識(shí)流量的強(qiáng)弱大小，長(zhǎng)短巨細(xì)，空間場(chǎng)景的固定與否，變換有無(wú)，各自均以主題需要與性格使然為依據(jù)，不同表現(xiàn)在諸多小說(shuō)系列均有所見(jiàn)，其敘事藝術(shù)風(fēng)格也是沿著作家創(chuàng)作進(jìn)程而漸進(jìn)成熟，逐次完善的。

意識(shí)流程的焦點(diǎn)輻射，是白先勇以最有效的藝術(shù)技巧打造小說(shuō)結(jié)構(gòu)的敘事手段。這是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承和西方現(xiàn)代主義新潮的借鑒，兩者相得益彰、交融互補(bǔ)，白先勇的創(chuàng)作思想和藝術(shù)實(shí)踐，都是融傳統(tǒng)與現(xiàn)代或融現(xiàn)代與傳統(tǒng)的。其小說(shuō)情節(jié)已不單純是由開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的順延線索來(lái)推移，而是從封閉型的情節(jié)結(jié)構(gòu)中脫穎而出，注重人物活動(dòng)時(shí)空的轉(zhuǎn)移變幻；時(shí)間處理，善于“縮”漫長(zhǎng)為短暫，或“集”分散成整體；空間設(shè)置，則可以“神游”于無(wú)限的天地，或“外化”于有限的場(chǎng)景。一反小說(shuō)直線式敘事結(jié)構(gòu)的原始模式，以交錯(cuò)式、輻射式、回復(fù)式、疊合式的立體交叉結(jié)構(gòu)打破時(shí)空的限制和視點(diǎn)的局限，而長(zhǎng)驅(qū)直入人物心理的隱秘活動(dòng)之中；心理意識(shí)的激流已把故事情節(jié)沖向二線，使之成為“外部因素”,成為人物意識(shí)心態(tài)的依托和補(bǔ)充。即使人物描寫(xiě)和情節(jié)拓展用的都是寫(xiě)實(shí)手法，其小說(shuō)結(jié)構(gòu)也都不是單一的，往往有新小說(shuō)結(jié)構(gòu)的滲透運(yùn)用而構(gòu)成一種“復(fù)式結(jié)構(gòu)”技巧。這種結(jié)構(gòu)，突顯的是小說(shuō)寫(xiě)實(shí)構(gòu)架視點(diǎn)交錯(cuò)的多樣性和意識(shí)流程焦點(diǎn)輻射的豐富性，標(biāo)示的是作家把握創(chuàng)作規(guī)律和概括生活現(xiàn)實(shí)的敘事藝術(shù)，因而能高于流俗而漸臻佳境。

敘述視點(diǎn)是指作者在進(jìn)行敘述時(shí)所選定的眼界和視野，即作者通過(guò)何種關(guān)系來(lái)展開(kāi)故事，是一個(gè)由誰(shuí)看的問(wèn)題。當(dāng)代敘述學(xué)研究越來(lái)越重視敘述視點(diǎn)的選擇。華萊士·馬丁在他的《當(dāng)代敘事學(xué)》中曾這樣寫(xiě)道：“在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念，乃至情節(jié)本身。”③白先勇自己的說(shuō)法可能更切合他的作品的實(shí)際，“選擇一個(gè)好的視點(diǎn)，作品成功了一半。”白先勇小說(shuō)的敘述視點(diǎn)非?？季浚朴诟鶕?jù)主題的需要來(lái)選擇敘述角度，以盡可能小的篇幅內(nèi)容納盡可能多的內(nèi)涵，給人以縮龍成寸之感。

一

集中在一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間的固定場(chǎng)景，迸發(fā)出長(zhǎng)流不息的意識(shí)流程的，當(dāng)推白先勇的代表名篇《游園驚夢(mèng)》。小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)空間只有一個(gè)，即竇公館的宴會(huì)，其中雖也容納無(wú)數(shù)的意識(shí)空間，卻似乎還留有寫(xiě)實(shí)構(gòu)架的“遺跡”,很像是一篇向意識(shí)流“過(guò)渡”的小說(shuō)。貫穿始終的中心人物，結(jié)構(gòu)的主線和支架，就是錢夫人的“眼睛”——她是觀照歷史察看現(xiàn)實(shí)的一個(gè)“視點(diǎn)”，是今來(lái)昔往意識(shí)交流的一個(gè)“焦點(diǎn)”，是小說(shuō)意識(shí)結(jié)構(gòu)的一個(gè)“開(kāi)關(guān)”：應(yīng)邀赴宴，小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)；晚宴結(jié)束，小說(shuō)收?qǐng)?。?dāng)錢夫人一登場(chǎng)，一出現(xiàn)在竇公館，就寫(xiě)到她眼睛的視線——“打量”里面氣派非凡的花園美景，“環(huán)視”非同一般的客廳擺設(shè)，借此“透視”竇公館高人一等的豪華與尊榮，因而引起錢夫人有關(guān)自己身世及其與竇夫人的關(guān)系等諸多今昔對(duì)比，以及人世滄桑的悲悼心理和事過(guò)境遷的痛苦聯(lián)想。意識(shí)流程與聯(lián)想結(jié)構(gòu)，即以此現(xiàn)場(chǎng)視點(diǎn)的觀察導(dǎo)入意識(shí)焦點(diǎn)的輻射而使關(guān)系人物得以演示。晚宴的高賓貴客，都是當(dāng)年南京相知相識(shí)的軍政界的官員，而今赴竇夫人宴會(huì)場(chǎng)面與那年梅園新村錢夫人為她請(qǐng)做生日的盛宴情景，就有許多相似之處。有今昔宴會(huì)在座人物的對(duì)應(yīng)對(duì)合：今“客”錢夫人即昔之境況不佳的竇夫人，昔“主”享盡富貴榮華的錢夫人即今之竇夫人；宴會(huì)活躍人物蔣碧月天性標(biāo)勁、佻達(dá)、潑辣、風(fēng)騷，搶奪過(guò)親姊竇夫人的情人，而錢夫人的親妹月月紅則是一個(gè)活生生的蔣碧月，今日陪錢夫人的程參謀也就是昔日的鄭參謀。這種人物關(guān)系和活動(dòng)場(chǎng)景的重疊出現(xiàn)，主觀客觀的吻合印證，無(wú)不造成一種“今即昔”、“昔同今”的幻覺(jué)與“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的夢(mèng)象。酒席中錢夫人迷醉于往昔“游園驚夢(mèng)”的心理意識(shí)、幻景夢(mèng)魘，都有可以洞察的內(nèi)心隱秘，潛藏意識(shí)，若斷若續(xù)，撲朔迷離。有癡戀鄭參謀的心理“蒙太奇”，兩人“私通”性意識(shí)的隨意流蕩；有戀人被妹妹搶走的心靈破碎，精神創(chuàng)傷。而性意識(shí)的隨意漂流，則來(lái)自湯顯祖《牡丹亭》性愛(ài)情節(jié)的“游園驚夢(mèng)”。隱隱約約，迷迷糊糊，亦虛亦實(shí)，如夢(mèng)如幻，一直在錢夫人的人生境遇中奔涌回旋。她與鄭彥青的青春性愛(ài)，所閃現(xiàn)的，也是杜麗娘與柳夢(mèng)梅“游園驚夢(mèng)”的交歡意象；竇公館晚宴場(chǎng)景和“游園驚夢(mèng)”昆曲演唱，成了錢夫人今昔聯(lián)想意識(shí)馳騁的“觸媒”，焦點(diǎn)的輻射；在今昔倒置、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交錯(cuò)的意識(shí)對(duì)流閃回中，這種聯(lián)想結(jié)構(gòu)同樣也起了一種“焊條”作用，把前前后后斷斷續(xù)續(xù)的心理意緒“焊接”起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)撲朔迷離的意識(shí)流程和色彩絢麗的聯(lián)想世界。這種結(jié)構(gòu)形態(tài)，又稱“時(shí)間擴(kuò)張法”，因?yàn)樗谝雇碛邢薜臅r(shí)段內(nèi)，讓時(shí)間無(wú)限伸張延宕，含納了大幅度時(shí)空跨越的隱秘而又復(fù)雜的人物心理意識(shí)，揭示了主人公的大半生經(jīng)歷，這種結(jié)構(gòu)形態(tài)，也叫“時(shí)間壓縮法”，因?yàn)樗讶宋锎蟀肷?jīng)歷的回憶聯(lián)想，都集中濃縮在一個(gè)晚上來(lái)展現(xiàn)，而把一個(gè)晚上的意識(shí)焦點(diǎn)輻射到大半生的經(jīng)歷④。意識(shí)波涌的《金大班的最后一夜》和《孤戀花》，聯(lián)想結(jié)構(gòu)形態(tài)用的也是這種“時(shí)間擴(kuò)張法”；《秋思》雖是日常生活小切片，情節(jié)規(guī)模小，也有片刻流動(dòng)意識(shí)在花園的輻射，引發(fā)抗日勝利的“秋思”聯(lián)想，以現(xiàn)實(shí)寫(xiě)真和象征意象交融為菊花盛開(kāi)的意識(shí)流漫。

似曾意識(shí)流程都固定在某一公館、某一客廳、某一房間或某一花園等固定的有限的現(xiàn)實(shí)空間，以拓展其無(wú)限的意識(shí)空間，讓意識(shí)無(wú)邊無(wú)際地漫游的結(jié)構(gòu)，可以說(shuō)是天南地北、上天下地，再也沒(méi)有任何的限制。但白先勇也在其意識(shí)流小說(shuō)名篇《香港——一九六》中營(yíng)造了另一種意識(shí)結(jié)構(gòu)，它的現(xiàn)實(shí)空間只固定在人物躺著的一張吸毒的病榻上，是最小的一個(gè)“點(diǎn)”——其意識(shí)空間就泛漫在這一個(gè)點(diǎn)上，也不用進(jìn)入廣闊意識(shí)空間進(jìn)行拓展，而是任由意識(shí)心緒在吸毒者的病榻上蕩漾回旋；不同在于，病榻意識(shí)的焦點(diǎn)輻射，其意識(shí)流程是多重性的，是疊合式的，是雜亂型的，有主流，有支流，有單流，有合流，大大小小，強(qiáng)強(qiáng)弱弱，快快慢慢，都一起從這里奔涌而出，不可阻擋，到處泛濫。諸多意識(shí)又從病榻一“點(diǎn)”，擴(kuò)散到人物感知的香港現(xiàn)實(shí)空間，“移步換形”，“意隨景遷”，輻射蔓延，讓現(xiàn)實(shí)和意識(shí)相互滲透、互為交融，構(gòu)成一個(gè)龐大的意識(shí)空間，即單意識(shí)、雙重意識(shí)和多意識(shí)，一個(gè)典型的焦點(diǎn)輻射的多重意識(shí)敘事結(jié)構(gòu)。

這里有余麗卿單向意識(shí)對(duì)周圍環(huán)境的心理感應(yīng)，其意識(shí)流程貫穿小說(shuō)始終，成為復(fù)雜意識(shí)結(jié)構(gòu)的一塊基石，一種底色。小說(shuō)開(kāi)始即把罪孽入置于性噩夢(mèng)的特定背景之中，展示毒犯淫婦的另一種畸變?nèi)松?。朦朧意識(shí)的病榻上，翠峰園的幽香早已消失，小安樂(lè)窩已在火熱干渴的香港意識(shí)中燒成灰燼，不斷翻騰的心理意識(shí)，正在這里奔涌而出，成了意識(shí)輻射的焦點(diǎn)。有細(xì)流，有巨浪；有直瀉，有回旋。先是“自我”感知：俯臥身旁的大毒犯，半瞇疲憊的眼睛，還能聞到他“鴉片濃郁的香味”；再是“香港”的感知：賭場(chǎng)的洗牌聲。舞廳的靡靡之音，毒辣的日頭，干燥的海風(fēng)，四百萬(wàn)居民的缺水危機(jī)，香港正在枯萎，枯萎中有海仔碼頭咸水妹梅毒攻心的“妓女”意識(shí)，有帶著虱子跳蚤霍亂病源鉆進(jìn)香港而雜沓竄逃的“難民”意識(shí)，有尖沙嘴碼頭搶案蒙面人洗劫銀行印度巡警被射殺的“劫殺”意識(shí)，有吐得面皮發(fā)烏的霍亂病人的“瘟疫”意識(shí)。以此單向意識(shí)并列噩夢(mèng)為依托，暴露“臭港”納污藏穢的意識(shí)形象和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。再向雙意識(shí)擴(kuò)展，以雙向反向意識(shí)表現(xiàn)余麗卿與毒犯不可救藥的關(guān)系；意識(shí)回流涌現(xiàn)毒犯意識(shí)的反回流，閃映其丑陋面目，描繪其骯臟的嘴臉，把隱蔽的潛藏意識(shí)還原為現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景：有挑唆，有引誘，有意識(shí)中毒犯的心理對(duì)話：他叼著煙槍，噴著濃郁的鴉片氣息，睜著倦怠的眼睛，聲音甜得發(fā)膩，搔得人直發(fā)癢：“來(lái)，讓我脫掉你的湘云紗……”有監(jiān)視，有警覺(jué)，有意識(shí)中毒犯的心理警戒：即使黑夜，他的眼睛也一直睜著，“沒(méi)有知覺(jué)的凝視著她”；而清醒的時(shí)候，他的眼睛卻總是“那么昏懵”，睡眠不足；可睡夢(mèng)中，他的眼睛反而機(jī)警，“半開(kāi)著夜貓般的瞳孔”，在透視，在考察，在監(jiān)督；甚至余麗卿的意識(shí)還能穿透毒犯的意識(shí)，覺(jué)察到他意識(shí)逆流反向的深藏底層的警惕；就連她腦中“思維的波動(dòng)”，毒犯即使在睡夢(mèng)中也很有知覺(jué)，會(huì)突然“睜開(kāi)沒(méi)有視覺(jué)的眼睛，冷冷的盯著”，細(xì)瞇的瞳孔射出寒光。這里的毒犯形象的勾勒及其心理的剖露，所透視的丑惡靈魂，實(shí)際上也是余麗卿罪孽的寫(xiě)照與形象的反觀，突出其雙向逆向的心理性格的意識(shí)輻射。

而流入其中的多意識(shí)，則是環(huán)繞余麗卿的關(guān)系人物意識(shí)心態(tài)的多向、反向的交流匯流，也是以余麗卿臥榻為焦點(diǎn)的多重意識(shí)輻射，不斷傳出嘈雜混亂的心理對(duì)話，刻畫(huà)了焦點(diǎn)人物的主體意識(shí)形象，也描繪了輻射人物的客體意識(shí)形象，讓各自心理意識(shí)還原為現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言，好比舞臺(tái)對(duì)話的表演，場(chǎng)次交錯(cuò)，演出雜亂。如“拯救”意識(shí)：妹妹余蕓卿，虔誠(chéng)的基督教徒，眼角噙著淚珠，臉色蒼白，正在苦苦勸說(shuō)姐姐逃脫淫窟毒窩，要拯救姐姐的靈魂，可是姐姐拒絕拯救。如“爭(zhēng)奪”意識(shí)：有三種意識(shí)交鋒：毒犯“我更愛(ài)你這雙豐滿的奶子”的淫聲浪語(yǔ)，陰森冷漠，來(lái)自地獄，妹妹“你要設(shè)法救你自己”的心靈呼喚，情真意切，針?shù)h相對(duì)，余麗卿的“救？……在哪兒呀，我的靈魂”徹底絕望,走向死亡；善與惡，靈與肉，面對(duì)余麗卿都在爭(zhēng)奪。如“沉淪”意識(shí)：從前面的兩人意識(shí)、三人意識(shí)，發(fā)展到五人意識(shí)，此起彼伏，交替雜錯(cuò)，余麗卿意識(shí)波涌中突然出現(xiàn)往昔人物，先是鬼魂，穿著灰得發(fā)白的中山裝，臉上水腫，眼睛瞇成細(xì)縫：“李夫人，我是李師長(zhǎng)的隨從。”但以前的李夫人嚇得再三說(shuō)“你認(rèn)錯(cuò)人了”。又突然發(fā)出亡靈李師長(zhǎng)的聲音：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你是師長(zhǎng)夫人懂嗎？”接著是多種意識(shí)多種聲音的交涌交流，波騰浪急，都能從個(gè)性化的語(yǔ)言意識(shí)中認(rèn)出人物的性格來(lái)。諸如，“別叫我李夫人，懂嗎？我是王麗卿”，“李夫人，我兩天沒(méi)吃東西了”，“麗卿，要守規(guī)矩呵”，“姐姐，趁早離開(kāi)這里”，“我們命中注定了，讓我領(lǐng)你沉到十八層地獄去”。五人意識(shí)，各說(shuō)各話，哀哭怨恨，反反復(fù)復(fù)，雜錯(cuò)交纏，心靈碰撞的感情狂瀾，奔騰著大江小河，千流百轉(zhuǎn)，歷史鬼魂，現(xiàn)實(shí)影射，夢(mèng)幻紛呈，怪象叢生，同榻共演，只有意識(shí)時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的流轉(zhuǎn)跳躍，意識(shí)空間與現(xiàn)實(shí)空間疊合為一，焦點(diǎn)輻射，多向奔流，翻騰不息，呈現(xiàn)的是一個(gè)別開(kāi)生面的意識(shí)網(wǎng)絡(luò)敘事結(jié)構(gòu)。

二

白先勇的意識(shí)流小說(shuō)，均借助于人物視點(diǎn)的感觸和意識(shí)焦點(diǎn)的輻射，由現(xiàn)實(shí)景象而觸引歷史意象的聯(lián)想，眼前見(jiàn)聞在意識(shí)流程中起了“意”隨景“流”、“流”動(dòng)“景”遷的作用，現(xiàn)場(chǎng)的視點(diǎn)成了意識(shí)的焦點(diǎn)，由意識(shí)焦點(diǎn)作今昔人生的輻射，把一幅幅“生活史”、“苦難史”和“命運(yùn)史”的圖像意象逐一展現(xiàn)出來(lái)⑤。這種“聯(lián)想結(jié)構(gòu)”就是一種焦點(diǎn)輻射的敘事藝術(shù)結(jié)構(gòu)。視點(diǎn)，是現(xiàn)在時(shí)的；輻射，是過(guò)去時(shí)的。意識(shí)焦點(diǎn)，審視的是現(xiàn)實(shí)時(shí)間，屬“內(nèi)部時(shí)間”，都很短暫，短暫到成為一個(gè)點(diǎn)。《芝加哥之死》、《黒虹》、《骨灰》大約都是一個(gè)夜晚；《游園驚夢(mèng)》只有一個(gè)晚宴的幾個(gè)鐘頭，《夜曲》《金大班的最后一夜》也是晚上的幾個(gè)鐘頭，《上摩天樓去》也僅有夜幕中的一兩個(gè)鐘頭；《孤戀花》是隨想式閃現(xiàn)式的一剎那；而《香港——一九六》的現(xiàn)實(shí)時(shí)間與現(xiàn)實(shí)空間凝固成一個(gè)點(diǎn)。這些小說(shuō)的輻射過(guò)程，有漫長(zhǎng)的時(shí)間，長(zhǎng)到人的一生或大半生，屬“外部時(shí)間”，“內(nèi)部時(shí)間”和“外部時(shí)間”又是相互交錯(cuò)交織在一起的?？梢钥闯觯紫扔碌囊庾R(shí)流現(xiàn)代手法大多集中運(yùn)用于“女性小說(shuō)”，多見(jiàn)于女性形象，如錢夫人、呂芳、耿素棠、金大班、玫寶、華夫人等；大概是因?yàn)榕员饶行缘乃枷敫星楦蛹?xì)膩，內(nèi)心世界更加豐富，心理活動(dòng)更加敏感，因而更加喜歡回憶聯(lián)想，而使白先勇更為關(guān)注女性命運(yùn)的緣故吧。但不管是“女性小說(shuō)”，還是“男性小說(shuō)”，意識(shí)流程的焦點(diǎn)輻射與視點(diǎn)交錯(cuò)的敘事藝術(shù)，又往往是膠合成一體的。

突破住處、窩居之“點(diǎn)”的固定空間限制，跟隨意識(shí)動(dòng)向由內(nèi)景到外景流動(dòng)，或現(xiàn)實(shí)空間不僅固定于一個(gè)兩個(gè)，或根本就沒(méi)有固定的現(xiàn)實(shí)空間的，意識(shí)千變?nèi)f化的焦點(diǎn)輻射，白先勇還有不少名篇佳作。它們有焦點(diǎn)的流動(dòng)，有輻射的轉(zhuǎn)移，這里一閃，那里一爍，忽明忽滅，閃爍多姿——其意識(shí)流程一路步閣登樓，緣山涉水，把人物的所見(jiàn)所聞所觸所思所感，以及眼前的觸“景”生“情”，往昔的“時(shí)”過(guò)“景”非，都在移“步”換“形”和“意”隨“景”遷中不斷輻射出來(lái)，任由無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)、超意識(shí)，回旋翻滾，奔騰向前。這是白先勇的一種帶創(chuàng)造性的獨(dú)特的創(chuàng)作實(shí)踐，更見(jiàn)其創(chuàng)作的含金量及其敘事藝術(shù)之獨(dú)特，敘事風(fēng)格之魅力。

注釋：

①夏志清：《白先勇論》，《白先勇文集·短篇小說(shuō)·臺(tái)北人》,花城出版社，2000年,第4頁(yè)。

②袁可嘉、鄭克魯：《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，第二冊(cè)上,上海文藝出版社，1986年，第1頁(yè)。

③(美)華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社，2005年,第131頁(yè)。

④歐陽(yáng)子：《王謝堂前的燕子》，臺(tái)北：爾雅出版社，1983年,第117-119頁(yè)。

⑤劉俊：《悲憫情懷——白先勇評(píng)傳》，花城出版社，2000年，第36頁(yè)。