陳 霞
摘要當(dāng)代美國黑人女作家托尼‘莫里森的《所羅門之歌》描述了來自黑人中產(chǎn)階級的子弟奶娃的文化尋根之旅,奶娃出生于一個富裕的中產(chǎn)階級家庭,由于生活環(huán)境的影響,物質(zhì)條件優(yōu)越而精神上極其貧乏空虛,因為他找不到自己的文化認(rèn)同。其文化身份迷失的原因主要表現(xiàn)在兩個方面。小說通過主人公艱難的文化尋根歷程說明了在美國多元文化社會中文化認(rèn)同的重要意義。
關(guān)鍵詞文化身份;美國黑人;文化;尋根
托尼·莫里森是當(dāng)代最有影響力的美國黑人女作家之一。其著作《所羅門之歌》無論對于整個美國文壇還是對于作者本人都是一部重要的作品:對于莫里森本人來講,這部小說是她寫作走向成熟的標(biāo)志,如她本人所言“直到寫《所羅門之歌》我才發(fā)現(xiàn)了自己的寫作風(fēng)格?!边@部小說描述了一位黑人中產(chǎn)階級子弟奶娃的文化身份迷失、艱難的文化尋根并最終重新獲得文化身份的過程。
一、文化身份的迷失
《所羅門之歌》這部小說的主人公奶娃文化身份迷失的原因主要表現(xiàn)在兩個方面:一方面是黑人群體原因,如著名黑人學(xué)者杜波伊斯所強調(diào)的黑人的“雙重意識”,他在《黑人的靈魂》中寫道:
黑人會感覺到自身的兩重性——他既是美國人,又是黑人;兩個靈魂,兩種思想,它們相互矛盾,無法調(diào)和……美國黑人的歷史就是這種矛盾沖突的歷史——它們渴望獲得“自我”,同時希望將二者融于一體,成為一個更好、更真實的自我,并希望在融合的過程中原來的兩個自我都不迷失。
由于黑人“雙重意識”的存在,使包括奶娃在內(nèi)的黑人群體容易在以白人文化占主體地位的社會中迷失自己;另一方面奶娃生活環(huán)境中幾種完全對立的文化態(tài)度的存在也促使了奶娃文化身份的迷失。小說的主人公奶娃來自黑人中產(chǎn)階級的家庭,他深受父親梅肯·戴德的影響。以梅肯-戴德為代表的中產(chǎn)階級黑人其文化傳統(tǒng)逐漸喪失,完全為白人的主流文化所同化,與戴德持截然相反的文化態(tài)度的代表人物是吉他和派拉特。
奶娃的成長,無論是他的心路歷程,還是他的世界觀和價值取向的形成與改變,都與生活在他周圍的人對其的影響密不可分。
他的父親梅肯·戴德是個惟利是圖的房地產(chǎn)租賃商,年少時的梅肯和他的妹妹派拉特生活在名為“林肯的天堂”的農(nóng)場。在那里,兩代人和諧相處,共享天倫。梅肯那時是一個負(fù)責(zé)任的兄長、一個好孩子。白人嫉妒老梅肯的財富,巴特勒殺死了老梅肯。老梅肯的死和“林肯的天堂”的失去對梅肯的傷害是巨大的,他失去的不僅僅是土地,還有正常的心理?!翱匆姼赣H倒在地上,我心里產(chǎn)生了很大的震動。”他因此得出結(jié)論:“獲取東西。再用你所擁有的東西去獲取更多,那么你就可以掌握自己,控制其他的人?!泵房现饾u蛻變成一個極端自私、冷酷的人,甚至缺少最基本的同情心。當(dāng)租住梅肯房子的一個老太太貝恩因生活貧困交不起房租向他懇求時,梅肯的答復(fù)是:“如果你想不出辦法交上房租,就讓那兩個孩子住在大街上吧,那是他們該去的地方?!碑?dāng)租房人波特由于孤獨痛苦喝醉了酒企圖自殺時,梅肯出現(xiàn)了。他不是去救助波特,而是向他追討房租。有這樣一個自私、冷酷的父親。奶娃不可避免地會受到不良影響。
奶娃的母親魯絲性格軟弱,缺乏獨立的人格。對奶娃的成長也產(chǎn)生了不利的影響。梅肯懷疑自己的妻子,他對奶娃的母親魯絲態(tài)度冷漠。在這種家庭環(huán)境中,他的母親不適當(dāng)?shù)匮娱L奶娃的哺乳期以獲得心理的安慰,卻無形中延續(xù)了奶娃的蒙昧狀態(tài)。
奶娃的好朋友吉他擁有截然不同的身世,他記得自己貧困的教訓(xùn),記得種族的仇恨。吉他關(guān)于人生、種族和社會的“評論一直敲打著奶娃沉睡的良知”。同時吉他給奶娃的負(fù)面影響是他的偏激。吉他參加了黑人極端主義組織“七日”,試圖通過“以暴抗暴”的方式應(yīng)對白人的暴行,他宣稱他們的謀殺行為是出于對黑人群體的“愛”。其結(jié)果不但不能保持黑人的文化傳統(tǒng),反而離它越來越遠。因為懷疑奶娃要獨吞“金子”,吉他轉(zhuǎn)而追殺奶娃就是一個例證。
奶娃的姑媽派拉特則通過一種相對和平的方式來拒絕白人文化對她的浸染。派拉特所追求的不加虛飾的黑人傳統(tǒng)的生活方式吸引了奶娃,她們一家以釀私酒為生,生活貧困但家庭充滿了歡樂。梅肯看不上妹妹安貧知足的人生態(tài)度,由于他們擁有完全不同的價值觀,梅肯要奶娃遠離派拉特,甚至稱她為“毒蛇”。
由于奶娃的生活中這幾種完全不同的世界觀和價值取向同時對他施加影響,使奶娃無所適從,促成了奶娃文化身份的迷失。
奶娃文化身份的迷失,表現(xiàn)在他扭曲的人生態(tài)度的形成。從他對疼愛、關(guān)心他的姑媽派拉特一家人的態(tài)度上可以印證這一點。奶娃的不負(fù)責(zé)任表現(xiàn)在:其一,他引誘派拉特的外孫女哈格爾。奶娃對哈格爾一見鐘情,然而在交往了十幾年以后,他厭倦了哈格爾。在他的心目中,哈格爾已然是“第三杯啤酒”,他決定在圣誕期間以商業(yè)信函的方式對哈格爾表示感謝,并終止這種亂倫關(guān)系。奶娃的始亂終棄使哈格爾的生命日漸枯萎,最終在奶娃去南部尋找金子的那段時間,哈格爾在思念的煎熬中痛苦地死去了。奶娃對派拉特的另一個以怨報德的表現(xiàn)是:他試圖偷派拉特傳說中的金子。為了偷金子,他甚至想過如果派拉特碰巧撞見,他就把她打倒。為了獲得物質(zhì)上的“自由”,他已準(zhǔn)備去傷害疼愛他的姑媽。我們不難看出:此時奶娃的物欲已經(jīng)掩蓋了他的良知。由于確認(rèn)掛在派拉特家綠袋子里的“金子”只是一堆遺骨,他決定去他父親的故鄉(xiāng)尋找金子。奶娃的漫長的尋金之旅,實際上是他的文化尋根之旅。
二、文化尋根
隨著奶娃從白人價值觀占主體的北部城市密歇根來到黑人聚居的南方。他的心理地形開始發(fā)生了微妙的變化。在奶娃的文化尋根過程中,兩名黑人婦女起著重要的向?qū)ё饔谩E衫厥悄掏薜墓脣?,她是黑人傳統(tǒng)文化的代言人,莫里森在談到這個人物時也對其大加贊賞“那是一位完全慷慨大方、自由自在的女人”,“她隨時準(zhǔn)備奉獻幾乎是無限的愛,如果你需要—她會給你。她對自己是誰非常清楚?!迸衫厥莻€神奇的女人,她的父親老梅肯目不識丁,他用手不經(jīng)意地翻開《圣經(jīng)》他選擇了“Pilate”作為女兒的名字,僅僅是因為它看起來像“一棵樹威儀地俯在一些小樹上保護它們”。而在非洲傳統(tǒng)文化中樹象征著充滿生機的自然世界,它是給人以精神力量的生命源泉。在神話故事中它是連接生死世界的有效途徑,死者與生者可以溝通,生死之間沒有界限。派拉特的神奇之處不僅在于她掙扎著從已死去的母親的子宮中爬出來而獲得了生命,用“魔法”幫助奶娃的母親懷孕并生下了奶娃,還在于她對奶娃的精神引領(lǐng)。
派拉特不僅教奶娃日常實用的知識,比如怎么煮火候合適的雞蛋,想說什么話就直說等等,她更是奶娃與過去歷史聯(lián)系的紐帶。派拉特把物質(zhì)的東西看得很淡,她更看重的是人與人之間的關(guān)系。她的全部財產(chǎn)只是一副遺骨(后來奶娃查明那是她父親老梅肯的遺骨)、一本地理書和一袋石子。派拉特引導(dǎo)奶娃從他父親梅肯的物質(zhì)至上的人生哲學(xué)的禁錮中解脫出來,她像一個精神向?qū)椭掏瞢@得了勇
氣。在小說中派拉特一直唱的“甜大哥飛走了”即是《所羅門之歌》,它是黑人傳統(tǒng)民謠,也是解開奶娃家族歷史的一把鑰匙。在奶娃的文化尋根過程中,最終是通過破譯《所羅門之歌》了解了家族的歷史,并最終重新獲得了黑人文化身份。
瑟斯是在奶娃的文化尋根過程中第二個起重要作用的人。正如在《奧德賽》中同名的瑟斯給奧德修斯指引回家的路那樣,此瑟斯在奶娃的尋根過程中也給了奶娃重要的精神指引。瑟斯曾經(jīng)是一名黑人奴隸(她的主人就是當(dāng)年槍殺老梅肯的白人),當(dāng)年是她冒著生命危險把梅肯和派拉特收留下來。她的主人一家現(xiàn)在都已死去,此時的瑟斯依舊住在象征過去浮華的大房子里,還養(yǎng)了一大群狗,并任他們在房子里肆意妄為,試圖用這種方式對白人進行復(fù)仇。瑟斯告訴奶娃如何找到當(dāng)年兩個孩子藏身的那個山洞,還提供了有關(guān)奶娃祖先的信息:奶娃的祖母是個叫做辛(Shag)的印第安女子,她和老梅肯從弗吉尼亞的小鎮(zhèn)沙利瑪來到賓夕法尼亞。她還知道老梅肯的遺體就是被扔在發(fā)現(xiàn)金子的那個山洞里,后來奶娃發(fā)現(xiàn)當(dāng)年派拉特返回山洞時所發(fā)現(xiàn)的正是她父親的遺骨。最后她告訴了奶娃他祖父的真實名字——杰克。于是奶娃按照瑟斯的指引渡過了象征洗禮的小河,最終到達了山洞。“在非洲文化中,山洞象征著女性的子宮,奶娃以這樣的形式獲得了遠古非洲母親的力量?!蹦掏拊谀莻€山洞并沒有發(fā)現(xiàn)金子,所以他決計追尋姑媽當(dāng)年的足跡去沙利瑪探尋金子的下落。在沙利瑪與南部黑人的相遇促使奶娃意識到自己的文化身份,在那里奶娃接受了文化洗禮,完成了精神再生。
因為在丹維爾奶娃的祖父老梅肯勤勞能干,是黑人心目中的英雄,他的個人魅力成了家族傳奇的一部分,奶娃亦為之驕傲。所以奶娃以為:在祖父的家鄉(xiāng)他會立即被當(dāng)?shù)睾谌巳后w所接受,而事實并非如此。
初到祖父的家鄉(xiāng)沙利瑪,奶娃發(fā)現(xiàn)那里是個令人愉快的地方,他所見到的黑人都興高采烈、情緒高昂。他想當(dāng)然地認(rèn)為南部黑人應(yīng)該對他很友好。然而,奶娃這個城市黑人的高傲態(tài)度和不當(dāng)言行傷害了當(dāng)?shù)睾谌说淖宰?,?dāng)?shù)睾谌撕湍掏薮蛄艘患?。這場架使奶娃開始意識到:盡管他明顯是外人,但他和他們一樣,只是一個普通黑人。
奶娃經(jīng)歷的第二個挑戰(zhàn)是當(dāng)?shù)厝搜埶麉⒓拥膮擦执颢C。他脫去象征中產(chǎn)階級身份的套裝,平生第一次穿上獵裝、拿起獵槍,奶娃感覺這次打獵是他所經(jīng)歷的最漫長的探險。這暗示:奶娃想要獲得精神的飛翔,必須經(jīng)歷一個漫長的過程。當(dāng)他精疲力竭地躺在樹林里,他開始意識到中產(chǎn)階級的身份對他來說沒有一點用處。在沙利瑪,奶娃的錢并不能拯救他,他的父親也沒法幫助他走出困境,他只能想辦法自救。當(dāng)奶娃逃脫了舊友吉他追殺的槍口,重新回到其他獵人身邊時,他放棄了虛榮心向他們坦誠自己打獵時的恐懼。當(dāng)?shù)厝藳]有笑話他,而是接納了他,并且邀請他一起分吃象征勇氣的山貓的心臟。這表明作為一個普通黑人,奶娃已經(jīng)被當(dāng)?shù)睾谌巳后w接納了。
在奶娃的文化尋根過程中,他必須通過一系列的考驗,即非洲宇宙觀中的四種物質(zhì)——土地、水、火和空氣的考驗,以達到精神的再生。在非洲宗教觀中,“雨和水象征著祝福,大地是人類的住所,空氣和風(fēng)是諸神的居所,而火則象征著生命的生生不息。”在丹維爾奶娃首先進入山洞(大地母親的形象),又在沙利瑪?shù)暮杏斡?水的洗禮),打獵時險些遭到吉他的射殺(火的考驗),最后才能飛升精神的家園(空氣)。
三、重新獲得文化認(rèn)同
這次故鄉(xiāng)之行,奶娃并沒有得到他所期待的金子,這次旅行的價值在于他知道了他祖先的名字。根據(jù)非洲的傳統(tǒng),名字的意義非常重要,它是一個人身份的標(biāo)志。所以根據(jù)非洲傳統(tǒng),“嬰兒出生后幾天,通常是第七天,要為孩子舉行命名儀式。”知道一個人的名字就可以了解他的歷史,這個名字也會揭示他家族的秘密。
1869年,老梅肯戴德在自由民登記處登記姓名以確認(rèn)自由民的身份,一個醉酒的官員胡亂地把應(yīng)登記在“父親”欄下已“死亡”(Dead)的狀況錯寫在姓氏欄下,出生地梅肯錯填在名字一欄,于是杰克就成了梅肯戴德。老梅肯保留這個名字只是因為他的妻子——辛覺得這個名字新奇,而且可以埋葬過去的歷史。然而,失去了祖先的名字使戴德家族同時也失去了歷史、集體和傳統(tǒng)。有學(xué)者指出:如果你來自非洲,而你喪失了名字,那便會相當(dāng)麻煩,因為這不僅僅是你的名字,而且代表著你的家系部落。如果你失去了名字,死后怎么跟祖先聯(lián)系?那是一個很大的心理傷疤。對于美國黑人而言,名字起到聯(lián)系非洲歷史的紐帶作用。在新大陸,奴隸們會秘密地舉行命名儀式,并且在白人不在場時使用他們的非洲名字。因為奶娃以前不知道祖先的名字,他無法與他的家族和群體建立有意義的聯(lián)系,所以奶娃在成長過程中感覺被排斥、感覺很孤獨。他的成長經(jīng)歷時時體現(xiàn)著這種迷茫。他是在白人慈善醫(yī)院出生的第一個黑人嬰兒,他母親延長對他的哺乳期也使他感覺很孤立。他無意中聽沙利瑪?shù)暮⒆觽兂?,歌中揭示的正是他祖先的生活和他祖先的身份。奶娃的曾祖父名叫所羅門,傳說他自己飛回了非洲的家,留下了他的妻子萊娜和二十一個孩子。所羅門原本是《圣經(jīng)》中以色列國王的名字,他以睿智和財富聞名于世。至此,奶娃尋到了家族的淵源。
通過了解祖先的名字,奶娃繼承了祖先的傳統(tǒng),并且逐漸意識到自己的文化身份——一個非裔美國人。作為一個會飛的美國黑人的后裔,在這部小說中,奶娃也與“飛”有著密切的聯(lián)系。特別是當(dāng)奶娃和他的朋友吉他準(zhǔn)備偷派拉特的東西時,他們看見了一只白孔雀,吉他這樣評說“所有的珠寶使它的尾巴很沉,就像虛榮心。帶著這些贅物沒法飛起來。如果你想飛,就要放棄這些東西?!?在此白孔雀成了虛榮的象征。為了能夠飛翔,奶娃也必須放棄他自身的。贅物”。在第十二章,奶娃夢見了飛翔。他只是在飛,以很舒服的方式飛翔。當(dāng)他在漆黑的大海上空飛翔時,他也沒有一絲的恐懼,他一個人在空中飛,有人在為他鼓掌,注視著他。在小說的最后一幕,奶娃放棄了自己,以足夠的勇氣直面舊友吉他的槍口:
他帶著眼淚,做了一下深呼吸,曲起膝蓋,跳了下去。他如同北極星一樣輕快而明亮,他朝吉他旋過去,他們倆誰喪生于對方的手下已經(jīng)無所謂,因為他明白:如果你放棄自己,你就能駕馭空氣。
這一象征性的場景表明:奶娃已經(jīng)在精神上成熟了,他掌握了飛翔的秘密:“如果你把自己交給靈魂,你就能駕馭它。與群體聯(lián)系在一起,你才能給自己定位。” 在這部作品中飛翔成為一種文化回歸的儀式。
四、結(jié)語
綜上所述,奶娃尋找金子的經(jīng)歷實際上是他的文化尋根之旅。由于他所處的生活環(huán)境造成了奶娃文化身份的迷失。他在物質(zhì)上很富有,但是精神上很貧乏。在美國這種多元文化的社會中,對于一個有著獨特歷史背景的族裔而言,失去了他們的文化身份無疑是一個悲劇。在奶娃的南部之行期間,他在反省自己,在他的父親“物質(zhì)哲學(xué)”和他的姑媽派拉特的“精神哲學(xué)”之間取舍。在這一過程中,他意識到無論他獲得多少物質(zhì)上的財富,他也無法成為一個黑皮膚的白人。與南部黑人的沖突促使他覺醒,通過了解祖先的身份和傳說他獲得了自信,并重新獲得了黑人文化認(rèn)同。最終,盡管奶娃沒有發(fā)現(xiàn)他以前想得到的金子,他卻找到了比金子更為寶貴的東西——他的文化之根。