周　予

我是1955年自己扛著大行李卷，背著軍用挎包從北京空軍轉(zhuǎn)業(yè)到長影的，那時(shí)的廠長是亞馬，蘇云是技術(shù)處長。以后蘇云當(dāng)了副廠長，也還是主管技術(shù)工作。真正主持全面的電影創(chuàng)作生產(chǎn)，我的印象是在“文革”后期恢復(fù)電影生產(chǎn)之后。大概是接受了亞馬任廠長的后期——“文革”之前執(zhí)行左傾路線和作風(fēng)粗暴的教訓(xùn)吧，也是他一貫的平易近人的性格使然，他領(lǐng)導(dǎo)電影的創(chuàng)作生產(chǎn)，一貫比較民主，比較尊重藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。

就這么一個(gè)特點(diǎn)，做起來就不容易：你不管什么時(shí)候有事找他。只管去敲他家的門好了，保準(zhǔn)他會熱忱相待，夫人也會茶水、瓜子、花生什么的端出來，聽你談問題，然后，他把廠里的決定或自己意見告訴你。那時(shí)的廠長，工作之余沒什么應(yīng)酬吃喝之類，主要是和群眾談話，許多問題就那么解決了。

我上《直奉大戰(zhàn)》之前，一些好友勸我不要上這個(gè)像大紀(jì)錄片的本子，是在他家他勸我下決心抓這個(gè)題材，支持我把《直奉大戰(zhàn)》拍成長影首部彩色寬銀幕戰(zhàn)爭巨片的，并且根據(jù)當(dāng)時(shí)發(fā)行體制的具體情況，允許《直奉大戰(zhàn)》有限度的合理虧損。最后。影片也就拍出來了，還不錯(cuò)。

《杜十娘》是我們1956年寫的劇本，歷經(jīng)坎坷，終于在1980年?duì)幦〉脚臄z機(jī)會?；I備階段，他和我在他家議論演員的選擇時(shí)，他高興而又自信地說：“潘虹演杜十娘，佟瑞敏演李甲，讓×××(我廠當(dāng)時(shí)一位比較漂亮的青年演員)演孫富，這臺戲唱起來就好看了!”但我出于自己對劇本的理解，不愿把《杜十娘》搞成一個(gè)三角戀式的愛情悲劇，孫富不是公子哥兒，而是一個(gè)大鹽商。我選擇了上海青藝的主要演員、年紀(jì)比較大一些的婁際成來扮演。對我的選擇，他沒提出異議，完全尊重。這種不強(qiáng)加干人的胸懷，這種領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作的風(fēng)度，我真是十分感動，也十分欽佩。那時(shí)，我還是被稱為“年輕導(dǎo)演”的毛頭小伙子呀!

《北斗》(上下集，1979～1980年)是我在“文革”后拍的第一部影片。導(dǎo)演工作經(jīng)驗(yàn)還比較少，得到了他許多支持和具體幫助。那時(shí)，領(lǐng)袖人物形象在電影中出現(xiàn)的還不多，《北斗》中有周恩來副主席的戲，蘇云審查了人物造型，不太滿意，要重搞。一天，正在試妝，他出現(xiàn)在化妝室，看著化妝師忙碌，竟親自上前對眉毛如何改進(jìn)、嘴角怎么勾畫——出開了主意。經(jīng)過不少改動，再拍出的定妝照就比較理想了。這使我很佩服。他人聰明，有藝術(shù)靈氣，又細(xì)心。和他談話時(shí)，他經(jīng)常談他看一些外國優(yōu)秀影片鏡頭運(yùn)用的心得：長鏡頭怎么跟，畫外音怎么用，剪接點(diǎn)怎么找……他外出開會多，在那個(gè)年代他看外國影片的機(jī)會比我們多，視野自然比我們開闊，他用他那特有的山西口音娓娓談來，頭頭是道，有時(shí)站起來比比劃劃，十分親切，常給我許多啟發(fā)。

給我印象很深的一件事，就是《北斗》拍攝中，同意我調(diào)用直升飛機(jī)拍戲的事了。

在今天這也許是小事一端，拍片用個(gè)直升飛機(jī)有什么了不起?可那是20世紀(jì)70年代末，云雀直升機(jī)在中國還是個(gè)稀罕玩意兒，租費(fèi)很貴。我是苦思了一個(gè)多月，才想出這個(gè)我稱之為“戲眼”——“問天”一場戲的拍攝方法的。但這個(gè)請求卻遭到有關(guān)副廠長的拒絕。他說：你又不是拍戰(zhàn)爭片，用直升飛機(jī)我可不敢批!我爭辯：直升飛機(jī)到底是拍攝對象還是拍攝手段?吵了一通，沒達(dá)到目的。我就正式給廠領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)報(bào)告：請求調(diào)用直升飛機(jī)拍戲。

一直到馬上出外景了，我去找蘇云廠長。推開門，正好幾個(gè)廠長和處長們在開會。我向蘇云同志說：“蘇廠長，我要出外景了。怎么樣?那個(gè)直升飛機(jī)，讓我用了吧?”他馬上笑了。我的報(bào)告，他當(dāng)然早就看過了，但從沒有找我談過。這時(shí)，他轉(zhuǎn)向眾位廠長，左看看，右看看，笑著用征詢的口氣說：“怎么樣?我看——就讓他用了吧!”商量的語氣。明確的態(tài)度，副廠長們不再吭聲。得到廠領(lǐng)導(dǎo)首肯，我關(guān)門就走。在陜北大黃土高原上，從河北邢臺調(diào)來云雀直升機(jī)，一個(gè)上午，一次搞定——“問天”拍完了!老天不負(fù)苦心人，這個(gè)苦思而得的鏡頭，在我自己初看樣片時(shí)，都為其強(qiáng)烈的效果震驚。在那年的創(chuàng)作會議上被張駿祥前輩評為當(dāng)年影片中直升飛機(jī)拍攝的鏡頭中用得最好的。我深深感激蘇廠長表現(xiàn)出的對藝術(shù)創(chuàng)作的尊重與支持，和他善于調(diào)解處理矛盾的工作方法，使我的創(chuàng)作意圖得以實(shí)現(xiàn)，我的藝術(shù)才能得以發(fā)揮。

蘇云同志是我到長影以來最好的廠長之一。好在他有藝術(shù)感覺，好在他對藝術(shù)創(chuàng)作的尊重與扶持，好在他對人材培養(yǎng)的重視，好在他的聯(lián)系群眾與民主作風(fēng)。在他領(lǐng)導(dǎo)下拍片子是舒心的，幸運(yùn)的。

他是長影導(dǎo)演的貼心人。